#赠书#

新年伊始,从外地风尘仆仆赶回家,赫然三本书等着我——是陈丹青《局部》三季的视频讲稿集。第一季《陌生的经验》,开场劈头盖脸出现众人如今俨然熟知的王希孟,元气淋漓的十八岁,英年早逝。对于陈丹青而言,做视频节目也绝对是“陌生的经验”,每每提起这五个字,我总想起他在乌镇中说笑的模样。第二季《我的大学》,与高尔基回忆录的第三部同名,用以纪念这位在苏俄街头闯荡的流浪汉之莽气与眼光——如今人人自羡,此地处处是大学,但我想鲜少有人知晓,什么才是真正的“处处是大学”。第三季则叫《伟大的工匠》,全因《局部3》从头至尾流连意大利文艺复兴时期的教堂湿壁画,这些隽永的作品,有些巨细靡遗,有些却已丢失来由,成了佚名的无上之作——但通通伟大,且出自“工匠”之手——如今这是一个单薄的词,但若溯其本意,着实雄辩而深邃。

后两本是新书,工作人员希望我推荐,我着实犯难。首先我《局部》系列翻来覆去写过多遍,写到我不好意思,几近词穷。而陈丹青与木心,如今已成为的我卡拉瓦乔和柯罗,我远远看着,不敢再多提他们。更重要的是,我在慢慢用接近他们的方式,离开他们。另外,去年一整年,我看书草草若干,全记不太得。唯独想起有段时日,左右看不进字,觉得缥缈,疏离,与己无关。但手还是停不下来,便左翻右翻,竟发现新天地——即每本书的序。序是一本书的开章,若作品是作者所写,便是作者序;若是译文译品,则除却作者序外,还会添上译者序。小小序言,实则大有文章。

我过去调侃过一些译文书,译者洋洋洒洒书写,从生平纪事到机缘巧合,从国仇离恨到家长里短,几乎把一生都写上去,恨不得写得比译文本身还要厚。此举常见,我认为是大忌,原因太过浅薄,不必多言。至于作者自己本身的作品,一旦进入序,看头就更多。小说虽是一面镜子,但同时挡住作者面目,把主观藏在客观的文学性中,堪称一体两面的不二之选。多少书籍,进入题目范畴,立刻势大力沉,对冲机制遍布,题外话只能是题外话。但此景此招,若转移序言,过于碎叨,或情感用事,太追求主义,便会露出马脚,尾巴偷偷翘起来。许多作者的笔头,在正文中游刃有余,偏偏到序言中,再也按捺不住艺术家的私心,彻头彻尾开始跳起舞来。当然,此举不分好坏,只是我看到这般差异,心中不免窃笑,属于自己的私房话罢了。

所以翻开这两本书,首先看的不是早已熟悉的讲稿内容,我熟悉到几乎可以背诵——顺便一提,媒介的差异,着实不容小觑。视频中的陈丹青娓娓道来,有种不管不顾的优雅与狠劲。到了纸上,这些通通不见,只剩干燥透亮的文字,配上形形色色,姿态各异的插图,厚厚一整本,压垮灵魂又托起灵魂。以为仅是如此么?非也。文字的魅力,在此刻才显出来:换行,断句,篇幅,转页,标点,破折号,遣词造句,行文用字,短篇小说般的倏忽结尾。你忽然想起,《局部》系列原本就是由文案展开的大小事宜,这才是局部在成为局部之前,它初始的,真正的,全部的样子。

扯远了,说回这几本书的序。我来回翻看多遍,忽的惊讶,哪有陈丹青自己的影子?序文当然出自陈丹青之手,可从头至尾,他都在提导演谢梦茜,说《局部》是她的节目,所有一切的调度,安排,取舍,全部都是这位与我同岁的女青年的主意——我完全赞同,谢梦茜之于《局部》,绝对重要,且不仅是按部就班,完成任务的那种重要,而是灵光频现,越过人与工业化,直触灵魂与艺术的那种重要。例如我以前写过的一段:

“好东西从来是让人甜蜜又心酸的。陈丹青在录完《局部》的其中一集《徐扬的功德》后(也是他最偏爱的一集),和导演谢梦茜讲能不能试试看,在画面上把徐扬笔下的江南和乌镇的水乡衔接起来,不知效果会如何。谢梦茜答应下来,剪完后给陈丹青看——当他看到从宫廷画转到真实乌镇的第一个镜头后,直接就哭起来了。

在此前我从不知有这样一件事,但这并不是最令人讶异的地方。我惊奇的是,当时看到那一段,我也是直接在电脑前大哭,流了好久的泪——以至于那一段翻来覆去看了不知多少遍,现在回想起依然动容。我想其中张亚东的纯音乐伴奏一定起了大作用,实在恢弘又玲珑;但那种贯穿时空和场景的失落感和对古建筑语境的独特神往,才是这场突如其来的感动背后真正的始作俑者。

古早的江南都被拆了啊!可偏偏乌镇又突兀而不羁地重新起势了,仿若千百年来无事,风平浪静。这其中的庆幸和委屈,也只有留给有心人知晓了。”

如今再看,还是动容。

在序言里,陈丹青变得消失,不见,一直往后退,似是不在乎自己。我其实见怪不怪,他总这样。就好像他给自己的画展和书取名“退步”,“草草”,“荒废”,“谈话的泥沼”,“多余的素材”。陈丹青总说自己要出一本书,取名“次要的作品”,里头介绍在各个历史时期中,如今看过去觉得“重要”的作品背后,次要的家伙们在做什么(例如印象派鼎盛期的乐帕热)。他讲话也是如此,说有人可能到现在还是很讨厌他的画和作品,他回道“那很好啊,我现在都不知道要去讨厌谁的画”。他去某个以理想为主题的晚会上演讲,开头第一句话即是:我没有理想。当然还有那句如出一辙的“我最大的问题就是不知道问题在哪里”。诸如此类。他从来是如此,带有浓浓的反叛与反讽,还有极度看重的背后,举重若轻的不在乎。可他当真不在乎吗?他说自己谈论木心时,根本不期望有人当真,但若一百个人当中有哪怕一个人当真,他便又心满意足了——啊呀,人们哪里懂这背后的苦心与真心呢?只以为他讲的所有话都只是表面意思,不断妄揣他又误解他。他是真的一直在做事啊!帮教堂画壁画,自己画画,出席各种言不由衷的读书会,出书,帮木心整理遗稿,做节目(还有两集讲敦煌壁画的《线条的盛宴》)——精力旺盛啊!人们常忘记他快七十岁。这样一个人,在序言里,从头到尾不想提自己,只是不断诉说影像之魅力,让人们知道究竟是谁才是《局部》的作者。

扯得更远了,我几乎渐渐被他说服,全盘相信。可是突然,我反应过来,真的如此吗?如果不是陈丹青的文字,不是“我呆呆地站在那幅画前,想象上海早已失去的表情”,不是“我宁愿生一场无伤大雅的病,混进去,带着甜蜜的虚弱,仰看500年前的大壁画”,不是“董老太爷,你不知道我在画你呀!”,不是“你想要自己的风格,你就用走向前辈的方式,离开前辈,换句话说,你盯着大师看,心里其实想着自己的作品”,不是“说到巴尔扎克,不该忘记伟大的傅雷先生。巴尔扎克是他中年后的翻译志业和内心救赎,而傅雷的结局,会让这位洞察人性的翻译大师,蓦然惊觉:他的笔锋,仍对人间有所不知”,不是“木心逃走了,我们去美术馆找他”。若不是这些话,还有很多很多其他,还记得的,已忘却的,不认同的,不想再提的。若不是这些存在,若不是他持续在讲话,哪来其后那么多事,甚至,哪来眼下这篇短文呢?

写到这里,我又想起不知是木心还是他讲:切忌伤感主义。

《局部》系列过去了,而《局部》的视频讲稿留了下来。至于陈丹青自己,又要隐到后头去,不知做什么,过段时间,再端盘菜出来,让你吃下之外,还要你发慌,只能拼命做些什么,好像才能被他看到眼里——实则他哪里存在呢?都是你自己,要做给自己罢了。

转这条微博,七天后,抽赠三本《伟大的工匠》。如今疫情依旧浩荡,诸位无法真的奔赴意大利或敦煌,去亲自眼见这些工匠的作品。无妨,先在书里管中窥豹,也好捱过漫漫寒冬呀。 https://t.cn/A65ZYgYY

关于冬天的美好长句

❶ 冬天就应该被温暖的东西围绕。有很多好吃的食物;教堂旁摞着干净的碗碟;胖胖的土锅里炖着肉,焖着饭,煮着白白的馒头;房间里有灶火,烧着水,冒着热烘烘的蒸汽;猫躲在阳光里,你坐在桌子旁。

❷ 冬天好适合恋爱啊,穿上暖暖的外套,裹上长长的围巾,手揣在他的大衣口袋里,一起吃热气腾腾的火锅,堆雪人打雪仗,再凑到他耳边说一句“我好喜欢你”。

❸ 很快就到冬天了,我们窝在被窝里看剧,傍晚吃热腾腾的路边摊烤冷面,平安夜的时候收到苹果然后就是跨年,接下去就到2021,想想未来真的是一瞬间的事。

❹ 请别担心呀,冬天当然不会只是寒冷和孤独,还有火锅里滚烫着的丸子,冒着热气的关东煮,厚厚的毛绒睡衣,暖暖的被窝,关于冬天的记忆都热气腾腾。

❺ 我愿一切美好的人和我说话时,都带着蜷缩在北方半岛冬天被窝里的甜美语气;愿所有从容不迫的谈话都是值得平静下来去播撒的种子,最后树上会结出一碗蜂蜜一样的月亮。

❻ 冬是慢慢入的,冷是突然的,越是寒冷的天气,一点点温暖都觉得满足。

❼ 天冷了要照顾好自己 衣服要穿厚厚的 看起来胖胖的 让别人怕怕的

❽ 冬天太冷 我会被冻坏的 但你一拥抱 我就融化啦

❾ 吃到了香喷喷的烤红薯,糖炒栗子和爆辣的火锅,喝到浓浓的的奶茶,对我来说,这个萧瑟的冬天就还是有温暖可寻的

❿ 我特别想跟你一起过这个冬天 特别想在跨年的时候跟你一起倒数零点 跟你一起吃火锅 喝你喜欢喝的奶茶 一起放烟花 想把你拥入怀里 轻声告诉你 我真的超级超级喜欢你 今年是 明年是 余生也是

❶❶ 冬天是清甜的柚子是出摊的烤红薯,是搁置了几分钟就会凉掉的奶茶,是一见面就会把手塞进胳肢窝的想念

❶❷ 冬天暖融融的的被窝很舒服,抬头看到明亮的天觉得很温暖,还有咕噜咕噜的热火锅,再过不久圣诞的星光会闪烁,烟花会亮起来。虽然还有很多要努力付出的事,但因为这样,生活还会更加滚烫和精彩。

❶❸ 冬天也很好,白天有温柔不刺眼的阳光,闲暇时就约上三五好友吃滚烫的火锅,夜晚呀,就躲在温暖的被窝里,看剧玩手机。冬天来了,保持可爱。

❶❹ 现在是软软的毛衣,糖炒板栗的香气,天空的云移动的很温柔,还有温暖掌心的热可可。依旧用心热爱着生活,冬天呀,肯定有更好的结果。

❶❺ 冬天就是想谈热乎乎暖洋洋的恋爱,和碳火烤的番薯一样,冒着腾腾的热气,满满都是甜蜜满足。

❶❻ 我特别想跟你过这个冬天 特别想跟你在跨年时一起倒数 跟你喝同一杯奶茶 把我冻的通红的鼻子和脸蛋埋进你怀里

❶❼ 冬天的味道是寒风里夹杂的雪花味,是香香甜甜的板栗味儿,是车站旁飘起的烤地瓜香,是又酸又甜的冰糖葫芦。

❶❽ 可以的话我想冬天跟你见面,穿着厚厚的大衣,系着红色的围巾,一看到你就给你一个大大的拥抱,之后就去一起喝热热的奶茶,一起聊天,还要一起去压马路,逛超市,看着街道飘落的雪花,郑重又若无其事的说一句:”见到你真是太开心啦!”

❶❾ 天冷了,想要来一杯黄油啤酒,没有的话就用热巧克力和小甜饼替代,再准备一根烤肠,钻进暖烘烘的被窝里看哈利波特。窗外的冰天雪地和我无关,格兰芬多公共休息室的炉火和宴会上的布丁,还有韦斯莱妈妈做的汤品足以温暖整个冬天。

❷⓿ 要说什么对这个冬天期待的事情大概就是等天气稍微变得冷些,嘴巴哈气在玻璃窗上凝成水珠的时候,就想约上几个有些时间不见的老朋友,买一大堆菜和肉回来打火锅,搅拌着滋滋滚开的汤底,再涮上自己爱吃的食物,喝个半打啤酒,聊一聊呀这春夏秋发生的故事,想着想着好像今天也就没有那么难过了。

❷❶ 我想我们会在一起很久 春天去田野看野菜花 走你走过的路 夏天住古镇的民宿 晚上挽着手逛夜市 秋天的夜里吃烧烤吃到撑 数着萤火虫回家 漫天星辰和万家灯火 冬天录下一起踩雪的声音 留到明年夏天慢慢听

❷❷ 冬天还是很值得期待的啊。最近新上映了好多好看的电影,商场里遍地都是冬季专属节日暖暖的气息,火锅店总是有各种各样的折扣,网上囤来的零食也到货了,买来了厚厚的羊绒堆鞋袜,厚棉被每次在阳光下晒过再抱回来的时候,感觉自己被阳光拥抱了。

❷❸ 可是日子再难,我们也从炎热的夏天走到了温柔的秋天,我们继续往前走,做好自己喜欢的事,一起等第一场雪好吗。

❷❹ 实在是太冷了,一天一杯热奶茶都不能阻止的冷,只喜欢晚上洗个热乎的澡,再换上可爱的睡衣,钻进暖烘烘的被窝里,那些为了生存而装上的努力全部扔到被窝外,梦里都是甜的了。

❷❺ 冬天的时候,人们好像更靠近一些,因为老天爷给大家安排了很多嘘寒问暖的机会。

居家风水16招,教你如何看自家风水~

第1招  站在你家的前门,然后向外看。看看是否有任何大的建筑物或是碍物对著你,并且产生风水学中所指的「暗箭煞」。邻居的卫星天线、街上的电线杆、教堂尖塔、或是一条长的马路正对你家的大门--这些都可以形成所谓的「暗箭煞」。假如有任何可以成为「暗箭煞」的东西对著你家的大门,那么为了化解这种有害的影响,你应该在前门上面,以镜口对外的方式挂置八卦镜。

第2招  以上述的方法检视你家的后门以及各个主要的窗户。

第3招  再一次站在你家的前门并用罗盘决定你家的所面对的方位。但是你一定要确定你把针上的指北针与罗盘中的正北点排在一起。(假如你手边没有罗盘,你或许可以用街道图来找出你家所面对的方位。)把这个结果记下来,之後可以和你个人的最佳方位做个比较。

第4招  检视你家的入口,确定没有任何东西阻挡从前门进来的气之流动,并且确定外来的气能够迅速地在室内聚集。前门内外要明堂开阔,所以其他的阻碍物都应该要马上移开。

第5招  素描你家的粗略平面图。将八卦图表置於你家平面图之上,使用罗盘的方位使它们能够排列正确。

第6招  八卦中的八个方位所代表的是「人生八大欲求」--家庭、钱财、名誉、婚姻、子
女、贵人、工作及知识。请确定你所想要改进或加强的是八个当中的那一方面。举例来说,假如你想要增加你的钱财,其所对应的方位是东南方,你检视你的八卦,并且找出与东南方相对应的五行为「木」。为了刺激这个方位,你要在这个方位放置与木行相关的物品(例如盆栽)。(你也能以水行增强这个方位的能量,因为水「生」木。)对照八卦图表中,你会找到各个方位所代表的意义。但是我们要事先提出一个警告,那就是不要一次就想试著增强太多的方位,否则你或许会发现许多接踵而来的机会将使你无从应付。

第7招  若你家不是方形或长方形,那请查看你家的平面草图是否缺少某些角落。缺角所代表的意思是八卦中的某方位无法对应到房间。举例说,若你家的房子为L型,上述的情形便会发生。假如你觉得欠缺的那个方位对你很重要的话,那堋你应该运用镜子重新创造那个方位。

第8招  检查你家的厨房。当你站在准备食物的区域的时候,请确定你并没有背对著门。假如有的话,请你重新改装你家的厨房,好让你在准备食物的同时能够看到「门」。请确定你的厨房中的水元素没有与火行相冲突。换句话说,请你确定你家的瓦斯炉没有直接紧邻或面对你的洗碗槽或冰箱。释缘易学公众号。假如有的话,请将代表水行(洗碗槽、冰箱)或火行(瓦斯炉)其中之一的厨房用具换个新位置。
最後,查看「灶口」亦即瓦斯炉的炉向是否有面对到你个人的最佳方位(参考第13招)。

第9招  请你检查休息室和餐厅。并试著让这些房间中任何的大面镜子反射出在桌上的食物,以期收到「加倍你的财富」的效果。

第10招 检查你的卧房。确定你卧床的上方没有悬挂任何东西,或是会让你产生压迫感的东西,诸如房间墙上的嵌入式衣柜或是厚重的画像。当你坐在床上时,请确定你不会在任何一面镜子中看见自己。假如会的话,你可以移走镜子、或将镜子遮起来、或是把镜子摆在远离卧床的地方。

第11招  检查你家浴室和厕所的位置。这是个很重要的步骤,因为这两个房间是你家的水流出的地方。确认这两个地方是否落在八卦的方位当中你所认为很重要的方位上,举例来说,假如厕所位在西南方,那这会对你的人际关系有所影响。其原因在於这些房间将水带出整个屋子,而这会将好的气和能量带走。

举例说明,若你的厕所或浴室坐落在西半部,那这将会冲走你家小孩子的运气。假如你的小孩一年都不顺的话,这或许是一个关键原因。但是,假如你并没有小孩的话,这或许就没有什么关系了。
  若这些「湿气重的房间」坐落在对你很重要的方位,试著将厕所或浴室的门关著,并且将马桶盖放下,或者是将这些房间的门覆盖著与门等长的镜子,运用这个方法可以巧妙地「使这个房间消失了」。

第12招  若你有花园的话,请一并检查,并将八卦和罗盘用在花园的平面图上。确定花园中任何的小径通道都不是笔直地通往你家大门,因为这就像是支朝家门笔直射来的箭。当你更熟悉风水学的运用时,你可以考虑建造个水池或水龙,当然建在正确的位置是首要的条件。你已经知道你家里和花园的方位,现在你要仔细地查出你个人的方位,这是对你个人有益处的方位,并且也会影响你室内家具的正确摆设位置。

第13招  算出你个人的卦数。写下你个人的最大吉方位(生气)以及你的大吉健康方位(天医)、中吉家庭方位(延年)以及小吉方位(伏位)。

第14招  将你的床头位置正对「生气」亦即最大吉方位。假如行不通的话,也请你挑选其他三个吉方位的其中之一,并且让床头面对该方位。若你的健康有问题,你应该将你的床头放在天医方位。当然,同睡一张床的夫妻未必拥有相同的最佳方位。但是为了得到一个幸福的婚姻,应以女方的最佳方位为主。

第15招  调整你的工作方位。若你在家里有个人办公室的话,试著将你的书桌和椅子面对你的「生气」方位。并且也请你将这个方法用在工作的办公室中。但是在你的工作环境中,千万不要让你自己背对办公室的门口。比起面对「生气」这个方位,看得见办公室的门口是比较重要的。

第16招   将吃饭的位置或是餐厅的座位面对你的最佳方位。#居家风水##风水zhi'shi#

详情请关注微博:通灵记私信或添加vx:tllm168进行咨询,凡关注微博的盆友们可享免费预测一次哦~


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 香气:森林山雾、野花、草莓滋味:树莓、薄荷、蜂蜜、奶油#一念草木中##夏天的小确幸##自在茶#婚姻是一捧肥沃的土壤,需要源源不断地提供养分,种在上面的植物才能生
  • “三二日,又去设法偷桃,尽他享用”者,三二为一候,一时六候,只于一候之顷,夺天地之造化为我有,其盗机也,天下莫能见,莫能知也。偷桃、偷酒、偷丹,俱在人所不知,而
  • 如果说希望对方来找你的话还是挺难的,因为这段感情已经失控了,伤害也依旧对存在于彼此心中,所以这组牌的小伙伴,就不用去考虑了哈,凭你的姿态和条件,你本身还可以拥有
  • 天蝎和巨蟹又都是恋旧的星座,所以即使分开后也很容易复合,因为当初的分手也并非他们的本意。而白羊和射手又都是追求感觉的星座,不喜欢也不会拖拖拉拉。
  • 我不会剪辑,但这两首歌真的很好,听起来也很悦耳[哈哈][太开心][蜡烛][蜡烛][鲜花]做个真的我 - 陈淑桦愿那风是我愿那月是我柳底飞花是我对酒当歌做个洒脱的
  • 给你一个赞,证明,爱还在。我爱故我在,爱就奋不顾身的去爱,去呵护,决定放手,就彻底别过,感谢,陪伴,感谢生活中美好的记忆……晚安,献给所以爱过的人。
  • 值得一提的是,苹果供应链中的中国厂商数目也在逐步增多,数据统计显示,2016-2020年(不包括2019年)苹果公布的前200名核心供应商,中国企业分别为73家
  • 下雨天~ 今早送完孩子上学回来的路上 迎面走来一个60岁左右的阿姨 阿姨风风火火 撑着伞走的很快 和我照面时我们对视 她看到我手里的菜 好像忽然想到什么停下来转
  • 灵性首先是不装逼​​看看小婴儿,小孩子或者更大的孩子,成年人,哪些有灵气的人肯定是个自然人,不装逼的人。​​有的父母感情破裂了,但又想 “为了孩子有个完整的家”
  • ”——高屋奈月10.虽然辛苦,我还是会选择那种滚烫的人生。”——高屋奈月10.虽然辛苦,我还是会选择那种滚烫的人生。
  • -是各位粉丝们(重复了好几遍)p5是其他人都在吃蛋糕 小猪在减肥所以一个人坐在旁边 看图都知道那时候瘦的程度 想起了mama前一天运动完连一个草莓都不愿意吃的自
  • 他们只是想找一个东西针对而已,我跟他们吵成这样子,他们心里不爽,哪怕知道我是对的,自己有错。啊今天真的是 化了个很美很美的妆高高兴兴和朋友约饭 其实在车上肚子就
  • #艾伦里克曼[超话]# 今天早上出门买了束花 到肯辛顿公园准备给老头 上一次来看你已经是去年十月份了 上次来是上午 太阳很大 周围到处都是松鼠和鸽子(前三张)好
  • [求關注](总结图因为电脑宕机太多次所以做得很粗糙,不是因为我懒噢[求關注])#支教日记# 今日份搞笑——在4班上课的时候发现他们班桌面上有个“啥也不是”的文件
  • 导演是楚门的缔造者,却也像是楚门的“父亲”洞彻心扉的“感情牌”毫不客气的硬核阻拦,发自肺腑的挽留……只是在这场似敌非友博弈中,楚门最终选择了自己的选择。《楚门的
  • 而荆轲刺秦王的故事也与舆图关系密切,节目将观众不知道的信息融合在其中,又通过飞行器的引入,解释了空气动力学的相关知识。 这一次芒果台再放大招,甩出这档科幻
  • 但种种伏笔表明神秘的叶勤勤的确不简单,她隐藏了太多不为人知的秘密,而打破这些秘密的人很有可能是喜欢她的方旭,预告中方旭在法律讲座上看到了认出叶勤勤的初中同学
  • 同时,呼吁老年人要拒绝高息诱惑、端正保健理念,牢记“天上不会掉馅饼”多关注国家反诈中心APP、珠海公安、珠海刑侦等公众号,了解当前多发的各种诈骗手段,提高警惕。
  • #BounPrem[超话]# • 220819 Boun动态更新• 内文翻译:P1:我不太擅长言辞,但不用担心呐,我这么做是因为知道自己可以承受多少呐,谢谢担心
  • ”勇士反问不明白这其中关系的公主点了点头“我…曾经也是一名勇士,就像最俗套传说中的那样,我为了巨龙的财宝和我的兄弟们杀上了龙堡,在付出了惨痛的代价后我们战胜了巨