我的宝贝，现在心里有无数个对不起想跟你说，一定是妈妈没有照顾好你，让你经历了通泪道这么痛苦的事情！今天对妈妈来说像是做了一个噩梦，你撕心裂肺的哭声现在还一直在我脑海里回荡着。天哪我的宝贝从来没有哭得这么惨烈过。医生把你裹成那样，爸爸在房间里按着你，妈妈真的连进去的勇气都没有，只能一个劲在房外掉眼泪！妈妈真的怕及了很想走远点，可又害怕你一出来没能看见我。妈妈今天第一次体会到这种为人母的害怕无助，痛在你身疼在我心，那十几分钟真的恨不得替你哭替你痛。你是个眼睛多么漂亮，多么爱笑的宝宝，现在却在受这种罪。我的宝贝，好了，以后你的眼睛会健健康康无病无痛，又是爱笑的大眼睛！妈妈希望你今晚不要被惊醒，能睡个安稳觉，能忘记今天的不开心，妈妈会在旁边一直陪着你！晚安！

这个世界每时每刻都有生的喜悦和死亡的荒凉。今早刷朋友圈突然得知几年前靖轩豪苑的销售在我任职客户经理期间合作过的一位约莫87年的重庆美女去世了，乳腺癌。作为同龄人，真的当头棒喝。她患病开始众筹过，一晃突然觉的好多年了，以前跟她聊天知道她有个儿子，她自己很爱笑很漂亮大大的眼睛。一个人可以就这样离开人世抛下一切不管你愿意不愿意。人也真的好可怜，到头来什么都握不住把握不了。有时挺羡慕老人家的，经历人生半载，平安活到七八十若是子孙满堂，自己无痛无灾真的是很幸运了。平和的心态，开心喜乐的一天真的是恩赐。

4岁女娃牙龈莫名出血，到医院一查患了“怪病”，爸妈崩溃。
“原先在学校的时候，她是很爱笑的，现在都不怎么笑了。”说起欣妍患病以后的变化，作为妈妈的周梅花能明显觉得原本开朗活泼的欣妍一点点压抑起来。
2020年8月以来，4岁的徐欣妍在家频繁出现脸色苍白的情况，不仅如此，她身上出现紫癜，青一块紫一块，而且好几次孩子早上起来刷牙的时候，牙龈都出血。
看着女儿这段时间精神状态越来越差，周梅花心急了。于是她带着孩子去当地医院检查，很多检查做下来，医生却无法确定欣妍的“病因”，于是医生建议周梅花夫妻俩带孩子转入上级医院进一步治疗。
欣妍的病情持续加重，渐渐地也不怎么吃饭了。
2020年8月16日，周梅花夫妻俩带着孩子去了武汉儿童医院就诊。一到医院，欣妍就被送到了重症监护室。医生给欣妍做了血常规检查，结果显示欣妍当时的血小板只有4，情况比较严重。
医生接着给欣妍安排了一系列检查：从血常规、核磁共振到骨穿、腰穿。
从头到尾检查下来，欣妍最终被确诊为：急性髓系白血病。
周梅花当时脑子就懵了，孩子那么小，怎么会得这种病。
确诊之后，医生把欣妍安排到了血液科。因为当时欣妍还在发烧，免疫力低，周梅花守在女儿床边，一步也不敢离开。
丈夫徐寒雨则跑上跑下：跟医生对接、办理入院、在医院附近租房子，忙得头昏眼花。
因为欣妍的治疗是一场长期战役，所以周梅花必须要在医院里陪护，而且还需要另一个人负责给母女俩做饭。
让周梅花感动的是，婆婆接到自己的电话后，就立马同意从老家来武汉帮忙照顾孩子。丈夫徐寒雨则回到老家继续上班以及照顾在家里的老大。
入院后的欣妍讨厌医院里压抑的环境，一直闹着要回家。每次出院的时候，欣妍都很开心，她以为自己可以回家了。但周梅花不忍直接告诉女儿，她们要回的是出租屋的家。
2020年10月，欣妍正在进行第3个疗程的化疗。周梅花半夜醒来发现女儿身上很烫，用温度计一测发现女儿的体温达到了38.9度。这把周梅花吓一跳，她急忙去找医生，医生说用温水给欣妍擦拭身体，给孩子物理降温，另外还开了点药给欣妍。
那天晚上周梅花用温水足足给孩子擦了三四十次，一直到清晨才睡。
孩子发烧的这段时间里，周梅花一刻也不敢放松，她时刻关注着孩子的状况。
入院陪护是一件非常劳累的事情，周梅花的婆婆也很累。
每天她都要提前把饭做好，放到高压锅里送到医院。孩子奶奶一直在村里生活，到了武汉，她飞快地适应了医院、菜市场和出租屋三点一线的生活。
排骨汤、鱼肉、小白菜、菜头、豆腐干等等，简单的食材在能干的婆婆手里花样翻新，只为让孩子能多吃下去一点。
但更多的时候，处在治疗中的欣妍根本吃不下什么东西，常常吃下去又会很快吐出来。
4岁的欣妍在枯燥压抑的医院生活中，渐渐地懂事起来。
“她在吃东西的时候会问‘妈妈要不要吃点’，我说不吃，她便会撒娇说‘妈妈吃’。”说起女儿的懂事，周梅花在感动之余多了点心疼。
白血病的治疗，就像是一个无底洞。欣妍才进行到第3个疗程，就已经花了近20万元。
在欣妍生病之初，周梅花夫妻俩就开始不断地到处借钱，筹来的钱很快就花完了。
2020年10月，欣妍之前就读的幼儿园也为她筹办了一个捐助会，小朋友们纷纷为欣妍送来了祝福。
“祝徐欣妍小朋友早日康复”
“徐欣妍，我们想你”
“爱不是语言，是行动”
周梅花把丈夫传过来的照片给欣妍看，欣妍看到照片中几个相熟的小伙伴，非常高兴，兴奋地跟妈妈说起自己在幼儿园的往事。
周梅花能够看出女儿对于校园生活的怀念与留恋，但现实是女儿每天躺在医院的病床上要输3、4个小时的液，仅有的娱乐方式就是和妈妈一起玩纸牌，一起看手机。
周梅花和丈夫徐寒雨都出生在普通的农村家庭，三个疗程的化疗费用就已压得他们喘不过气来，后续还有一系列的治疗。
现在徐寒雨在老家一边工作一边带着老大，妻子周梅花带着欣妍在医院治疗。工作之余徐寒雨都会跟欣妍视频，每天准时准点。
而这每天一次的视频时间也成为母女俩一天当中最轻松的时刻。
“欣妍想要什么礼物啊？欣妍喜欢漂亮的贴纸吗？欣妍想要洋娃娃吗？”
“喜欢。”
“那欣妍答应爸爸，欣妍好好治病，爸爸给欣妍买好看的贴纸和漂亮的洋娃娃。”
看着孩子和丈夫隔着手机屏幕的互动，周梅花觉得既心疼又无奈。