#故纸寻迹#【致敬！#卢沟桥事变报道第一人的消失与重现#】今天是“卢沟桥事变”85周年纪念日，也是第一位现场报道“卢沟桥事变”的记者方大曾失踪的第85年，在风华正茂的25岁，深入前线报道的小方和这个世界永远失联了。
今年是冯雪松寻找小方的第23年，1999年，这位年轻的纪录片导演循着小方837张底片留下的蛛丝马迹，跋涉几千里，终于让名不见经传的战地记者方大曾被世人所知，而小方的面貌，在不断地寻找中也逐渐清晰起来。
23年过去了，冯雪松的脚步从未停止，他欣喜地说：“小方不但回来了，而且走向了全世界，越来越多的人正在与小方同行！”
80多年后替小方领了大学毕业证
时隔两年，再次采访冯雪松，他带着一大包新近发现的有关小方的各种资料，之前从未公开披露，其中有很多是关于小方鲜为人知的大学生活。
冯雪松多年的寻找和研究还原了小方最灿烂最悲壮的一段生命历程：1937年卢沟桥事变爆发后的第三天，小方骑着自行车只身穿越炮火，成为第一位到达现场的新闻记者，他用震撼人心的文字和图片报道了中国人民抗战的真实情况。然而，在这之前，小方都经历过什么？他是一个怎样的人？
当方大曾的妹妹方澄敏去世后，家人把小方的作品小样和老人写满了寻找线索的笔记本转交给冯雪松，“老人孤独的身影，在我内心经常浮现，我就是因为肩负着这份信任，也要把这个事情传承下去。”冯雪松坚持不懈地寻找终于有了新的收获，在中法大学尘封的故纸堆里，他发现了小方的大学毕业证！
“我还找到了他的毕业照片，他的毕业成绩单，他的毕业合影……这一系列的寻找都让我感觉到在不断接近这个人，不断感受到他的气息。1935年6月34日，他拍完毕业合影之后再也没有去学校，甚至没有去领毕业证，最后我找到了他的毕业证，可以说在象征意义上我替他领了。”冯雪松举着方大曾的毕业证拍了一张照片，似乎这一瞬间，两个人跨越时空相聚了。
小方的大学生活浮出水面
冯雪松沿着中法大学的线索不断挖掘，小方昔日的同学们逐渐还原了这个总是行色匆匆，热情而英俊的年轻人，他为什么没有领毕业证？又为什么大学多上了一年呢？
方大曾的大学同班同学有20几位，冯雪松在这些同学的回忆录里找到了和小方交集的痕迹。“通过他同学的描述，能感受到他是一个热血进步的青年，当时小方经常给同学们推荐一些进步书籍，他还在暑假里跟同学一起油印进步刊物，然后分发到各方去，号召大家动员起来是保卫我们的国家。同学们的回忆也印证了朋友们对于小方的记录，说小方是一个人品纯正的年轻人，他非常热情，而且英俊，给他们留下总是行色匆匆，做事干练这样的印象。”
为什么小方多上了一年大学，一度让冯雪松也很纳闷是怎么回事，直到找到了高云晖同学的回忆录才揭开谜底。在中法大学期间，方大曾因参与党的外围组织红色互济会之事，与中法大学教授范文澜、王慎明(王思华)、阮慕韩一同被国民党省党部逮捕，出狱后遭校方降一级处罚。所以原本四年的大学，他却读了五年，于1935年毕业。值得注意的是，同时被捕的前三人均为教员，只有他一个学生。
方雪松还了解到，小方没有领毕业证是因为那个时候他很快就到天津去了。小方毕了业以后的第一份工作是在天津的基督教青年会，同时他在天津和几位朋友成立了中外新闻学社，那个时候他已经抱定了志向去做新闻工作。
也许正是因为有了这些经历，这个从小就登高爬低，喜欢冒险，喜欢新事物，富于正义感的的年轻人才能在第一时间走向卢沟桥，走向战场，挺身而出，把真相告诉人民。1937年小方在他的7000字长篇战地通讯《卢桥抗战记》中写道：“伟大的卢沟桥也许将成为伟大的民族解放战争的发祥地了！”他说这句话的时候还不足25岁，这句话几乎成为时代的预言，令人震撼。
越来越多的人与小方同行
“小方不仅仅是一个记者，他也是一个观察者，一个爱国者，他的新闻影响力在当时是巨大的。”冯雪松告诉记者，中国新闻史泰斗方汉奇教授特意为小方题词：“方大曾是中国的，也是世界的！”因为当时中国是世界反法战争的东方主战场，小方无疑是在主战场最前沿的国际新闻主义战士。
曾经默默无闻的小方如今被越来越多的人知晓，冯雪松2015年出版的《方大曾：消失与呈现》一年之内重印5次，并翻译成英文，韩文、印度文、阿拉伯文、土耳其文等多国文字，“小方的故事不仅是我们中国的，也讲到了世界上。”冯雪松特别提到，最近美国一个高中一群学中文的孩子听老师说起方大曾，被他的家国情怀所感染，这个美国高中和冯雪松通过网络连线，听他讲述了寻找小方的故事。
去年热播的电视剧《理想照耀中国》专门有一集写了小方的故事，扮演方大曾的是吴磊。冯雪松开拍前写了一些表演要注意的事项给吴磊，吴磊回复说“一定努力好好把握方大曾这样一个伟大的人物”。通过电视剧的传播，方大曾的形象更加深入人心。
23年来，从一个人的寻找到一群人的寻找，到一个社会的参与，小方现在声名远播，成为“方大曾现象”。“小方为什么能够跨洋过海，被这么多人所接受？通过这么多年的寻找，我觉得最核心的就是他身上具有的正义和良知，还有他在国家危难时挺身而出的毅然决然。”冯雪松说，这么多人与小方同行，是人们对正义与良知的追随，也是一个强大的国家对历史有贡献的人物的追念。
今年是方大曾110年诞辰，他“生如夏花般灿烂”的生命永远定格25岁，他的笑容依然温暖，他的作品依旧动人，他的印记仍在被人们锲而不舍地寻找。
“我内心住着一个25岁的年轻人，他正义阳光充满力量，有时候自己懒惰，或者懈怠的时候，突然就想到这个年轻人在会怎么样想会怎么样做。”冯雪松回顾和方大曾同行的23年，一路充满艰辛和坎坷，但是他说：“这种寻找是幸福的！”（北京晚报 记者张鹏）
今年是冯雪松寻找小方的第23年，1999年，这位年轻的纪录片导演循着小方837张底片留下的蛛丝马迹，跋涉几千里，终于让名不见经传的战地记者方大曾被世人所知，而小方的面貌，在不断地寻找中也逐渐清晰起来。
23年过去了，冯雪松的脚步从未停止，他欣喜地说：“小方不但回来了，而且走向了全世界，越来越多的人正在与小方同行！”
80多年后替小方领了大学毕业证
时隔两年，再次采访冯雪松，他带着一大包新近发现的有关小方的各种资料，之前从未公开披露，其中有很多是关于小方鲜为人知的大学生活。
冯雪松多年的寻找和研究还原了小方最灿烂最悲壮的一段生命历程：1937年卢沟桥事变爆发后的第三天，小方骑着自行车只身穿越炮火，成为第一位到达现场的新闻记者，他用震撼人心的文字和图片报道了中国人民抗战的真实情况。然而，在这之前，小方都经历过什么？他是一个怎样的人？
当方大曾的妹妹方澄敏去世后，家人把小方的作品小样和老人写满了寻找线索的笔记本转交给冯雪松，“老人孤独的身影，在我内心经常浮现，我就是因为肩负着这份信任，也要把这个事情传承下去。”冯雪松坚持不懈地寻找终于有了新的收获，在中法大学尘封的故纸堆里，他发现了小方的大学毕业证！
“我还找到了他的毕业照片，他的毕业成绩单，他的毕业合影……这一系列的寻找都让我感觉到在不断接近这个人，不断感受到他的气息。1935年6月34日，他拍完毕业合影之后再也没有去学校，甚至没有去领毕业证，最后我找到了他的毕业证，可以说在象征意义上我替他领了。”冯雪松举着方大曾的毕业证拍了一张照片，似乎这一瞬间，两个人跨越时空相聚了。
小方的大学生活浮出水面
冯雪松沿着中法大学的线索不断挖掘，小方昔日的同学们逐渐还原了这个总是行色匆匆，热情而英俊的年轻人，他为什么没有领毕业证？又为什么大学多上了一年呢？
方大曾的大学同班同学有20几位，冯雪松在这些同学的回忆录里找到了和小方交集的痕迹。“通过他同学的描述，能感受到他是一个热血进步的青年，当时小方经常给同学们推荐一些进步书籍，他还在暑假里跟同学一起油印进步刊物，然后分发到各方去，号召大家动员起来是保卫我们的国家。同学们的回忆也印证了朋友们对于小方的记录，说小方是一个人品纯正的年轻人，他非常热情，而且英俊，给他们留下总是行色匆匆，做事干练这样的印象。”
为什么小方多上了一年大学，一度让冯雪松也很纳闷是怎么回事，直到找到了高云晖同学的回忆录才揭开谜底。在中法大学期间，方大曾因参与党的外围组织红色互济会之事，与中法大学教授范文澜、王慎明(王思华)、阮慕韩一同被国民党省党部逮捕，出狱后遭校方降一级处罚。所以原本四年的大学，他却读了五年，于1935年毕业。值得注意的是，同时被捕的前三人均为教员，只有他一个学生。
方雪松还了解到，小方没有领毕业证是因为那个时候他很快就到天津去了。小方毕了业以后的第一份工作是在天津的基督教青年会，同时他在天津和几位朋友成立了中外新闻学社，那个时候他已经抱定了志向去做新闻工作。
也许正是因为有了这些经历，这个从小就登高爬低，喜欢冒险，喜欢新事物，富于正义感的的年轻人才能在第一时间走向卢沟桥，走向战场，挺身而出，把真相告诉人民。1937年小方在他的7000字长篇战地通讯《卢桥抗战记》中写道：“伟大的卢沟桥也许将成为伟大的民族解放战争的发祥地了！”他说这句话的时候还不足25岁，这句话几乎成为时代的预言，令人震撼。
越来越多的人与小方同行
“小方不仅仅是一个记者，他也是一个观察者，一个爱国者，他的新闻影响力在当时是巨大的。”冯雪松告诉记者，中国新闻史泰斗方汉奇教授特意为小方题词：“方大曾是中国的，也是世界的！”因为当时中国是世界反法战争的东方主战场，小方无疑是在主战场最前沿的国际新闻主义战士。
曾经默默无闻的小方如今被越来越多的人知晓，冯雪松2015年出版的《方大曾：消失与呈现》一年之内重印5次，并翻译成英文，韩文、印度文、阿拉伯文、土耳其文等多国文字，“小方的故事不仅是我们中国的，也讲到了世界上。”冯雪松特别提到，最近美国一个高中一群学中文的孩子听老师说起方大曾，被他的家国情怀所感染，这个美国高中和冯雪松通过网络连线，听他讲述了寻找小方的故事。
去年热播的电视剧《理想照耀中国》专门有一集写了小方的故事，扮演方大曾的是吴磊。冯雪松开拍前写了一些表演要注意的事项给吴磊，吴磊回复说“一定努力好好把握方大曾这样一个伟大的人物”。通过电视剧的传播，方大曾的形象更加深入人心。
23年来，从一个人的寻找到一群人的寻找，到一个社会的参与，小方现在声名远播，成为“方大曾现象”。“小方为什么能够跨洋过海，被这么多人所接受？通过这么多年的寻找，我觉得最核心的就是他身上具有的正义和良知，还有他在国家危难时挺身而出的毅然决然。”冯雪松说，这么多人与小方同行，是人们对正义与良知的追随，也是一个强大的国家对历史有贡献的人物的追念。
今年是方大曾110年诞辰，他“生如夏花般灿烂”的生命永远定格25岁，他的笑容依然温暖，他的作品依旧动人，他的印记仍在被人们锲而不舍地寻找。
“我内心住着一个25岁的年轻人，他正义阳光充满力量，有时候自己懒惰，或者懈怠的时候，突然就想到这个年轻人在会怎么样想会怎么样做。”冯雪松回顾和方大曾同行的23年，一路充满艰辛和坎坷，但是他说：“这种寻找是幸福的！”（北京晚报 记者张鹏）
#三联读书# #杨绛去世6周年# 自从迁居三里河寓所，我们好像跋涉长途之后，终于有了一个家，我们可以安顿下来了。
我们两人每天在起居室静静地各据一书桌，静静地读书工作。我们工作之余，就在附近各处“探险”，或在院子里来回散步。阿瑗回家，我们大家掏出一把又一把的“石子”把玩欣赏。阿瑗的石子最多。周奶奶也身安心闲，逐渐发福。
我们仨，却不止三人。每个人摇身一变，可变成好几个人。例如阿瑗小时才五六岁的时候，我三姐就说：“你们一家呀，圆圆头最大，钟书最小。”我的姐姐妹妹都认为三姐说得对。阿瑗长大了，会照顾我，像姐姐；会陪我，像妹妹；会管我，像妈妈。阿瑗常说：“我和爸爸最‘哥们’，我们是***两个顽童，爸爸还不配做我的哥哥，只配做弟弟。”我又变为最大的。钟书是我们的老师。我和阿瑗都是好学生，虽然近在咫尺，我们如有问题，问一声就能解决，可是我们决不打扰他，我们都勤查字典，到无法自己解决才发问。他可高大了。但是他穿衣吃饭，都需我们母女把他当孩子般照顾，他又很弱小。
他们两个会联成一帮向我造反，例如我出国期间，他们连床都不铺，预知我将回来，赶忙整理。我回家后，阿瑗轻声嘀咕：“狗窠真舒服。”有时他们引经据典的淘气话，我一时拐不过弯，他们得意说：“妈妈有点笨哦！”我的确是最笨的一个。我和女儿也会联成一帮，笑爸爸是色盲，只识得红、绿、黑、白四种颜色。其实钟书的审美感远比我强，但他不会正确地说出什么颜色。我们会取笑钟书的种种笨拙。也有时我们夫妇联成一帮，说女儿是学究，是笨蛋，是傻瓜。
我们对女儿，实在很佩服。我说：“她像谁呀？”钟书说：“爱教书，像爷爷；刚正，像外公。”她在大会上发言，敢说自己的话，她刚做助教，因参与编《英汉小词典》，当了代表，到外地开一个极左的全国性语言学大会。有人提出凡“女”字旁的字都不能用，大群左派都响应赞成。钱瑗是最小的小鬼，她说：“那么，毛主席词‘寂寞嫦娥舒广袖’怎么说呢？”这个会上被贬得一文不值的大学者如丁声树、郑易里等老先生都喜欢钱瑗。
钱瑗曾是教材评审委员会的审稿者。一次某校要找个认真的审稿者，校方把任务交给钱瑗。她像猎狗般嗅出这篇论文是抄袭。她两个指头，和钟书一模一样地摘着书页，稀里哗啦地翻书，也和钟书翻得一样快，一下子找出了抄袭的原文。
一九八七年师大外语系与英国文化委员会合作建立中英英语教学项目，钱瑗是建立这个项目的人，也是负责人。在一般学校里，外国专家往往是权威。一次师大英语系新聘的英国专家对钱瑗说，某门课他打算如此这般教。钱瑗说不行，她指示该怎么教。那位专家不服。据阿瑗形容：“他一双碧蓝的眼睛骨碌碌地看着我，像猫。”钱瑗带他到图书室去，把他该参考的书一一拿给他看。这位专家想不到师大图书馆竟有这些高深的专著。学期终了，他到我们家来，对钱瑗说：“Yuan，you worked me hard”，但是他承认“得益不浅”。师大外国专家的成绩是钱瑗评定的。
阿瑗是我生平杰作，钟书认为“可造之材”，我公公心目中的“读书种子”。她上高中学背粪桶，大学下乡下厂，毕业后又下放四清，九蒸九焙，却始终只是一粒种子，只发了一点芽芽。做父母的，心上不能舒坦。
钟书的小说改为电视剧，他一下子变成了名人。许多人慕名从远地来，要求一睹钱钟书的风采。他不愿做动物园里的希奇怪兽，我只好守住门为他挡客。
他每天要收到许多不相识者的信。我曾请教一位大作家对读者来信是否回复。据说他每天收到大量的信，怎能一一回复呢。但钟书每天第一件事是写回信，他称“还债”，他下笔快，一会儿就把“债”还“清”。这是他对来信者一个礼貌性的答谢。但是债总还不清。今天还了，明天又欠，这些信也引起意外的麻烦。
他并不求名，却躲不了名人的烦扰和烦恼。假如他没有名，我们该多么清静！
人世间不会有小说或童话故事那样的结局：“从此，他们永远快快活活地一起过日子。”
人间没有单纯的快乐。快乐总夹带着烦恼和忧虑。
人间也没有永远。我们一生坎坷，暮年才有了一个可以安顿的居处。但老病相催，我们在人生道路上已走到尽头了。
周奶奶早已因病回家。钟书于一九九四年夏住进医院。我每天去看他，为他送饭，送菜，送汤汤水水。阿瑗于一九九五年冬住进医院，在西山脚下。我每晚和她通电话，每星期去看她。但医院相见，只能匆匆一面。三人分居三处，我还能做一个联络员，经常传递消息。
一九九七年早春，阿瑗去世。一九九八年岁末，钟书去世。我们三人就此失散了。就这么轻易地失散了。“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆”。现在，只剩下了我一人。
我清醒地看到以前当做“我们家”的寓所，只是旅途上的客栈而已。家在哪里，我不知道，我还在寻觅归途。
节选自《我们仨》 作者 | 杨绛
我们两人每天在起居室静静地各据一书桌，静静地读书工作。我们工作之余，就在附近各处“探险”，或在院子里来回散步。阿瑗回家，我们大家掏出一把又一把的“石子”把玩欣赏。阿瑗的石子最多。周奶奶也身安心闲，逐渐发福。
我们仨，却不止三人。每个人摇身一变，可变成好几个人。例如阿瑗小时才五六岁的时候，我三姐就说：“你们一家呀，圆圆头最大，钟书最小。”我的姐姐妹妹都认为三姐说得对。阿瑗长大了，会照顾我，像姐姐；会陪我，像妹妹；会管我，像妈妈。阿瑗常说：“我和爸爸最‘哥们’，我们是***两个顽童，爸爸还不配做我的哥哥，只配做弟弟。”我又变为最大的。钟书是我们的老师。我和阿瑗都是好学生，虽然近在咫尺，我们如有问题，问一声就能解决，可是我们决不打扰他，我们都勤查字典，到无法自己解决才发问。他可高大了。但是他穿衣吃饭，都需我们母女把他当孩子般照顾，他又很弱小。
他们两个会联成一帮向我造反，例如我出国期间，他们连床都不铺，预知我将回来，赶忙整理。我回家后，阿瑗轻声嘀咕：“狗窠真舒服。”有时他们引经据典的淘气话，我一时拐不过弯，他们得意说：“妈妈有点笨哦！”我的确是最笨的一个。我和女儿也会联成一帮，笑爸爸是色盲，只识得红、绿、黑、白四种颜色。其实钟书的审美感远比我强，但他不会正确地说出什么颜色。我们会取笑钟书的种种笨拙。也有时我们夫妇联成一帮，说女儿是学究，是笨蛋，是傻瓜。
我们对女儿，实在很佩服。我说：“她像谁呀？”钟书说：“爱教书，像爷爷；刚正，像外公。”她在大会上发言，敢说自己的话，她刚做助教，因参与编《英汉小词典》，当了代表，到外地开一个极左的全国性语言学大会。有人提出凡“女”字旁的字都不能用，大群左派都响应赞成。钱瑗是最小的小鬼，她说：“那么，毛主席词‘寂寞嫦娥舒广袖’怎么说呢？”这个会上被贬得一文不值的大学者如丁声树、郑易里等老先生都喜欢钱瑗。
钱瑗曾是教材评审委员会的审稿者。一次某校要找个认真的审稿者，校方把任务交给钱瑗。她像猎狗般嗅出这篇论文是抄袭。她两个指头，和钟书一模一样地摘着书页，稀里哗啦地翻书，也和钟书翻得一样快，一下子找出了抄袭的原文。
一九八七年师大外语系与英国文化委员会合作建立中英英语教学项目，钱瑗是建立这个项目的人，也是负责人。在一般学校里，外国专家往往是权威。一次师大英语系新聘的英国专家对钱瑗说，某门课他打算如此这般教。钱瑗说不行，她指示该怎么教。那位专家不服。据阿瑗形容：“他一双碧蓝的眼睛骨碌碌地看着我，像猫。”钱瑗带他到图书室去，把他该参考的书一一拿给他看。这位专家想不到师大图书馆竟有这些高深的专著。学期终了，他到我们家来，对钱瑗说：“Yuan，you worked me hard”，但是他承认“得益不浅”。师大外国专家的成绩是钱瑗评定的。
阿瑗是我生平杰作，钟书认为“可造之材”，我公公心目中的“读书种子”。她上高中学背粪桶，大学下乡下厂，毕业后又下放四清，九蒸九焙，却始终只是一粒种子，只发了一点芽芽。做父母的，心上不能舒坦。
钟书的小说改为电视剧，他一下子变成了名人。许多人慕名从远地来，要求一睹钱钟书的风采。他不愿做动物园里的希奇怪兽，我只好守住门为他挡客。
他每天要收到许多不相识者的信。我曾请教一位大作家对读者来信是否回复。据说他每天收到大量的信，怎能一一回复呢。但钟书每天第一件事是写回信，他称“还债”，他下笔快，一会儿就把“债”还“清”。这是他对来信者一个礼貌性的答谢。但是债总还不清。今天还了，明天又欠，这些信也引起意外的麻烦。
他并不求名，却躲不了名人的烦扰和烦恼。假如他没有名，我们该多么清静！
人世间不会有小说或童话故事那样的结局：“从此，他们永远快快活活地一起过日子。”
人间没有单纯的快乐。快乐总夹带着烦恼和忧虑。
人间也没有永远。我们一生坎坷，暮年才有了一个可以安顿的居处。但老病相催，我们在人生道路上已走到尽头了。
周奶奶早已因病回家。钟书于一九九四年夏住进医院。我每天去看他，为他送饭，送菜，送汤汤水水。阿瑗于一九九五年冬住进医院，在西山脚下。我每晚和她通电话，每星期去看她。但医院相见，只能匆匆一面。三人分居三处，我还能做一个联络员，经常传递消息。
一九九七年早春，阿瑗去世。一九九八年岁末，钟书去世。我们三人就此失散了。就这么轻易地失散了。“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆”。现在，只剩下了我一人。
我清醒地看到以前当做“我们家”的寓所，只是旅途上的客栈而已。家在哪里，我不知道，我还在寻觅归途。
节选自《我们仨》 作者 | 杨绛
人生原本就是红尘中的桑田沧海，随心生活得失荣辱皆安于心。浮华凡世，身行其中。嘈杂喧闹在所难免。我们来到这个世上，风尘仆仆的赶路，悲欢离合，坎坷跋涉，沿途处处风景，梦想却被层层叠叠的迷雾搁浅。人生旅途，一路张望，一路彷徨，谁都会有低谷，谁都或许难免败走麦城。其实成败得失没那么重要，人生原本就是红尘中的桑田沧海，随心生活得失荣辱皆安于心。浮华凡世，身行其中。嘈杂喧闹在所难免。我们来到这个世上，风尘仆仆的赶路，悲欢离合，坎坷跋涉，沿途处处风景，梦想却被层层叠叠的迷雾搁浅。人生旅途，一路张望，一路彷徨，谁都会有低谷，谁都或许难免败走麦城。其实成败得失没那么重要，世事无常，人生就要保持淡泊的心态，从容自如。人生一世，花开一季。安守一颗平常心，坐看风起云落，静赏花谢花开。
✋热门推荐