#跨越千年的父爱# 【#千年前的爸爸送女儿的礼物#：一千多年前，有这样一位“女儿奴”】夏日，洛阳博物馆珍宝馆。许多往来游人只为一睹这件长3.4厘米、高3.5厘米的琥珀小儿骑羊串饰真容。鲜为人知的是，这件串饰流露出魏明帝曹叡作为父亲对爱女浓浓的舐犊之情。一位神情恬淡、梳着齐刘海的小男孩双手执羊角骑于跪卧的羊背上，目视前方，身着花瓣与菱形纹饰的坎肩，双腿微微向后弯曲，背部有竖向穿孔……这件饰品巧夺天工，栩栩如生。2016年，它与另外两件琥珀饰品出土于洛阳一座曹魏时期大墓中，是大墓里发现的最为精美的物品。

网友“虎魄造办处”从事琥珀研究7年，曾专程从浙江赶赴河南观看琥珀小儿骑羊串饰。在他心中，这件原料可能来自波罗的海的串饰雕工令人“叹为观止”，称得上是国内“高古琥珀艺术中最顶级的珍品”。这件串饰背后有着怎样的故事？又曾经为谁拥有呢？

往事越千年。

“翩若惊鸿”“明眸善睐”“飘忽若神”“气若幽兰”……在《洛神赋》中，曹植用尽华丽优美、缠绵悱恻的言语，塑造了洛水女神绵延千载的动人形象。人们传说，曹叡的母亲甄宓正是曹植笔下洛神的原型，更让曹叡身后充满了神秘浪漫的色彩。

公元232年正月，曹叡尚未满月的爱女曹淑夭折，已几次遭遇丧子之痛的曹叡哀伤不已。

父亲曹丕去世时，他未曾送葬；祖母卞夫人去世时，他也未曾送葬。当曹叡决定为女儿高规格治丧时，遭到朝臣反对。

从父亲曹丕手中接过皇位已有6年，这位20余岁的少年天子聪慧贤明、沉毅善断，治下生气勃勃、安定有序，应对诸葛亮与孙权屡屡进攻也展现出相当的军事素养。

作为父亲，曹叡视曹淑为掌上明珠。《三国志》等史料记载，曹叡追封曹淑为平原公主，在洛阳建立庙宇，亲自为她送葬。此外，他不仅写了“句句感切”“痛贯天地”的哀悼文章，还请出叔叔曹植撰文纪念女儿，曹叡三位夭折的幼子则无一享受到类似待遇。

时间回到2016年7月15日，洛阳南郊。

寇店镇西朱村的这处曹魏时期贵族大墓已经历近一年的抢救性发掘。这座墓葬曾三次被盗。盗洞一年代不明，盗洞二产生于宋元时期。明清时，墓葬再次被盗。“摸金校尉”们掘地三尺，在后室的墙壁连挖几个数米深的洞，确保没有“暗室”，并对墓砖进行了大规模揭取，导致近4米高的墓室坍塌，绘有人物、瑞兽、祥云等图案的前室壁画也遭到严重破坏。发掘时，大墓已完全被土填满。

洛阳市文物考古研究院副研究员王咸秋领队说，考古工作者一点一滴清理，此时清理已近墓底，除了雕工精细、与曹操高陵中相类的石牌，墓中一直未见特别精美的文物。

这一天上午，王咸秋在前室东北角发现了这枚琥珀小儿骑羊串饰。用刷子轻轻拂去尘土，它线条清晰可见，阳光下，剔透晶莹。

王咸秋至今难忘2015年7月19日，正值星期日，他在傍晚接到了紧急任务。西朱村在迁坟过程中偶然发现大量五花夯土，而这正是古墓葬的标志。村民们随即向洛阳市文物考古研究院报告，王咸秋赶赴现场进行勘查，根据现场露出的夯土台阶判定这是较大规模的古墓葬，随后调集考古队员星夜守护现场。

次日，勘探发现墓葬长达50米，为东西朝向。而曹操墓、曹植墓、曹休墓等此前已发现的曹魏大型墓葬，均一改东汉时盛行的南北朝向，直指东西。根据《水经注》记载，曹叡的高平陵就在这一区域。

随后，洛阳市文物考古研究院报经国家文物局批准，进行抢救性考古发掘。

由于历代盗墓扰乱，大墓内未能出土直接表明墓主身份的物品。一些人提出墓主为曹叡或曹操三子曹彰。但王咸秋经过仔细考证，推断其正是曹叡爱女长眠的地方。

墓主遗骨已完全腐烂，但在后室东北角发现的朽木与四排铁质支垫表明，这座大墓曾停放两具棺木。出土的300余枚刻铭石牌记载了陪葬品名称，涵盖梳妆品、衣物、食品、兵器、文具等，其中出现了当时儿童玩具“银鸠车一”及象征公主级别的首饰“七钿蔽结”的字样。

“根据史料记载，曹叡将曹淑与甄宓早逝的堂孙甄黄合葬，大墓形制及出土器物符合曹淑与甄黄身份。”王咸秋说。

王咸秋发现，大墓与曹魏时期祭天的圜丘在东西方向精准对应，而圜丘则与汉魏洛阳城中轴线及万安山两座主峰间的缺口在同一南北轴线上。

王咸秋主持过曹休墓发掘、东汉帝陵勘测等项目，曾多次寻找曹叡高平陵的地址。在曹魏大墓发现后，他带领考古人员在周边区域进行大规模钻探，在正东侧400余米处的一座小山丘顶发现了另一处大型墓葬，推测为曹叡墓。

“这或许是一个父亲所能做到的极致。”王咸秋感慨道。

曹淑夭折7年后，曹叡去世。他长眠的高平陵也慢慢湮灭在世人眼中。与女儿在人世的相伴或仅有数日，而身后却是他长达千年的守望与陪伴。（新华视点）#千年前的女儿奴#

自从老干部霍建华和林心如结婚之后，关于他们两个离婚的传言也越来越激烈，不少人都觉得他们的婚姻实际上是名存实亡的。因为在之前，媒体更是被拍到了霍建华和林心如两人街头吵架的照片。
可以看到林心如淋着雨独自一人走在街头等车，事后关于他们离婚的消息也是层出不穷，林心如在看到这类消息之后也是冷静地回应，两个人只是普通的口头争执，并没有闹到离婚的地步。
早在和林心如结婚之前，霍建华就立起了老干部的人设，因为他所参演的电视剧，比如白子画、徐长卿等都是冷言少语的，就连霍建华的好友胡歌也在接受采访的时候也曾表示过，霍建华是一个话很少的，因此霍建华也被冠上了“禁欲男神”的称号。
在和林心如结婚之后，霍建华又换起了另一种人设——宠妻狂魔，因为林心如在各大采访中会经常谈论到霍建华对于这个家庭的重视，但等到真正的去扒拉一下霍建华之前花边往事的时候，就会发现事情其实并没有这么的简单。
别看霍建华外表看起来是个高冷话少的老干部，细数他身边的绯闻女友，那可真的是一点都不少。
霍建华的星途之路非常的顺畅，刚出道没多久就和张韶涵合作拍摄了《海豚湾恋人》，而这部剧也是给他带来了很大的影响，而在这部剧中，霍建华也被媒体怀疑是动了真情。
也许是长时间的接触，霍建华和张韶涵之间也确确实实总有一种亲密的感觉在里面，后来媒体也是报道他们两个之间的恋爱绯闻，但两个人都没有对此进行回应，但这件事情很快的就过去了，因为霍建华遇到了他这一辈子为数不多承认过的正牌女友——陈乔恩。
在这之后，霍建华和陈乔恩合作了《千金百分百》，而这一部剧也是让霍建华和陈乔恩这对荧幕CP受到了观众的喜爱，而他们也是没有让网友失望，把戏内的感情延续到了戏外。
到了后来，陈乔恩和霍建华也被媒体拍到过两个人街头逛街，举止亲密的照片，在媒体问及霍建华是否和陈乔恩谈恋爱的时候，霍建华也是首次承认了陈乔恩是他的女友。
但是这段恋情并没有持续太久，还是以分手告终了，而他们两人对此做出的解释是因为性格不合，但总的来说，还是因为两个人缘分不到，走不到一起。
但是事情就是这么凑巧，在和陈乔恩分手之后，两个人再度合作出演了《笑傲江湖》，并且在剧中也是类似于情侣的一对存在。
而这部电视剧的播出也是让当初看好他们两个的观众们惊喜，直呼想让他们两个在一起，并且也传出了他们两个重新复合的消息，但这也仅仅只是传言而已。
再到了后来，霍建华也曾在节目中谈到过自己的感情，声称在之前的一段时间里是真心地爱过的，并且心中也一定有个位置为她而留，不少网友也猜测这个她指的就是陈乔恩。
到了霍建华和林心如结婚的时候，更是有媒体报道出了陈乔恩彻夜买醉的消息。
但这只是子虚乌有而已，陈乔恩在一档节目中也直接说明这件事情完全就是捏造的，从这件事情也可以看出来，这一对真的就是意难平的存在。
除了陈乔恩，霍建华和叶璇也曾传出过绯闻，在拍摄《天下第一》的时候，霍建华就因为伸舌头深吻叶璇而引起了网友的热议，甚至还出现了此类的新闻。
除了伸舌头之外，霍建华曾被媒体拍到他们两个在台球桌前打情骂俏，之后也是手牵手，同返了同一家酒店。
甚至从照片中还可以看出，霍建华与叶璇两个人的举动非常的亲密，共撑一把伞也就罢了，还可以清楚的看到霍建华把手放在叶璇的肩头，这也难怪媒体会传出他们两个谈恋爱的消息了。
但是霍建华与叶璇谈恋爱的这件事情，由于双方都保持着不发声的状态，到后来也是慢慢地被网友给淡忘了。
但是霍建华可真算得上绯闻收割机，围绕在他身边的绯闻真的是数都数不过来。
在霍建华与关之琳搭档出演影视剧《做头》期间，霍建华就被媒体质疑为是假戏真做，因为从曝光出来的花絮中看，霍建华对于关之琳有着一种暧昧的情感。
而关之琳之后也是被媒体问到了这个问题，而针对这个问题，关之琳给出的解释是她只是把霍建华当成是弟弟。但是依然有不少媒体对于他们的这一段暧昧的感情添油加醋。
除了香港的著名美女关之琳，霍建华也曾与最美妲己张馨予有过一段绯闻。当时的张馨予和李晨正处于分手风波之中，而有不少媒体爆料，张馨予之所以和李晨分手，完全是因为爱上了霍建华，而张馨予面对网友的这一番解释，倒也是保持默认的状态。
但是事情的真相究竟是如何，我们也不得而知，毕竟这种事情发生在霍建华身上真的是再正常不过了。
之后霍建华又和林韦君传出了恋爱的绯闻，原因是因为有媒体拍到了霍建华和林韦君亲密的照片，两个人还时不时的上演摸头杀，但是林韦君对此解释，两个人只是普通的朋友关系，但是有哪个普通朋友会这般宠溺的上演摸头杀？
和林韦君的绯闻暂告一段落之后，霍建华又和唐嫣产生了联系，之前早在拍摄《仙剑奇侠传》的时候，唐嫣和霍建华就一直被观众所看好，之后更是再度合作拍摄了《金玉良缘》，也许是因为两个人过度的亲密举动才有了这类绯闻。
正当霍建华与唐嫣的绯闻炒得火热的时候，在微博上有网友爆出了霍建华与娄艺潇之间的故事。
这名网友称娄艺潇和霍建华正在谈恋爱，而这也不是空穴来风的，翻看娄艺潇的微博，也可以看出娄艺潇曾经晒出过霍建华探班的照片，从照片中可以看出他们两个的举止非常的亲密，这亲密的距离已经远远地超过了朋友，并且娄艺潇在接受采访的时候也不止一次的表示过霍建华就是他的理想型男友。
但是说了这么多，霍建华的花边新闻，只有和陈乔恩的那一段恋情是霍建华亲自承认过的，其他的都仅仅只是绯闻。
现在再来说说霍建华和林心如之间的故事。其实，霍建华和林心如早在很多年前拍摄《地下铁》的时候就已经相识了，但是在那个时候，两个人都仅仅只是普通的朋友关系，并没有发展成恋人的关系。
只不过在拍摄《地下铁》的过程中，有消息报道，林心如和霍建华在拍吻戏的时候拍起了足足七个小时。
但这也不能说明什么，毕竟两个人都是演员，说这是演员的基本素养也罢，说是另一种感情也罢，都不能证明什么。
再到了后来，林心如首次担任电影制作人的时候，更是三顾茅庐邀请到了霍建华来担任这部剧的男主角。
之后两个人兜兜转转，还是确认了彼此的心意，终于走向了婚姻的殿堂，并且在结婚之后也是生下了自己的女儿。
婚后，霍建华也是时常被网友拍到带着女儿外出散步的照片，更是当众亲吻了女儿好几次，是网友眼中公认的好丈夫，好爸爸。也但愿霍建华会如他们所说真的幸福美满地一直走下去吧！

#渐冻症兄弟背后的网红妈妈# 【渐冻症兄弟背后的斜杠妈妈：被家暴后出逃，从卖唱到主播】59岁的吕爱梅是一名美食短视频博主。9年前，为躲避丈夫的家暴，她带着三个孩子远走他乡。两个儿子身患渐冻症离不开人照顾，迫于生计，她开始做美食，并拍摄视频，以这种方式谋生。
“儿子，我要出门了，我给你烙个饼挂脖子上。这是水管，就这样喝……”话还没说完，吕爱梅就呜呜地哭了起来。她越哭越大声，最后索性转身离开——这是她第一次在镜头前失态。

“哭啥啊，别哭了，以后没事放心吧妈。”朱小猛努力摆动着身体，摇头晃脑。他想安慰母亲，但却无能为力，只能用尚未彻底失灵的头部表达着激动的情绪。

这是美食短视频博主“有娘就是福”发布的一则视频，本意是想按着《懒人吃饼》寓言拍个搞笑视频，也许是想到了出门后孩子无人照顾的窘境，吕爱梅哭到不能自已。

这是吕爱梅照顾生病儿子的第30年。30年前，大儿子朱小强患上了肌萎缩侧索硬化，也就是俗称的“渐冻症”；12年后，二儿子朱小猛得了同样的病。他们的肌肉逐渐萎缩和无力，以致瘫痪，如同被逐渐冻住。进而呼吸衰竭，吞咽、讲话困难，最后通常会因呼吸衰竭而死亡。在中国，这样的患者有20万。

为照顾儿子做网红

“大家好，我是吕妈妈，今天给孩子们做××。”这是吕爱梅视频一贯的开场白。她的头发已然花白，操着一口河南乡音，伴随着爽朗的笑声，开始了一期的视频。

狭小简陋的厨房里，油和水碰撞迸裂出滋滋声，烟雾与面粉一同腾起。揉面、打蛋、煎炒烹炸，用手机拍下这一切，是吕爱梅的生活日常。她喜欢大笑，喜欢对着手机屏幕说“孩子们”。屏幕那边，是她的9.3万粉丝；而在厨房这头，她真正的孩子们，在轮椅上安静地等待着。

吕爱梅今年59岁，是四个孩子的母亲。其中，大儿子和二儿子罹患渐冻症，最小的儿子年仅13岁。更多的人认识她，是通过一个叫做“有娘就是福”的视频号，和900多个画面朴素，但花样百出的美食视频。

吕爱梅的视频团队都是家人，她常说“自己的两个儿子是导演与剪辑师，她是摄影师兼出镜。”她穿上围裙，把手机放在支架上，看了好久，确认镜头方向无误后，点击拍摄。吕爱梅不识字，59岁的她使用电子产品也不如年轻人那般老道，最开始总是因为不熟悉手机操作闹笑话。有时候是没注意手机内存，视频录制被迫中断；有时候直接忘记按拍摄键；有时候，是一盘子食物都端出来了，才发现自己没有开机，白忙一场。

二儿子朱小猛也只能小范围活动食指和中指来剪辑，由于无法抬手，吕爱梅还特意给他制作了一个支架。一段视频剪下来，朱小猛的手总是磨出了血。一个不到三分钟的短视频，他们要忙活一整天。做网红这件事，一家人都是初学者。

吕爱梅说，从前年夏天开始拍视频、直播，赚了大概几千块钱。钱不多，但对她和儿子来说，是不小的收获。

丈夫耳聋、儿子瘫痪

吕爱梅一度认为自己是个幸福的人。

1981年，在别人的介绍下，吕爱梅认识了丈夫朱二毛。朱二毛是退伍军人，当过七年兵。部队返乡的青年才俊一下子就笼络了吕爱梅的芳心，随后二人结婚。“虽然他大我七岁，但好在老实本分。后来才听别人说，他其实大我十三岁。”很多很多年后，吕爱梅提及丈夫朱二毛，还是忍不住说，“他那时候确实长得年轻”。

1982年大儿子朱小强出生。丈夫朱二毛头脑灵活，趁着改革的东风，靠着经营毛笔等小生意，吕爱梅一家很快成了十里八乡有名的万元户。朱二毛也被选举为村长，准备带领乡亲们发家致富。据二儿子朱小猛回忆，雨伞刚出来的时候，只有北京才有，我妈就买了，“回头率百分之百”。

意外发生在结婚后的第六年。

1987年，朱二毛正准备带领全村人办厂，突然双耳失聪。噩耗突降让吕爱梅一家人不知所措。他们带着攒下的钱东奔西跑，寻医问药，住院四个月就花了一万多，最后得到的答案是：神经性耳聋，可能一辈子都是这样了。辛苦攒下的钱花光了，病也没能治好，朱二毛完全无法接受，脾气越发暴躁，动不动就拿吕爱梅撒气，非打即骂。

老公指望不上了，吕爱梅把所有的希望寄托在儿子身上，可偏偏天不遂人愿。1990年，8岁的朱小强突然四肢无力，浑身酸软，再到后来行走也出现了困难，手无法正常抬起，摔倒了十几分钟甚至半个小时自己都起不来。起初一家人不以为意，后来情况愈来愈严重，吕爱梅逐渐开始警觉。因为之前朱二毛看病花光了家里的积蓄，朱小强只能在乡镇医院看病。在病历簿上，朱小强被宣判，成为“渐冻人”。他患的是运动神经元病，又称“肌萎缩侧索硬化症”，英文简称ALS。

那些专业的医学术语，不识字的吕爱梅花了很长时间才明白。“治疗费用高昂，患病原因不明，半数人活不过三年……”每一个字眼都深深戳中吕爱梅脆弱而敏感的神经，天昏地暗。

被家暴后出逃

“再生一个吧，再生一个就好了。”吕爱梅这么想。在生了一个女儿后，1992年，二儿子朱小猛出生。

与此同时，朱小强的病情迅速蔓延。开始是不能自由走路，后来生活上很多细节的东西自己都做不了，身体逐渐没有了力气，四肢也越来越纤细，体重还不到80斤。

1996年，14岁的朱小强瘫痪。2002年，10岁的朱小猛患病，病情和哥哥如出一辙。2006年，朱小猛瘫痪。

吕爱梅觉得天都要塌了。她不曾想过，厄运会再度降临。她无数次在夜里偷偷哭泣，埋怨上天不公，痛恨自己命运多舛。同样心生怨怼的，还有她的丈夫朱二毛。他把自己耳聋和孩子患病的缘由指向吕爱梅，认为她是这一切不幸的罪魁祸首，家暴变本加厉。

目睹一切的兄弟俩动弹不得，只能干着急，无奈之下只好报警。“刚开始，警察还会调解警告，报警次数多了，警察都认识了。”乡村熟人社会下，警察也不好说什么，也就这么不了了之。

耳聋后，一蹶不振的朱二毛不再劳作，养家糊口和攒钱给孩子们看病的重任自然就落到了吕爱梅身上。吕爱梅有做小吃的好手艺，最开始的时候，她在老家摆摊卖凉粉、卖米酒、卖馓子，日子也还算过得去。再后来，吕爱梅养猪养鸡，卖点钱就抱着儿子去医院。为了卖鸡，她需要跑到十几里外的集市上，用筐子背着一二十只鸡，天不亮就赶过去，只为了多卖点钱给儿子看病。

“再生一个吧，再生一个就好了。”吕爱梅再一次这么想。2008年，吕爱梅的三儿子出生，身体健康。

新生的喜悦是短暂的，与之一同带来的，是健全人与瘫痪者强烈到刺眼的对比，以及无处安放的怒气。健康的三儿子给朱二毛带来了莫大的欢愉，像是找到了发泄的由头一般，家暴更加肆无忌惮。起初是夫妻二人的互殴，后来朱二毛开始对不能动的兄弟俩下手。最严重的一次，朱二毛打到朱小强的后脑勺，导致十多天都不会说话，兄弟俩决定让吕爱梅带他们离开家。

当时女儿已经出嫁，吕爱梅带着三个儿子，开着农用三轮车，按着规划好的路线一路向北。朱小强说，出走前他们在网上查询了线路，最坏的打算就是返回，“但我相信，走出去，会更好的，一定会的。”

去温暖的地方过冬

吕爱梅开着农用三轮车带着三个孩子，在别人的建议下到了郑州。走投无路的他们一路乞讨，遇到不少好心人，民警、城管、环卫工、卖水果的小贩、附近上学的小朋友，甚至乞讨的人，都给过她帮助。用吕爱梅的话说，“卖汤的给我舀汤喝，卖稀饭的给我舀稀饭，卖馒头的给我馒头吃”。

冬天是渐冻症患者最难熬的时刻，他们的双手双脚会长出冻疮，红肿然后溃烂。为避免这种情况的发生，每到冬天，吕爱梅都会开着农用三轮车再次起航，带着三个孩子去温暖的南方过冬，冬天结束再回来，深圳、广州、东莞……都留下了他们的足迹。朱小猛说，从郑州开到广州，前后大约需要18天。

然而这种情况在2017年终止。2017年，大儿子朱小强病情突然严重，被推进重症监护室，与死亡擦肩而过。重症监护室门口，吕爱梅嚎啕大哭，“医生你快救救我儿子。”医生的回答冷酷且现实，“阿姨你没钱啊”。手术病床前，她对着儿子一直喊，“小强，小强，你可别把妈妈丢下。”昏迷中的儿子没有听见，也无法回应，醒来之后什么都不记得。

因为没有足够多的资金，朱小强只得出院回家静养。抽痰、换管子、上呼吸机都由吕爱梅来完成。有孩子需要照顾，吕爱梅更加抽不开身出去打工，她想到自己在老家卖过几年小吃。思来想去，她和儿子们商量——“搁家里拍美食吧，现在小视频很火，说不定能挣点钱。”

从传统小吃炸芝麻叶、河南疙瘩汤、烩面、炸馓子、豆腐脑，到创意甜点棉花糖慕斯、西瓜果冻、云朵蛋糕、彩虹蛋糕……小小的锅台炉灶之间，她仍是那个无所不能的母亲。

“有娘就是福”这个名字，是二儿子朱小猛定下来的。简单的五个字，囊括了吕爱梅的整个家庭。“我们的生活每时每刻都离不开妈妈。”朱小猛说。

一天抽痰十几次

白天的吕爱梅爽朗爱笑、风风火火，直播、买菜、做饭、喂饭、洗衣、照顾孩子们穿衣起居……年过半百，她像陀螺一样运转不休，生活没有给予她半分喘息的空间。

凌晨，朱小强的卧室，指针一分一秒地走，无声如同沙漏。

他的头歪着，口水从嘴边滴落，喉结蠕动了几下，气息通过鼻腔若有若无地哼哼。吕爱梅察觉有异，立马从一旁的木板床上起身，娴熟地削开一瓶氧气罐，换了根管子，帮朱小强擦干净嘴角的口水，翻了个身，接着睡下。

这是吕爱梅镜头下的另一面。

罹患渐冻症最残酷的是，他们只要一息尚存，便有感知，有智力。运动神经元主宰着我们的肌肉动作。病变后，肌肉慢慢地萎缩、死亡。进而病毒侵犯呼吸系统。四肢逐渐麻痹，吞咽、呼吸开始困难……渐冻症患者眼见自己被吸光力量、吸走气息、吸干血液，最终沦为一具活生生的木乃伊。严重的患者气管会被切开，一天抽痰十几次，靠呼吸机“人工地活着”。

不幸的是，大多数“渐冻人”都极其聪明，心思细腻、爱思索，处处要求拔尖。比如英国物理学家霍金、《潜水钟与蝴蝶》的作者尚·多明尼克·鲍比。这也注定他们承受的痛苦无比深重。

吕爱梅两个儿子虽然只读完了小学，但智力绝对不比别人差，吕爱梅说，大儿子不但会记账还对养猪有研究，二儿子则自学了3Dmax等软件，还设计出了盖房用的建筑模型。2008年，猪肉价格上涨，朱小强上网查资料，分析猪肉行情，赶在猪肉降价前一下子卖了23万元，盖起了两层小楼。“二儿子设计房屋，用的是电脑软件，盖成后，连我们那儿的工人都夸结实。”

生理疾病、巨大的现实落差、未知的恐惧，就像一堆虫子爬满全身，噬咬、舔动。生不如死，还无法讲出。只有亲人是最坚实的依托。他们对亲人满怀歉疚，这份歉疚又会化为对自己深深的憎恨。因为急于努力，因为无能为力。

再次和丈夫一同生活

吕爱梅依旧笑呵呵地录美食视频，看网友评论。上到90岁老人，下到3岁小孩，都在看她的视频，吕爱梅获得了一种赚钱之外的满足感。“一家人吃好喝好，儿子永远在我身边”，不过是吕爱梅最大的愿望。

在大哥朱小强病情没那么严重的时候，三人有时间就跟着星火志愿团，在郑州到处参加公益活动，吕爱梅和兄弟俩都是红会志愿者。

女儿曾在吕爱梅阑尾炎生病的时候来照顾过一周，那是2017年，大哥朱小强进重症监护室的时候。在北京打工的她也有自己的家庭，生活过得也算不得轻松，她说“最害怕接到家里的电话”。

二儿子朱小猛已经成家，妻子是南阳人，在商场从事饰品销售的工作。2015年，朱小猛在街头唱歌，妻子在超市上班，一来二去两人就认识了。因为老丈人家里不同意，一直没有领结婚证，也没有举办婚礼，如今儿子已经四岁。儿媳工资不算高，但对于这个小家庭来说，还是缓解了不少压力。

由于吕爱梅忙于照顾两个儿子抽不开身，接送小儿子和孙子成了难题。迫不得已，丈夫朱二毛来郑州一同生活，负责小儿子和孙子的接送工作。逃离了老家的熟人社会，家暴频率大大降低，但仍时有发生。最近一次家暴发生在一个月前，吕爱梅带着朱小猛出门，再三叮嘱小儿子“记得给你哥换管子”，回家后却看到玩闹的小儿子和奄奄一息的朱小强。吕爱梅气急，大声训斥起来。同时气急的还有朱二毛，这个健全的孩子让他惊喜不已，他可不允许吕爱梅这样呵斥自己的宝贝儿子。双方扭打起来。“我都五六十了他还打我。”吕爱梅委屈，把朱二毛脸上划伤了两道。

天气好的时候，吕爱梅会推着兄弟两人出去卖唱，有时候在医院，有时候在商场门口——这是他们维持生活的主要收入来源。在车水马龙的城市街头，两兄弟唱着：“看着你们黑发变白发，我怕你们再等不了。是不是我们都不长大，你们就不会变老。是不是我们再撒撒娇，你们还能把我举高高……”（正观记者 杨泽雅）#洞见计划#