当看到女儿用父亲的微信发了讣告，得需要多大的力量和勇气编写了那几行字。
那么慈祥的一个人，每天在自己面前转悠八百圈的人，突然就走了…临走前一句话也没有留下，该有多难过。
看到办公桌上的头盔：早上来的时候还好好的。保洁阿姨早上还打了声招呼：吃饭去啊。没有两分钟，手上戴的珠子散落一地……
人啊…生命就是那么脆弱。
无常 便是 寻常
愿一切安好[蜡烛]

#学文学到底有什么用#
在格非的《月落荒寺》中，他借老贺的海归科学家父亲之口，提了一个非常有意思的问题：

“人们去读文学作品通常是为了寻找安慰，为什么文学作品总是喜欢描绘负面或者阴暗的东西？”

林宜生的回答是：文学作品的绝望与虚无，作为自我觉醒的必要前提，不仅不是悲观，反而是一种真正意义的乐观。生活从来都有两种。一种是自动化的、被话语或幻觉所改造的、安全的生活，另一种则是“真正的生活”，而文学所要面对的正是后者。

这是什么意思呢？其实说穿了也并不复杂，这是因为，文学要表现的是虚妄的表象之下，每个时代每个渺小的人剥开伪装后真正的生活。

一个人，尤其是一个中年人，活了30多岁了，就一定要面对一个特别颠覆过去认知的现实——

不顺遂和异化是人生的常态。

并不是文学作品喜欢描绘负面阴暗，而是生活的内核更接近悲观。

一个婚姻幸福的人读到白薇婚内出轨远嫁重样落魄终生时可能会皱眉：

“何至于仔细描写这样一个破烂例子？”

但你反过来想，婚姻幸福的人又有几个呢？

那些真正离过婚的人呢？或者真正被母亲抛弃过的人呢？

他们读到这样的剧情，会不会切开书页的手指发抖？

我们总是更愿意乐观地以为这些异化的可怜人是少数，是一小撮不稳定因素。

哪怕自己就是这样的可怜人，也愿意相信自己的不幸只是偶然。

但其实在这个疯狂加速的时代，我们这些人形怪物，才是时代的大多数。

没有钱，没有出众的身材和外貌，没有才能，甚至都没有拿的出手的爱好。

考不上好学校，找不到好工作，没有理解自己的家人，找不到满意的对象，甚至连朋友都守护不了。

这样的你我，也有作为人，在这个星球生活下去的意义么？

文学的意义在于，告诉你，你的每种存在方式，都有其意义，你的每一种绝望，都有其出口。

所以这种文学性包装后的体面，和宽解，的的确确，是一种对真正落魄读者的安慰。

那当然是一种乐观，因为去除掉自动化的、被话语或幻觉所改造的、安全的生活。你面对的真实生活，你没有经验，你手无寸铁。

如果没有文学家在前面给你开路，用这些作品告诉你这其实就是生活的正常轨迹，你甚至都没有勇气生活下去。

我读大学时有位女教授，她不知道怎么想的，非要我们在课堂上每节课写古诗。

我那时很叛逆，我说我们都是现代人，学这破玩意干啥？

她没有责怪我，只是说你学一学，以后用得上。

直到我考研失败，陷入黑暗，她微信发给我一段：

“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。”

我一时间泣不成声。

我一直通过读书获取，也同时通过写作希望传递的火种，总结起来也是下面这句：

“于是我们领教了世界是何等凶顽,同时又得知世界也可以变得温存和美好。”

人们学文学，阅读文学作品的意义，也在于此。
#微博新知博主#

#新灵电波#
今天为大家推荐电影《天鹅挽歌》。本片讲述了一个丈夫也是一位父亲在被诊断出患有绝症后用克隆副本代替自己照顾家庭从而引发一系列事件的故事，探索一个人为了让自己所爱的人过上更幸福的生活，会走多远，会牺牲多少。它从一个特殊的角度，以极简的方式探讨了生命与死亡以及什么是真正的爱。