“我的图像被无限复制、成倍增加，阴影跃起，我开始怀疑我究竟是谁？商人、艺术家、圣人，还是穿越时空的旅行者？”

——马里奥·贾科梅利

从很久以前我们便开始相信，人类对风景的感官早在身处于子宫之时便已形成：蜿蜒起伏的山丘，一望无垠的平原，陡峭曲折的山谷以及杳无边际的海洋与天空。外界景观对我们的影响早在人体成型之前就渗入骨血，以名为“乡愁”的代称根植于人类的灵魂回路。我们试图观察这一现象，尝试去理解它，去见证自然与文化这两种力量的戏剧性冲突。于是人类意识到文明终将以不可阻挡之势、通过人工的某种手段被逐一揭示。

当人们欣赏马里奥·贾科梅利（Mario Giacomelli）镜头里充满象征意喻的风景时，观者能强烈地感受到他对于生命的母性、对于自身本源的追溯。通过他捕捉的天空与大地，透过他结合自身经历与真挚艺术情感的创作过程，我们得以窥见贾科梅利由内心出发、对外部世界的剖析与探索。

贾科梅利是一位“极端”的艺术家。他致力于挖掘身体的诗意并将其以一种极尽暴力的方式呈现出来，桀骜不驯、百无禁忌，但依旧残留着顽固的人性。他的作品给人的感觉像是赤足走在地上，将自己完全暴露于世间，与光同尘。在没有任何媒介的干扰下，诗意滋养了他的图像——他的照片并不能被归类为诗意摄影，但诗歌般的动人情绪却内嵌其中——贾科梅利将语言尽数剥离，向世人揭示与曝光了他的技巧。

#摄影[超话]##摄影艺术##纪实摄影#

https://t.cn/A6SborqC

昨天买了微信读书的会员，今天在地铁上打开会员专享书单，看看有什么好书推荐。

看到一本叫《画家之眼》的书，随手翻开，没想到一下子就被抓住了，就像一无意间推开一扇门，一股光流把我瞬间淹没……

这本书的作者叫安德鲁.路米斯，是美国著名画家、作家、插画大师和美术教育家，在产出大量杰出画作的同时，还致力于输出卓越的美术专业课教材，让美术和美服务和启发更多的人。

《画家之眼》是路米斯的最后一本著作，是对于绘画构成美学的总结，也是这位艺术大师对有志于从事绘画艺术的年轻人的最后一次谆谆教导。

更难能可贵的是，在这本书里，路米斯不止展现了天才的艺术家如何思考、高明的画家如何观察世界，同时也启示普通人如何像获取灵感。

于是乎，这不仅是一样教你怎么绘画的书，更是一本怎么样从不一样的角度去观察和思考世界的书，从而带大家用“画家之眼”或者说“艺术家之眼”发现不一样的世界，使人们创作出不一样的美。

我们普通人看到的世界其实是没什么大的差别的，但画家看到的世界是不一样，比如梵高的世界、莫奈的世界。即使世界是荒芜一片的沙漠，画家也能帮你看出不样的世界。

读到这样的书，对我来说，真是相见恨晚，如获至宝。用佛家的话，心心相印。

很早之前，我就一直对自己说，要用艺术的眼睛看世界，做生活的艺术家，看见生活，发现美，记录美，传播美。

我推荐像每一个热爱创作乃至热爱生活的朋友，都不妨至少读读这本书的前言《艺术的起源与美的追寻》。

开篇第一句话就是“艺术可以是生活的一部分”，像是一句宣言，或是一声召唤，让我们重新审视艺术，审视生活，审视它们之间的关系。

如今艺术终于敞开大门，以前所未见的方式接受个人创意。艺术不再像以往那样，受限于绘画与雕塑的传统形式，而必须成为人们当下生活的一部分，“因为不管现在或未来，艺术都与我们同在”。

在此基础上，路米斯提出我们要赶紧破除“艺术是某种主义或教派”这种概念，深刻理解艺术其实是人类本身不可或缺的一部分，我们与生俱来就有一种追求完美的欲望。

“艺术是人类努力创造更美好世界，并以不同形式将美融入生活的一种表现。”

不变的是对美的追寻，变化的只是艺术形式。路米斯说，不妨把艺术当成一条河流，从古流到今，有部分河水已经流过我们身边，有部分正在经过，还有一大部分尚未流至。

于是我们可以把历史上每幅画都视为这条艺术之河中的一瓢水，它或映照真实，或映照幻想，都是美景。

艺术源源不尽之水，一如生活长河川流不息。

对于美，我们面临最大的危机是：允许美因为个人意见、趋势和主义而陷入困境，让个人的理解局限在只有少数人支持的武断意见。

美是包罗万象的，美是自由的，美是属于所有人的，它就在我们的周遭，等待我们去发现，去创造，去诠释，用每个人自己的独特方式。

接下来的一段阐述，对我来说感触最深，最有共鸣，我觉得它解答了包括我在内的许多写作者的困惑。

人们常问：如何分辨一幅好画？演员暨艺术品收藏家文生·普莱斯（Vincent Price）巧妙回答说：能取悦你的画，就是一幅好画。

如果这种说法是对的，那么接下来要问的问题就是：如何画出一幅好画？

路米斯说，相信这个问题的答案也呼应普莱斯的说法，那就是：用取悦自己的方式去画，就能画出一幅好画。

别管其他人怎么说和怎么做，除非你认为那个人的作品最能启发你。不要因为别人的说理、含混不清的解释和推销辞令，就照着别人的方式去做。你从“实做”中感受的喜悦，才是你培养任何个人技法的重要基础。

“记住，你拥有的独特优势是，或许你发现的美，是与众不同的，你用跟他人不同的方式去切入、去发现美。这项差异会协助你挑选与自己品位相符的主题，也会引导你前往令你欣喜的新领域。

因为美无所不在，所以美的来源可说是源源不绝。但是真正能捕捉到美，却是极其罕见，也是一项亘古不变的挑战。”

说得真好。其实不只是绘画，包括写作，摄影等等一切创作，都可以用这样去重新审视和选择：

用取悦自己的方式去写，去拍，去创造。

道理其实很简单，但真正去这样实践，并且保持初心，步履不停的人，难能可贵。

路米斯鼓励大家要用取悦自己的方式去创作，而且指出了为什么要这么做的意义。其实最终我们都只能并且只要活出我们自己，就像每个人发现的美一样，是与众不同的。

现实生活中，我们很多人害怕自己跟别人不一样，害怕自己看见的、发现的美，别人不认同，慢慢失去了自我，躲在人云亦云的保护壳里。

导致写出来的文章、拍出来的照片、画出来的画首先取悦了别人，而忽略自己最真实的感受，到后来甚至都不愿意再看自己的作品，找不到创作最初的感动，在错的方向上越走越远。

不妨想想，你有多久没有因为自己写出一篇好文章、拍到一张好照片而发自内心地感到愉悦和幸福？

我庆幸目前为止自己仍保留这样的感受，特别是每当写一篇自己满意的文章时，进入心流的过程是美妙的，写完之后，内心有一段时间觉得非常舒畅，宽容，感恩，好像世上没什么大不了的事，有一种“屋宇宽厚，万物美好”的满足感。

当然这种感受不会一直持续，但这种写作的快感，成为我写下一篇的源动力。

写作这一路上曲曲折折，遇到过各种各样的困难、挫折、瓶颈，也曾陷入过自我怀疑，被别人的意见所干扰，所幸，那份最初的感动，依然还在。

只要它还在，就不会迷路。

最后，值得一提的是，路米斯的《画家之眼》虽然处处闪现思想的光华，但它同时是一本实操性很强的工具书，关于该画什么、如何化繁为简以及关于设计、比例、色彩、韵律、形体、光的明暗、主题之美等等都有详细的论述。

而这一切，其实都是服务于“用取悦自己的方式去画”。

所以，路米斯说他供给年轻画家的“最稳当忠告”是：

先把绘画技法学好，持续不断地探索美，并研究表现美的新方法，强化本身的内在信念，让个人风格逐渐形成，而且不受任何先入为主的成见影响（例如：别人认为你该怎么画），也不被画评家可能做出的评价所阻碍。

最终还是为了成为你自己。

愿我们在这丰盛辽阔的世界里，发现生活的美，成为自己的光。

写于广州

#假期戏剧生活观察#
虽然是雪糕repo，但主要是充满冒犯的自省和思考，就不带剧名tag了。
“这部剧的轻松愉快全靠渺渺(绿毛)啊。”


从散场到排队领魏老师雪糕的三层之间，我一共跟前两天来看过雪糕的朋友发了两条语音：
“我知道你为什么说这剧‘有点俗’了。”
“我好像找到了一个新的观众出发的逻辑思路。”


先说第二个。
这周看的四场演出，我都有在刻意记录看戏时走神的时机、然后反推自己为什么会在这里走神，这是前提。
今晚我有两次明显的走神——不是那种想到了前文似乎有些关联的某句话、或突然俯瞰猜测了某段的剧本结构or功能，而是很彻底的放空、或不耐烦的那种——第1次是在周周插叙的自述，第二次是在周周和渺渺的摊牌。

在周周渺渺的摊牌part走神，显然台词间的琐碎拉扯占了主要原因，即使当时我也清楚这些沉默和周旋极其符合人物性格行事逻辑和现世真实状况：然而渺渺…… 我暂定把一切的功劳和责任都归结于渺渺这一角色上。

今晚的渺渺，以一个极其类似00/10年代情景喜剧里的京味讨喜大妞儿形象，传递了令人艳羡的生命力，带起了整个场子的热度节奏，也增强了所谓“间离”(/离间？反正是Verfremdung的那个V-Effekt)。这非常有趣，因为这类剧一般致力于彻底的共情，比如周周这个角色演绎的女性直面的故事：暗恋和菜刀。也许是渺渺的自述插叙追星part来得太晚了些，那些预期的追星女孩的共情 早已经被观众们铺天盖地的“养女儿心态”挤得再没有位置；或许还是因为渺渺表现得太过完美？太有笑点？

虽然也很难具体列表格写明白，但周周和渺渺传递的情感能量的差异对比是那样巨大，她们的初次见面/碰撞却又是那样的早——早过了周周的插叙回忆，于是当她在说着暗恋的创伤记忆时，我满脑子都还是那头绿毛(。)——我知道我应该快点和周周共情，去嚼那些为数不多的人设背景铺垫，但我满脑子都还是那头绿毛(。)。当舞台上有个小小的太阳，谁不会去念着她呢？三四五月之后，我越发有感觉自己向阳，或者是歇斯底里的痛苦。当然雪糕的舞台上没有那样严重的自*虐，所以我自然地向阳了。

“初次见面太早了啊…！”——正是这样立时三刻的惋惜的感叹，我开始思考起了我的走神动机，构建了以下这个观众跟随剧情走向而产生的期待和反馈逻辑：“过去——现在——未来”。
“过去”指的是发生在整部剧第1个冲突之前的内容，它主要由角色明显的回忆构成，比如：周渺之间的陪聊关系；在“过去”阶段，观众尚未理清台上状况，因此会对一切元素进行积极的猜测，也包括会更包容地对待那些意识流的输出。所有“过去”阶段出现的角色会因为“先入为主”而被定为观众心中的“主角”。
“现在”就是第1个冲突，“未来”则是这之后的所有内容。在摸清楚状况(前情提要)后，剧情发展和随之而来的人物反应则是观众更迫切想要用双眼立刻确认的了。在情节起伏较大的戏里，冲突和冲突之间可能还有稍微可以喘息的节点，观众自然也有余力去主动留意一些细节和抒情表达里蕴含的提示和伏笔，来迎接下一个冲突。

而在较短的剧中，观众对剧情发展的速度的贪婪则有些超出想象，这就是我为我的第二走神的原因，即“为什么我会在周周和渺渺的摊牌处走神”寻找的解答。在渺渺说出真相后，我甚至长久地等待着周周嘴里爆出一句国粹，去终结解放我对周周reaction的抓心挠肺。


再说第1个。其实还是与走神有关，但不再是放空或不耐烦的那种了。
（极其冒犯和偏见，仅代表我个人；不是全民制作人）

选择来看这部戏，当然是为了林溪er，特*指公主号。
全女班、林溪er，这两个放在一起作为掏兜来看的理由的话，那会筛选出怎样的一群观众，她们在期待些什么？她们面对有些剧情，又会联想到什么？

是庸才观众？她们可能也是来自象牙塔，或者更广泛一些吧，一些能够体会文字间浪漫的、受良好教育的、颇有些感慨的20代至30代。比起庸才，今晚的互文不多。

是当代戏剧同好？她们也是纵览全球，什么好吃的都吃过。所以要么是彻底共情，要么是在呈现方式上玩出花儿来，只求能够每一分都牢牢抓住她们的注意力、每一秒都填满她们的思考。
如上如下，我走神颇多。

努力回忆这些走神片刻：
•渺渺上面又有姐姐又有哥哥？这么早就仨孩达成了？为了引出“货不对板”而挖了这个稍令人困惑的注意力陷阱是不是有些得不偿失，虽然这段嘴快很凸显角色个性；
•塌房的原因那句好像力度不够啊……或许渺渺对于恶臭的高敏锐性需要更多的铺垫？还是说不能再用更加过分的例子了？力度不够的话女儿会不会被打上负面标签啊呜呜我的绿毛女儿（。）；
•第三个角色怎么还没出场…为什么要给那堆沙发土豆打光难道里面会蹦出来人吗…哦我想多了…28追逐戏红线媒人都蛮好的诶，让我算算有多少种了…墙上画这些也要算吗……… 怎么只有独白了！…噢控台大灯逆光也算，但“陌生人”最后不走向光吗？我们也想看逆光诶（。）；
•沙包和沙发土豆似乎甚至没办法当作简单的小球意象来看待……因为就算没有这些沙包，舞台上的隐喻可能性思考的范围也没有多大变化，总之沙包的功能性太弱了（当然作为填充肢体的便宜干净的道具真是棒呆了）。如果要强调“简单 美好”，或许实景会更好，毕竟镜框式下落雨过痕的咖啡店玻璃窗、能够踩出水花的街道……听起来就又直观又贵、又美丽又贵的；

•“陌生人”往墙上一靠，就是在说出主旨类和“希望观众带出剧场”的话了。就这些了吗…？开始走神回顾全剧：或许没有人在盼望“全*女班”就一定要呼天抢地，没有人在拿着庸才想再看一部“以设想中的殉*道姿态划开一片天(或者终究没划开)”。但至少，我的当代象牙塔朋友们里多的是愿意将目光投向更远地方的女孩儿，至少不是放在自己身上。这三个姑娘都聪明、受教育、还有希望，她们是在座的大多数，她们也应该是少数人。

我很难启齿“无病呻吟”这四个字，因为有关爱情和友情、这确实是一个群体存在的小烦恼，也因为主创没有那么把“小烦恼”定义成“烦恼”，而只是一件简单、轻松、快乐的小事（，甚至可以是一个捡绿毛女儿的surprise），只是为了“让天枰倾斜一点点”。但在反反复复看主创制作过程中的那些文字，我还是挥不去一些负面记忆和定义：

因为和周周的过去的不愉快共情了，因为在三四五月之后，我不能这么快地、毫无顾虑地只拥抱自己的简单快乐了。
绿毛女儿还是很可爱的，空气还是很甜的。