看到这个标题，我想到我家夜昙就是一个【不纯不善的黑莲花】 —— 虽然我婊，但是我婊得光明正大；虽然我坏，但是我坏得光明磊落[赢牛奶]
夜昙为了活下来，答应了玄商君的求婚（算求婚吧[思考]）。这时，她意外发现玄商君死后，她能继承玄商君的巨额遗产[允悲]
发现这条发家致富的道路后，夜昙数着日子等玄商君死[允悲]决定等玄商君死后，嫁一个，杀一个，然后继承他们的遗产[允悲]
在玄尚君赴死的那天，所有人都一脸沉重肃穆，只有夜昙在偷乐，嘴都合不拢了[允悲]因为她决定在玄商君死后，拿着天帝之子玄商君的巨额遗产回人间，然后到魔族，【想法设法嫁给储君，成为储妃】 --> 【干掉魔尊，储君上位，自己成为魔后】 --> 【生下儿子后，干掉丈夫，儿子当魔尊】 --> 【培养心腹，废掉儿子，然后自己君临魔界】[酷]
夜昙算是一个不懂得什么是爱的黑莲花，
人设很爽不憋屈（有点傻又有点可爱的恶毒女配碧穹想陷害她，她顺势反陷害这个女配，顺便再忽悠这个女配帮自己做事情[笑cry]真恶毒女配陷害她的朋友，她用同样的方法报复恶毒女配[酷]），
聪明（整本书最大的boss都被她玩得团团转），
而且能力很强，
在书里，夜昙最大的争议点是不够爱玄商君[单身狗]在夜昙心目中，姐姐 > 自己 ≈ 玄商君。
在结局时，【姐姐】和【苍生】只能选一个，要么姐姐死，要么苍生亡，夜昙选择了毁灭四界苍生，她连深爱她、爱她爱得入骨的玄商君都捅了。
夜昙觉得四界苍生死了就死了，她和姐姐能活着就好，“我连少典有琴都能杀，还会在意别人？我们活着就好了啊。天道循环，生灭有时，他们死了，自然会有无数生灵重获新生。有什么不好？”
而玄商君是一个心怀苍生的天帝之子，在结局时，面临【夜昙】和【苍生】二选一的问题，要么夜昙死，要么苍生亡。在最后，玄商君选择牺牲自己的性命，既保护了苍生，也保全了夜昙（玄商君在死前，要求四界帝王立下血誓，在他死后，四界以后绝不追杀夜昙）。
玄商君请求他的连襟，在他死后，把他的尸骨埋在离夜昙最近的地方——月窝村（算是他跟夜昙生情的地方吧，这里有很多他们的美好回忆[泪]）。
但玄商君为夜昙做的这一切，夜昙都不知道。
夜昙和玄商君分道扬镳后，回到人间，从此夜昙性情大变，变得闷闷不乐，变得不怎么跟别人说话，把自己锁在房间里。
有时候天气好，夜昙会仰望天空，看玄商君的命星，只要玄商君的命星还在，代表玄商君还活着，她以为玄商君这几年来，已经忘记她，并且娶妻生子了。
她不知道，几年前，玄商君为了保护她和苍生，献祭了自己。玄商君在死前，故意让夜昙睡着，并入夜昙的梦，跟夜昙告别。但夜昙不知道这是告别，她以为玄商君在跟她分手，不过这也是玄商君的目的。
玄商君的命星陨落时，在夜昙的身边划过，但夜昙没看到，因为玄商君让夜昙在他死的时候睡着。（《星落凝成糖》这个名字中【星落】就是这个意思）【他……陨落了。......，玄商君令她昏睡的时间，正好错过这最后的一眼道别。万道流光倾泄，滑过她身边，而她无知无觉。】
这几年间，所有人都瞒着夜昙关于玄商君的事情。
有一天，夜昙听到别人聊天，才发现玄商君在几年前，为了保护自己和苍生，已经死了。
夜昙想起玄商君曾告诉过她，他的命星的光达到人间需要千年，也就是说，他的命星陨落后的千年间，在人间依然可以看见他的命星在天空高挂。
夜昙知道这个消息后，立刻跑到月窝村。她不相信她的玄商君已经死亡，便发疯似的徒手挖玄商君的坟。【血在泥垢中纠结，她看不见：“不……不要……”】
最后，伤心欲绝的夜昙抱着玄商君还有余温的尸体大哭【温度越来越高了，厚厚的土石之下，黑色的陨石余温未消。南明离火并没有完全炼化他，只剩下依稀相似的轮廓。而这么多年之后，余焰仍未熄灭】，终于懂得了什么是爱。
【我不要我的星辰，坠落在千年之前，在我茫然不知的时间与地点。】
【夜昙将他抱在怀里，过了很久，才发出一声尖利的呼号。迟来的钝痛，没有放过任何人。】
【少典有琴，从此以后，我的真心是寸寸溃烂的伤口，腐蚀我鳞甲，凌迟我所有。】
（正文终）
《星落凝成糖》算是一个两个不懂爱的人互相救赎的故事吧[单身狗]
所以，《星落凝成糖》实体书什么时候出，我要看he番外[泪]
很多人都说《星落凝成糖》不好看，但我非常喜欢看[awsl]又甜又虐又搞笑[彩虹屁]
除了男二女二的戏份有点多之后，其他剧情都很好看，特别是玄商君（包括三个分身）和夜昙的部分，超级好嗑，百看不厌[awsl]
不过也有可能我是渣一粉丝，带有滤镜，所以觉得她的书都很好看，包......包括......《废后将军》（新版，大写加粗这两个字）。因此，我的评价不一定客观[思考]
在这本书的书评里，有一部分人觉得渣一文笔不好[单身狗]我觉得还可以啊[单身狗]
渣一的文风是【轻松愉快 + 又甜又虐】，脑洞大，而且很会描写感情戏[awsl]
===========================
这个标题也让我想起了几年前一对非常火爆的cp（虽然剧的数据不太好，但角色是真的出圈，到现在依然有很多人呼吁他们二搭）。
女主虽然【至纯至善】，但做事情不顾后果。总是打着正义、帮助别人的名号，到处惹事生非。被女主帮助的人是脱困了，但其他人却因女主的行为而陷入困境。女主完全不为自己的行为负责任，帮助了那个想她想帮助的人之后就跑，不顾被连累的朋友。出了事，女主承担不了后果，然后男主和其他人要出来为她收拾烂摊子。
所以，我虽然浅嗑这对cp，但不太喜欢女主。
看到有路人批评女主的这种行为，而粉丝总是说女主只是【年纪小，至纯至善，而且帮助别人没有错】。
但这样的【至纯至善】给我的感觉，就是一个莽撞的傻白甜。
相对于披着【至纯至善】的皮的傻白甜，那我还是更喜欢【有头脑的至纯至善】和【不纯不善的黑莲花】。
后两者很少会好心办坏事，很少会一边逞强帮别人，一边要其他人来帮她收拾烂摊子。
【有头脑的至纯至善】不会想到什么就去做什么，会考虑后果，然后选择最佳的解决方法，并留有后招。如果后果是她能接受和承担的，那就去做。
至于【不纯不善的黑莲花】，就很少会好心，也不屑于做好事，办坏事一般都是有目的的，所以不在好心办坏事的讨论范围内。重点是，黑莲花聪明，总有自救的办法，不需要等着别人来救，这一点就很爽[彩虹屁]
而【至纯至善】的傻白甜，鲁莽地做好事，出了事之后又无法接受、承担、解决后果，然后需要别人来收拾烂摊子，就很窒息[跪了]
夜昙为了活下来，答应了玄商君的求婚（算求婚吧[思考]）。这时，她意外发现玄商君死后，她能继承玄商君的巨额遗产[允悲]
发现这条发家致富的道路后，夜昙数着日子等玄商君死[允悲]决定等玄商君死后，嫁一个，杀一个，然后继承他们的遗产[允悲]
在玄尚君赴死的那天，所有人都一脸沉重肃穆，只有夜昙在偷乐，嘴都合不拢了[允悲]因为她决定在玄商君死后，拿着天帝之子玄商君的巨额遗产回人间，然后到魔族，【想法设法嫁给储君，成为储妃】 --> 【干掉魔尊，储君上位，自己成为魔后】 --> 【生下儿子后，干掉丈夫，儿子当魔尊】 --> 【培养心腹，废掉儿子，然后自己君临魔界】[酷]
夜昙算是一个不懂得什么是爱的黑莲花，
人设很爽不憋屈（有点傻又有点可爱的恶毒女配碧穹想陷害她，她顺势反陷害这个女配，顺便再忽悠这个女配帮自己做事情[笑cry]真恶毒女配陷害她的朋友，她用同样的方法报复恶毒女配[酷]），
聪明（整本书最大的boss都被她玩得团团转），
而且能力很强，
在书里，夜昙最大的争议点是不够爱玄商君[单身狗]在夜昙心目中，姐姐 > 自己 ≈ 玄商君。
在结局时，【姐姐】和【苍生】只能选一个，要么姐姐死，要么苍生亡，夜昙选择了毁灭四界苍生，她连深爱她、爱她爱得入骨的玄商君都捅了。
夜昙觉得四界苍生死了就死了，她和姐姐能活着就好，“我连少典有琴都能杀，还会在意别人？我们活着就好了啊。天道循环，生灭有时，他们死了，自然会有无数生灵重获新生。有什么不好？”
而玄商君是一个心怀苍生的天帝之子，在结局时，面临【夜昙】和【苍生】二选一的问题，要么夜昙死，要么苍生亡。在最后，玄商君选择牺牲自己的性命，既保护了苍生，也保全了夜昙（玄商君在死前，要求四界帝王立下血誓，在他死后，四界以后绝不追杀夜昙）。
玄商君请求他的连襟，在他死后，把他的尸骨埋在离夜昙最近的地方——月窝村（算是他跟夜昙生情的地方吧，这里有很多他们的美好回忆[泪]）。
但玄商君为夜昙做的这一切，夜昙都不知道。
夜昙和玄商君分道扬镳后，回到人间，从此夜昙性情大变，变得闷闷不乐，变得不怎么跟别人说话，把自己锁在房间里。
有时候天气好，夜昙会仰望天空，看玄商君的命星，只要玄商君的命星还在，代表玄商君还活着，她以为玄商君这几年来，已经忘记她，并且娶妻生子了。
她不知道，几年前，玄商君为了保护她和苍生，献祭了自己。玄商君在死前，故意让夜昙睡着，并入夜昙的梦，跟夜昙告别。但夜昙不知道这是告别，她以为玄商君在跟她分手，不过这也是玄商君的目的。
玄商君的命星陨落时，在夜昙的身边划过，但夜昙没看到，因为玄商君让夜昙在他死的时候睡着。（《星落凝成糖》这个名字中【星落】就是这个意思）【他……陨落了。......，玄商君令她昏睡的时间，正好错过这最后的一眼道别。万道流光倾泄，滑过她身边，而她无知无觉。】
这几年间，所有人都瞒着夜昙关于玄商君的事情。
有一天，夜昙听到别人聊天，才发现玄商君在几年前，为了保护自己和苍生，已经死了。
夜昙想起玄商君曾告诉过她，他的命星的光达到人间需要千年，也就是说，他的命星陨落后的千年间，在人间依然可以看见他的命星在天空高挂。
夜昙知道这个消息后，立刻跑到月窝村。她不相信她的玄商君已经死亡，便发疯似的徒手挖玄商君的坟。【血在泥垢中纠结，她看不见：“不……不要……”】
最后，伤心欲绝的夜昙抱着玄商君还有余温的尸体大哭【温度越来越高了，厚厚的土石之下，黑色的陨石余温未消。南明离火并没有完全炼化他，只剩下依稀相似的轮廓。而这么多年之后，余焰仍未熄灭】，终于懂得了什么是爱。
【我不要我的星辰，坠落在千年之前，在我茫然不知的时间与地点。】
【夜昙将他抱在怀里，过了很久，才发出一声尖利的呼号。迟来的钝痛，没有放过任何人。】
【少典有琴，从此以后，我的真心是寸寸溃烂的伤口，腐蚀我鳞甲，凌迟我所有。】
（正文终）
《星落凝成糖》算是一个两个不懂爱的人互相救赎的故事吧[单身狗]
所以，《星落凝成糖》实体书什么时候出，我要看he番外[泪]
很多人都说《星落凝成糖》不好看，但我非常喜欢看[awsl]又甜又虐又搞笑[彩虹屁]
除了男二女二的戏份有点多之后，其他剧情都很好看，特别是玄商君（包括三个分身）和夜昙的部分，超级好嗑，百看不厌[awsl]
不过也有可能我是渣一粉丝，带有滤镜，所以觉得她的书都很好看，包......包括......《废后将军》（新版，大写加粗这两个字）。因此，我的评价不一定客观[思考]
在这本书的书评里，有一部分人觉得渣一文笔不好[单身狗]我觉得还可以啊[单身狗]
渣一的文风是【轻松愉快 + 又甜又虐】，脑洞大，而且很会描写感情戏[awsl]
===========================
这个标题也让我想起了几年前一对非常火爆的cp（虽然剧的数据不太好，但角色是真的出圈，到现在依然有很多人呼吁他们二搭）。
女主虽然【至纯至善】，但做事情不顾后果。总是打着正义、帮助别人的名号，到处惹事生非。被女主帮助的人是脱困了，但其他人却因女主的行为而陷入困境。女主完全不为自己的行为负责任，帮助了那个想她想帮助的人之后就跑，不顾被连累的朋友。出了事，女主承担不了后果，然后男主和其他人要出来为她收拾烂摊子。
所以，我虽然浅嗑这对cp，但不太喜欢女主。
看到有路人批评女主的这种行为，而粉丝总是说女主只是【年纪小，至纯至善，而且帮助别人没有错】。
但这样的【至纯至善】给我的感觉，就是一个莽撞的傻白甜。
相对于披着【至纯至善】的皮的傻白甜，那我还是更喜欢【有头脑的至纯至善】和【不纯不善的黑莲花】。
后两者很少会好心办坏事，很少会一边逞强帮别人，一边要其他人来帮她收拾烂摊子。
【有头脑的至纯至善】不会想到什么就去做什么，会考虑后果，然后选择最佳的解决方法，并留有后招。如果后果是她能接受和承担的，那就去做。
至于【不纯不善的黑莲花】，就很少会好心，也不屑于做好事，办坏事一般都是有目的的，所以不在好心办坏事的讨论范围内。重点是，黑莲花聪明，总有自救的办法，不需要等着别人来救，这一点就很爽[彩虹屁]
而【至纯至善】的傻白甜，鲁莽地做好事，出了事之后又无法接受、承担、解决后果，然后需要别人来收拾烂摊子，就很窒息[跪了]
【桑兵：大众时代的小众读书法】
治学首要在于读书，不要以找材料的态度读书，而应以读书的态度看各种类型的材料。
所谓以读书的态度看各类材料，首先，治学必须经过放眼读书的阶段，不预设藩篱，尽量不受现在分科的局限以及后人成见的制约，不以分科的眼光看待所谓专门史的界域，不以后出的观念生出专题的问题意识，努力把握学问的基本和大体及其渊源流变。
不读书而治专题研究的流弊之一，就是专而偏，误以当时的系统为历来的系统。所谓研究历史学术文化，实际上是按照后来的架构重新条理解读。抗战结束后，有学人针对当时学界的流弊指出：“晚近治史者，喜称专家。凡治某朝者，即只知某朝之一二事物，而不识某朝一代制度所以损益及其演变之故，其著述论证，多所附会穿凿”。后来钱穆进一步批评道：“民国以来，中国学术界分门别类，务为专家，与中国传统通人通儒之学大相违异。循至返读古籍，格不相入。此其影响将来学术之发展实大。”主张以既有的分科门类，参融旧籍，求其会通。时过境迁，风气流转，专家先是成为学界的尊称，继而畸变为坊间的调侃，影响学术事业何止是大而已。分科教育之下，未经放眼读书，则起步阶段已经偏于一端。不要说放不进学科体系的经学无从解读（望文生义的门外文谈不在考虑之列），即使近代经过对应重新条理的文史哲等科，若是按照今日通行的分界观念，不仅所读之书大为局限，解读之法更是格义附会，越有条理，去古人真相越远。
“学问必先通晓前人之大体，必当知前人所已知，必先对此门类之知识有宽博成系统之认识。然后可以进而为窄而深之研讨，可以继续发现前人所未知”。而要做到这一层，必须放眼读书。这虽然与现时的教育体制及知识系统不无矛盾，很难在上学阶段实现，至少应在毕业之后努力设法弥补。否则终身参野狐禅，很难踏上正轨，登堂入室。治学不读书而一味找材料，只由教科书接受一些常识套话，就进入细小的专题研究，不知前人大体和已知，守成尚且力有不逮，又迫于环境，急于创新超越，凭借翻译介绍的域外义理或讲座讲坛等耳学零碎，追逐新奇，道听途说，横逸斜出。所谓创新，难免无知者无畏。如果只是为了写书而翻书，等于不读书一味找材料。而做什么只看什么，所写不出所读范围，著书不是所知的冰山一角，而将内囊尽了上来，犹如日暮时分盲人骑瞎马行险道，实在是万分危险的事。
其次，应读书以发现问题，不要悬问题以觅材料。否则先入为主，难免偏蔽。不读书而做学问，所研究的问题只能依靠后来预设，治学的顺序前后颠倒，先有论点，再找论据。不仅问题本身或非前人所有，或为自己生造，挑选、取舍和使用材料往往演变成为预设的观念填充作注，而不会从文献中读出历史本相，用事实说话，顺时序地重现史事的发生、联系及其演化。由于读不懂前人著述的意思，便以为前人无意思，总是要将各种文本史事原有的时空联系割裂，打乱成为任意取舍的材料，以便纳入后设的框架，曲解附会。如果遵循固有联系，则反而无法连缀，不能通解。就所撰写的文字看，似乎前后照应，自圆其说，实则断章取义，削足适履。即使稍高明者，能够言出有据，面对材料史事的繁杂，也很难入木三分，力透纸背，容易误入前人所设陷阱而不自知。如此这般被构建出来的历史，自然不可能呈现历史的本相，只能流于作者自己的思想史。所以王国维说：“宜由细心苦读以发现问题，不宜悬问题以觅材料”。
读书以发现问题，所要发现的主要不是书的问题，而是研究对象的事实问题。不要仅仅限于读书得间，一味找漏洞钻空子，而应关注历史发展变化的枢纽大节和线索脉络。最好同时关注多个问题，不要终生固守一个方面甚至孤立的一点。
不读书而只是找材料，必然有材料范围难以捉摸的问题，细分化并不能解决史料边际无从把握的困惑，再小的题目，也很难穷尽史料。以索引找资料，则会遗漏大量从题目、关键词不可见的重要史料。况且关键与否，也要出自泛读博览，而不能单凭后设。因为不知研究对象的范围，也就难以把握所治专题的史料边际及其关联度究竟何在。由此出现相反相同的两种情形，或是动手动脚找不到材料（实则往往视而不见），或材料太多而不能驾驭。犹如秉烛夜行，灯下黑与不远见均不可免。于是研究一个题目究竟要掌握材料到何种程度方可出手，而且能够保证大体不错，将来材料进一步发掘披露，可以补充，可以局部调整，甚至可以个别细节正误，但基本的判断和用力的方向大致正确，后续研究只是加强，而不至于颠覆已有结论，而且所论不仅仅是发表见仁见智的议论，便成为难以拿捏捉摸的普遍难题，也是史学艺术一面的奥妙所在。不能掌握书的规模条理脉络而专题治学，无异于学术上的冒险赌博，成败只能听天由命。
其三，熟读基本书，熟悉旧材料，才能有效运用新材料。近代以来，提倡扩张史料而不读书的流弊之一，是人所共知的书都不看，一心只找前人未见书。殊不知不熟悉旧材料，则不可能恰当地利用新材料。结果往往问题和材料就在眼前，却视而不见，就算找到前人未见的材料，因为不知大体全局，也无法认识得当，只能望文生义、穿凿附会，导致研究流于凿空蹈隙。虽然看似有扩张领域之利，其实不过是图立说容易之便。
片面强调以新材料研究新问题，不读书而一味扩张材料，造成对资料的迷信和垄断，产生两种看似相反而实相同的偏颇，一是不看身边易见书，专找人所不见的材料，不知历史的大体已在一般书中，熟悉旧材料，才能恰当解读新材料；二是过度依赖材料的独占，只看自己拥有的秘笈，不与其他资料比勘互证。如果研究某人某事只看直接资料，以其人的所见所知为全部事实，等于以其是非为是非。或以某一类资料为直接可信，以为材料即事实，于是只看这类材料，甚至排斥其他资料，不能相互参证，非但事倍功半，也容易错解误判。而在打洞式的专题研究之下，学术成果很难被重新验证，使得不读书但找材料，用看得到来掩饰读不懂的偏向不断加剧。今人能够看到的文献远过于前人，而读懂文献的能力则远不及前人。于是价值越高的史料，因为愈是难读，利用者反而愈少，即使查阅，也只是从中挑选自以为“看懂”的东西。正因为找不到看不全弄不懂，研究者干脆不顾史料的全体、异例及反证，敢于断章取义，强材料以就我，以举例为归纳，凿空逞臆，轻率立论。不读书而只是动手动脚找材料，“上穷碧落下黄泉”的结果，自然是“两处茫茫皆不见”。
其四，应如严耕望所说，治学要读人人常见之书，说人人不常说的话。此意与黄侃所说发现与发明有异曲同工之妙。1930年，留学北京大学的吉川幸次郎专程到金陵拜访黄侃，后者针对学界的时趋，“诰以治学之法曰：‘所贵乎学者，在乎发明，不在乎发见。今发见之学行，而发明之学替矣。”此说可以吉川本人的亲身经历为证。吉川在北京期间，对于《经典释文》中“释旧作某”的含义百思不得其解，先后请教过包括章门弟子在内的诸多先生，均不得要领。而与黄侃见面时，一提及此，黄侃便立即指示此处是夹入了宋人的校语。闻言之下豁然开朗的吉川觉得第一次遇到真正的学者。对于一味追求发现新材料的学术趋向，哪怕是各方一致赞誉有加的王国维，黄侃也予以尖锐批评。1928年6月18日，他在日记中写道：“国维少不好读注疏，中年乃治经，仓皇立说，挟其辩给，以眩耀后生，非独一事之误而已。始西域出汉晋简纸，鸣沙石室发得臧书，洹上掊获龟甲有文字，清亡而内阁档案散落于外，诸言小学、校勘、地理、近世史事者，以为忽得异境，可陵傲前人，辐辏于斯，而国维幸得先见。……要之经史正文忽略不讲，而希冀发见新知以掩前古儒先，自矜曰：我不为古人奴，六经注我。此近日风气所趋，世或以整理国故之名予之，悬牛头，卖马脯，举秀才，不知书，信在于今矣。”并进而评判道：“近世之学，沟沈优而释滞拙，翻案出奇更拙。”发明是接着说，发现则容易流于对着干，温故知新与不破不立，虽然在近代学术发展史上都有所贡献，毕竟高下有别。
将重心由找材料转向读书，由看得到转向读得懂，改变以外国义理为准则的趋向，由借助外力条理材料转向理解文本史事的本意本相，通过比较而近真并得其头绪，透过表象探究史事背后的内在联系，以免进一步误读错解前人言行。如此，解读文本，重现史事，才能领会本意，查知本相，得其所哉，立于不败之地，从而改善提升近代中国研究的格局与水准。
本文原载于《学术研究》2013年第11期，转引自“墨香学术”公众号，旨在知识分享，如有侵权，敬请联系删除。转引自：墨香学术 春雨经典
治学首要在于读书，不要以找材料的态度读书，而应以读书的态度看各种类型的材料。
所谓以读书的态度看各类材料，首先，治学必须经过放眼读书的阶段，不预设藩篱，尽量不受现在分科的局限以及后人成见的制约，不以分科的眼光看待所谓专门史的界域，不以后出的观念生出专题的问题意识，努力把握学问的基本和大体及其渊源流变。
不读书而治专题研究的流弊之一，就是专而偏，误以当时的系统为历来的系统。所谓研究历史学术文化，实际上是按照后来的架构重新条理解读。抗战结束后，有学人针对当时学界的流弊指出：“晚近治史者，喜称专家。凡治某朝者，即只知某朝之一二事物，而不识某朝一代制度所以损益及其演变之故，其著述论证，多所附会穿凿”。后来钱穆进一步批评道：“民国以来，中国学术界分门别类，务为专家，与中国传统通人通儒之学大相违异。循至返读古籍，格不相入。此其影响将来学术之发展实大。”主张以既有的分科门类，参融旧籍，求其会通。时过境迁，风气流转，专家先是成为学界的尊称，继而畸变为坊间的调侃，影响学术事业何止是大而已。分科教育之下，未经放眼读书，则起步阶段已经偏于一端。不要说放不进学科体系的经学无从解读（望文生义的门外文谈不在考虑之列），即使近代经过对应重新条理的文史哲等科，若是按照今日通行的分界观念，不仅所读之书大为局限，解读之法更是格义附会，越有条理，去古人真相越远。
“学问必先通晓前人之大体，必当知前人所已知，必先对此门类之知识有宽博成系统之认识。然后可以进而为窄而深之研讨，可以继续发现前人所未知”。而要做到这一层，必须放眼读书。这虽然与现时的教育体制及知识系统不无矛盾，很难在上学阶段实现，至少应在毕业之后努力设法弥补。否则终身参野狐禅，很难踏上正轨，登堂入室。治学不读书而一味找材料，只由教科书接受一些常识套话，就进入细小的专题研究，不知前人大体和已知，守成尚且力有不逮，又迫于环境，急于创新超越，凭借翻译介绍的域外义理或讲座讲坛等耳学零碎，追逐新奇，道听途说，横逸斜出。所谓创新，难免无知者无畏。如果只是为了写书而翻书，等于不读书一味找材料。而做什么只看什么，所写不出所读范围，著书不是所知的冰山一角，而将内囊尽了上来，犹如日暮时分盲人骑瞎马行险道，实在是万分危险的事。
其次，应读书以发现问题，不要悬问题以觅材料。否则先入为主，难免偏蔽。不读书而做学问，所研究的问题只能依靠后来预设，治学的顺序前后颠倒，先有论点，再找论据。不仅问题本身或非前人所有，或为自己生造，挑选、取舍和使用材料往往演变成为预设的观念填充作注，而不会从文献中读出历史本相，用事实说话，顺时序地重现史事的发生、联系及其演化。由于读不懂前人著述的意思，便以为前人无意思，总是要将各种文本史事原有的时空联系割裂，打乱成为任意取舍的材料，以便纳入后设的框架，曲解附会。如果遵循固有联系，则反而无法连缀，不能通解。就所撰写的文字看，似乎前后照应，自圆其说，实则断章取义，削足适履。即使稍高明者，能够言出有据，面对材料史事的繁杂，也很难入木三分，力透纸背，容易误入前人所设陷阱而不自知。如此这般被构建出来的历史，自然不可能呈现历史的本相，只能流于作者自己的思想史。所以王国维说：“宜由细心苦读以发现问题，不宜悬问题以觅材料”。
读书以发现问题，所要发现的主要不是书的问题，而是研究对象的事实问题。不要仅仅限于读书得间，一味找漏洞钻空子，而应关注历史发展变化的枢纽大节和线索脉络。最好同时关注多个问题，不要终生固守一个方面甚至孤立的一点。
不读书而只是找材料，必然有材料范围难以捉摸的问题，细分化并不能解决史料边际无从把握的困惑，再小的题目，也很难穷尽史料。以索引找资料，则会遗漏大量从题目、关键词不可见的重要史料。况且关键与否，也要出自泛读博览，而不能单凭后设。因为不知研究对象的范围，也就难以把握所治专题的史料边际及其关联度究竟何在。由此出现相反相同的两种情形，或是动手动脚找不到材料（实则往往视而不见），或材料太多而不能驾驭。犹如秉烛夜行，灯下黑与不远见均不可免。于是研究一个题目究竟要掌握材料到何种程度方可出手，而且能够保证大体不错，将来材料进一步发掘披露，可以补充，可以局部调整，甚至可以个别细节正误，但基本的判断和用力的方向大致正确，后续研究只是加强，而不至于颠覆已有结论，而且所论不仅仅是发表见仁见智的议论，便成为难以拿捏捉摸的普遍难题，也是史学艺术一面的奥妙所在。不能掌握书的规模条理脉络而专题治学，无异于学术上的冒险赌博，成败只能听天由命。
其三，熟读基本书，熟悉旧材料，才能有效运用新材料。近代以来，提倡扩张史料而不读书的流弊之一，是人所共知的书都不看，一心只找前人未见书。殊不知不熟悉旧材料，则不可能恰当地利用新材料。结果往往问题和材料就在眼前，却视而不见，就算找到前人未见的材料，因为不知大体全局，也无法认识得当，只能望文生义、穿凿附会，导致研究流于凿空蹈隙。虽然看似有扩张领域之利，其实不过是图立说容易之便。
片面强调以新材料研究新问题，不读书而一味扩张材料，造成对资料的迷信和垄断，产生两种看似相反而实相同的偏颇，一是不看身边易见书，专找人所不见的材料，不知历史的大体已在一般书中，熟悉旧材料，才能恰当解读新材料；二是过度依赖材料的独占，只看自己拥有的秘笈，不与其他资料比勘互证。如果研究某人某事只看直接资料，以其人的所见所知为全部事实，等于以其是非为是非。或以某一类资料为直接可信，以为材料即事实，于是只看这类材料，甚至排斥其他资料，不能相互参证，非但事倍功半，也容易错解误判。而在打洞式的专题研究之下，学术成果很难被重新验证，使得不读书但找材料，用看得到来掩饰读不懂的偏向不断加剧。今人能够看到的文献远过于前人，而读懂文献的能力则远不及前人。于是价值越高的史料，因为愈是难读，利用者反而愈少，即使查阅，也只是从中挑选自以为“看懂”的东西。正因为找不到看不全弄不懂，研究者干脆不顾史料的全体、异例及反证，敢于断章取义，强材料以就我，以举例为归纳，凿空逞臆，轻率立论。不读书而只是动手动脚找材料，“上穷碧落下黄泉”的结果，自然是“两处茫茫皆不见”。
其四，应如严耕望所说，治学要读人人常见之书，说人人不常说的话。此意与黄侃所说发现与发明有异曲同工之妙。1930年，留学北京大学的吉川幸次郎专程到金陵拜访黄侃，后者针对学界的时趋，“诰以治学之法曰：‘所贵乎学者，在乎发明，不在乎发见。今发见之学行，而发明之学替矣。”此说可以吉川本人的亲身经历为证。吉川在北京期间，对于《经典释文》中“释旧作某”的含义百思不得其解，先后请教过包括章门弟子在内的诸多先生，均不得要领。而与黄侃见面时，一提及此，黄侃便立即指示此处是夹入了宋人的校语。闻言之下豁然开朗的吉川觉得第一次遇到真正的学者。对于一味追求发现新材料的学术趋向，哪怕是各方一致赞誉有加的王国维，黄侃也予以尖锐批评。1928年6月18日，他在日记中写道：“国维少不好读注疏，中年乃治经，仓皇立说，挟其辩给，以眩耀后生，非独一事之误而已。始西域出汉晋简纸，鸣沙石室发得臧书，洹上掊获龟甲有文字，清亡而内阁档案散落于外，诸言小学、校勘、地理、近世史事者，以为忽得异境，可陵傲前人，辐辏于斯，而国维幸得先见。……要之经史正文忽略不讲，而希冀发见新知以掩前古儒先，自矜曰：我不为古人奴，六经注我。此近日风气所趋，世或以整理国故之名予之，悬牛头，卖马脯，举秀才，不知书，信在于今矣。”并进而评判道：“近世之学，沟沈优而释滞拙，翻案出奇更拙。”发明是接着说，发现则容易流于对着干，温故知新与不破不立，虽然在近代学术发展史上都有所贡献，毕竟高下有别。
将重心由找材料转向读书，由看得到转向读得懂，改变以外国义理为准则的趋向，由借助外力条理材料转向理解文本史事的本意本相，通过比较而近真并得其头绪，透过表象探究史事背后的内在联系，以免进一步误读错解前人言行。如此，解读文本，重现史事，才能领会本意，查知本相，得其所哉，立于不败之地，从而改善提升近代中国研究的格局与水准。
本文原载于《学术研究》2013年第11期，转引自“墨香学术”公众号，旨在知识分享，如有侵权，敬请联系删除。转引自：墨香学术 春雨经典
荒野上拾到的日记（4）
【题记】：
有一天在郊外遛弯，发现一本散落的日记，没头没尾，看了几页，好像是银行从业者所写，还挺有意思，于是捡回来看看，大家千万不要对号入座，全当是笑话吧。
正文：
省行行长到分行调研，对分行工作不太满意，又到支行调研，依然不满意，晚餐后省行行长返程，分支行领导送至高速公路收费站，唯独被训斥的支行行长没来，省行行长问：挨训的行长咋没来？分行副行长打圆场：他车太旧，跑的慢，行长稍等。
省行行长说：工作不咋地，脾气还挺大。
溜须拍马的人多了，领导只记得不拍的人。“内卷”无处不在。
【题记】：
有一天在郊外遛弯，发现一本散落的日记，没头没尾，看了几页，好像是银行从业者所写，还挺有意思，于是捡回来看看，大家千万不要对号入座，全当是笑话吧。
正文：
省行行长到分行调研，对分行工作不太满意，又到支行调研，依然不满意，晚餐后省行行长返程，分支行领导送至高速公路收费站，唯独被训斥的支行行长没来，省行行长问：挨训的行长咋没来？分行副行长打圆场：他车太旧，跑的慢，行长稍等。
省行行长说：工作不咋地，脾气还挺大。
溜须拍马的人多了，领导只记得不拍的人。“内卷”无处不在。
✋热门推荐