【临汾市图书馆】中部六省共读一本书（第五期）——《麦田里的守望者》解读篇
做一个光明的守望者
在解读《麦田里的守望者》这本书之前，我先说一段陈年往事。1990年，我在美国芝加哥大学读研究生，还记得刚去不久，校园里面会经常出现一个年轻人，看起来有30多岁吧。
那时候已经有一些美国同学提醒过我，碰到他最好低着头走或者转身拔腿就跑，一定要避开他。
这个家伙戴着一顶帽子是红色的，好像血一样的鲜红色，总是感觉怪怪的。同学们称他为霍尔顿，我那时候只是觉得很耳熟，可是又忘记这个名字哪里来的，再问一下同学，才知道，原来霍尔顿就是小说《麦田里的守望者》的主人公。原来这一位奇怪的芝加哥年轻人，跟好多年轻人一样，看《麦田里的守望者》看得有点儿沉溺，脱不了身，就感觉自己就是霍尔顿，可见这本书的魅力。
为什么这本书让人那么着迷呢，从20世纪50年代出版之后，一代又一代的美国年轻人，特别是男生看这本书看得那么入迷，究竟是为什么呢？七年前我问过一些在中国香港的美国学生，关于这本书，已经隔了几十年，你们还有看吗？还有读吗？读了还有感觉吗？这些在中国香港的美国学生说：“都还有读啊，因为都是高中生，大学文学科的老师指定要读的，要讨论的，讨论里面的语言艺术、表达的时代气氛，所以他们都读了”。更重要的是，很多学生告诉我读过之后，他们觉得很认同小说里的内容，觉得这部小说写出了他们的一些感觉，特别是挫败感、愤怒感，好像看到这个成人世界，处处充满虚伪。用小说里面出现最多的一个关键词来形容——就是虚伪。
在年轻人眼中的成人世界，就是虚假的，而虚假就是不好的，当然我们周围的成年人也许看破了，有时候会觉得，虚假真的是不好的吗？真实的又真的是好的吗？
我想《麦田里的守望者》有这么大的影响力，除了其语言艺术之外，更重要的是它真的写出人在成长中那种不可解脱的迷惘，用现在的流行语来说就是“人生失败族”，仿佛做什么事都失败，找不到出路可是还是想找出路，然后替自己悲哀，也替同一代、同一种类型的年轻人悲哀。
假如你知道或者读过这本书，你就该知道故事大概就是讲16岁的霍尔顿，读了几所学校都被退学或主动退学的故事。他在很多事情上都是失败的，都是挫败的，甚至还会被取笑。
整部小说的故事就是讲霍尔顿在几天之内发生的事情。霍尔顿离开了学校，没有回家，去找他前任女朋友，找他的老师，后来他又找到他的妹妹，在小说里面，我前面说的那一顶红色的猎人帽前就经常出现，因为不管霍尔顿去哪里他都会戴在头上，这顶红色的猎人帽成为小说情节的一个小装置、小物件。每当霍尔顿戴着这顶红色的帽子，就会感觉真正的他自己就是那个对理想、对热情的执着坚持的人，他用这顶红色的帽子对全世界宣布他独立了，是个跟外面不一样的成人。
书里有一句很恐怖的对白：“我要戴着帽子去开枪打人。”他不是去打猎，当然也不一定说是真的去杀人，只是个要把愤怒投掷于外面世界的象征说法，这就是人生失败的感觉。坦白讲，每一个成长中的人都曾经有很严重的人生失败。其实现实中，不管你有多少的胜利，总难免跟别人比，有时候还是觉得有些挫败。《麦田里的守望者》真正写出了潜伏于所有人心底的、因挫败而生的愤怒与无助。
故事里，霍尔顿到处走动、不回家，离开学校去美术馆、博物馆。他感觉在博物馆里面最好的东西是什么呢，就是所有东西都在原位不动，没有什么是会变化的，它们永远就挂在那边，展示在那边。唯一有变化的东西就是你自己，因为你在走来走去。从不同的角度去看这些博物馆里的珍品，你就会感到不同的感受。
这其实表达的是一个年轻人对世界的渴望。他觉得迷惘，觉得他掌握不了世界。他希望世界不动，他自己能动。自我的存在感，是年轻人心中最需要的，也是最缺乏的。
在种种的失败里面，霍尔顿觉得受伤，赛林格也写出他受伤里面的渴望与善良。
书中有一段著名的话，就是霍尔顿的妹妹问他到底要做什么，他的回答。这一段是这本书中最著名的段落，可见里面的主人公很哀伤，却还担心别人受伤。反过来看，其实霍尔顿也期待、渴望有其他的守望者出来救他，非常可怜。为什么有时候轻轻的一段话能够成为一再被引述的经典呢？我觉得这是因为作者不仅写出了故事，还写出了感情。
希望你去读读《麦田里的守望者》，假如你读出愤怒，希望你往美好的、光明的、守望的方向走，要做守望者，不要做一个麦田里的毁灭者。
-End-
做一个光明的守望者
在解读《麦田里的守望者》这本书之前，我先说一段陈年往事。1990年，我在美国芝加哥大学读研究生，还记得刚去不久，校园里面会经常出现一个年轻人，看起来有30多岁吧。
那时候已经有一些美国同学提醒过我，碰到他最好低着头走或者转身拔腿就跑，一定要避开他。
这个家伙戴着一顶帽子是红色的，好像血一样的鲜红色，总是感觉怪怪的。同学们称他为霍尔顿，我那时候只是觉得很耳熟，可是又忘记这个名字哪里来的，再问一下同学，才知道，原来霍尔顿就是小说《麦田里的守望者》的主人公。原来这一位奇怪的芝加哥年轻人，跟好多年轻人一样，看《麦田里的守望者》看得有点儿沉溺，脱不了身，就感觉自己就是霍尔顿，可见这本书的魅力。
为什么这本书让人那么着迷呢，从20世纪50年代出版之后，一代又一代的美国年轻人，特别是男生看这本书看得那么入迷，究竟是为什么呢？七年前我问过一些在中国香港的美国学生，关于这本书，已经隔了几十年，你们还有看吗？还有读吗？读了还有感觉吗？这些在中国香港的美国学生说：“都还有读啊，因为都是高中生，大学文学科的老师指定要读的，要讨论的，讨论里面的语言艺术、表达的时代气氛，所以他们都读了”。更重要的是，很多学生告诉我读过之后，他们觉得很认同小说里的内容，觉得这部小说写出了他们的一些感觉，特别是挫败感、愤怒感，好像看到这个成人世界，处处充满虚伪。用小说里面出现最多的一个关键词来形容——就是虚伪。
在年轻人眼中的成人世界，就是虚假的，而虚假就是不好的，当然我们周围的成年人也许看破了，有时候会觉得，虚假真的是不好的吗？真实的又真的是好的吗？
我想《麦田里的守望者》有这么大的影响力，除了其语言艺术之外，更重要的是它真的写出人在成长中那种不可解脱的迷惘，用现在的流行语来说就是“人生失败族”，仿佛做什么事都失败，找不到出路可是还是想找出路，然后替自己悲哀，也替同一代、同一种类型的年轻人悲哀。
假如你知道或者读过这本书，你就该知道故事大概就是讲16岁的霍尔顿，读了几所学校都被退学或主动退学的故事。他在很多事情上都是失败的，都是挫败的，甚至还会被取笑。
整部小说的故事就是讲霍尔顿在几天之内发生的事情。霍尔顿离开了学校，没有回家，去找他前任女朋友，找他的老师，后来他又找到他的妹妹，在小说里面，我前面说的那一顶红色的猎人帽前就经常出现，因为不管霍尔顿去哪里他都会戴在头上，这顶红色的猎人帽成为小说情节的一个小装置、小物件。每当霍尔顿戴着这顶红色的帽子，就会感觉真正的他自己就是那个对理想、对热情的执着坚持的人，他用这顶红色的帽子对全世界宣布他独立了，是个跟外面不一样的成人。
书里有一句很恐怖的对白：“我要戴着帽子去开枪打人。”他不是去打猎，当然也不一定说是真的去杀人，只是个要把愤怒投掷于外面世界的象征说法，这就是人生失败的感觉。坦白讲，每一个成长中的人都曾经有很严重的人生失败。其实现实中，不管你有多少的胜利，总难免跟别人比，有时候还是觉得有些挫败。《麦田里的守望者》真正写出了潜伏于所有人心底的、因挫败而生的愤怒与无助。
故事里，霍尔顿到处走动、不回家，离开学校去美术馆、博物馆。他感觉在博物馆里面最好的东西是什么呢，就是所有东西都在原位不动，没有什么是会变化的，它们永远就挂在那边，展示在那边。唯一有变化的东西就是你自己，因为你在走来走去。从不同的角度去看这些博物馆里的珍品，你就会感到不同的感受。
这其实表达的是一个年轻人对世界的渴望。他觉得迷惘，觉得他掌握不了世界。他希望世界不动，他自己能动。自我的存在感，是年轻人心中最需要的，也是最缺乏的。
在种种的失败里面，霍尔顿觉得受伤，赛林格也写出他受伤里面的渴望与善良。
书中有一段著名的话，就是霍尔顿的妹妹问他到底要做什么，他的回答。这一段是这本书中最著名的段落，可见里面的主人公很哀伤，却还担心别人受伤。反过来看，其实霍尔顿也期待、渴望有其他的守望者出来救他，非常可怜。为什么有时候轻轻的一段话能够成为一再被引述的经典呢？我觉得这是因为作者不仅写出了故事，还写出了感情。
希望你去读读《麦田里的守望者》，假如你读出愤怒，希望你往美好的、光明的、守望的方向走，要做守望者，不要做一个麦田里的毁灭者。
-End-
陆阳X小耳朵
山区支教老师X大山出来的孩子
这是一个普通的贫困山区，和全国各地的其他贫困山区没什么两样。陆阳初来乍到，搭十四个小时的火车转大巴，一下车就是一阵昏天黑地的吐。
同行的其他老师和他比起能称得上有经验，递过来一瓶矿泉水，说你省着点喝，干净的水源在这座大山里和石油差不多稀有。陆阳抬起头，看见破败的墙壁后，露出一张张生涩黝黑的稚嫩脸庞。这些都将是他的学生。
这是一座再平凡不过的大山，贫穷，土地干裂，缺乏水源，教育资源落后，一年之中烈日能暴晒九个月。正好陆阳来支教这九个月。
他的家境也不算多好，但是第一次见到如此大面积的贫困，仿佛掉入贫民窟。其他都能忍，但是缺乏水源令他焦头烂额。
他还算好，男人嘛，短发冲洗方便，同行的女教师哀嚎遍野，要在这里待九个月，卫生巾带的都不够，更别说这里会有便利店卖生活用品了。他理解女同胞的难言之隐，主动去找校长，问能不能解决生活用水的问题，不需要纯净水，生水也成，我们自己烧。
校长也挺为难，他自己都用不上多少水，可又不能亏待大老远跑来这偏远山区支教的老师们，他挠挠后脑勺上仅存的三根白毛，说成，我想办法！
于是陆阳遇见了小耳朵，小耳朵负责每周给支教老师送两次水。这枯燥痛苦的九个月生活终于迎来一点曙光。
小耳朵姓肖，陆阳第一次和他搭话就发现他的听力不好，听校长说是遗传，他妈妈他外婆耳朵都有毛病。这里的孩子好像多数都有些疾病，智力低下，甚至是白化病，校长苦哈哈说这里的人没有文化，又多数沾亲带故，大部分是近亲……
他话说到这里就没有继续了，也不需要继续，陆阳是有文化的知识分子，怎么会不知道他的意思。校长说这里出生率一年比一年低，好多孩子早夭，都是吃了没文化的亏，哪怕整座山只有一个小学，哪怕整个学校的学生加起来不到一百人，他也想教书育人，这些孩子已经是没文化诞生的悲剧产物，至少不应该，不能让更多残疾的孩子出生，不能再有更多的小耳朵。
小耳朵只是听力有问题，其他沟通交流没有障碍，他生在大山长在大山，骨子里的淳朴。每周送水来都是小心翼翼抱着两大桶水，生怕一个趔趄溢出去一滴。在这里，一滴水的价值堪比一颗珍珠。
陆阳和其他老师都住在学校里的教室宿舍，他住一楼，小耳朵每次都先给他送水。陆阳见这人和自己差不多大，忍不住和他搭话，得知小耳朵家在山上，每次来送水都要爬两座山，白天在家帮外婆干农活，傍晚从家出发爬山过来，所以每次水送到宿舍都是深夜。
陆阳担心他这么晚再爬山回去危险，次数多了就留他在宿舍过夜。说了两次小耳朵才听清，摆着手拒绝，说这么热的天爬山过来，自己一身的汗，怕熏到城里来的老师。
陆阳说没事，这不是有水嘛，怕臭你就洗洗。小耳朵更惶恐了，他从出生到现在就没用过这么干净的水洗澡。陆阳也不和他浪费口舌，直接上手扒他衣服，帮他搓背时发现他背上不少晒伤留下的红印子，麻绳勒出的痕迹，虎口都是刀痕，陆阳没说话，默不作声把水浇到他脊背上，小耳朵被热水激得浑身一个激灵。
小耳朵家里穷，就读过三年书，认得大部分字，但是因为听力不好，他的发音有些偏差，听起来像口音，又和大山里其他山民的口音不太相似。
小耳朵问他城里有什么，陆阳说有小耳朵。
小耳朵笑着说你别逗我，陆阳说没逗，真有，一种藏在耳朵里的小耳朵，戴上它就能听清楚别人说话。小耳朵眼里都是向往，问我戴上了就能听清陆老师说话吗？
陆阳侧过头看他，看他在月光下皎洁得过分美丽的脸庞，不答反问:你想听清我说话吗？
小耳朵用力点头，说想的。于是陆阳靠了过去，唇瓣几乎要贴上他的耳廓，眼里盯着他发红的耳朵说了好多话，都是小耳朵没听过的，陆阳说那叫诗。他在他耳边念了一夜的诗。
八月进入最高温，大山烫得像烧烤架上的肉，从宿舍楼走到教学楼就能湿掉一件衬衫。陆阳苦中作乐，说上一节课跟蒸桑拿似的，小耳朵问他什么是蒸桑拿，陆阳解释是一群人进到一间屋子里一起闷出汗来，小耳朵不解，说你们城里人真有意思，这么热的天不吹风扇喝凉水，居然还嫌不够热汗不够多。陆阳笑笑没说话。
但是小耳朵听出他对这鬼天气的抱怨，一周两次的送水变成了三次。陆阳很惊喜，虽然杯水车薪但是聊胜于无，他跑去向校长道谢，校长正拿两张考卷扇风，说送水还是一周两次没有变。
陆阳愣住，说小耳朵已经连续一周三次送一个月了，校长沉默了一会儿，垂下眼睫说，那是他自己送的吧。
半夜翻山很是危险，山路陡峭，送水的活只能找年轻力壮的男人，校长当初找到小耳朵，许诺他一周来送两次水，作为报答送他半桶水。
在这贫瘠的土地上钱反而最无用，水源才是人人趋之若鹜的东西。陆阳去问了其他老师，其他老师依旧是一周两次送水，送水人还是小耳朵。
只有陆阳的水是一周三次，第三次水是小耳朵翻山越岭拿命换来的。
陆阳疼得心尖儿发颤，看他掌心皮肤又皲裂了，默默转身擦了泪，回过头又是一张笑颜，招呼他:辛苦啦！今天也留下来吧，我给你擦背！
九个月的时光并不短暂，拿到车票那天陆阳发了半天呆。隔天晚上小耳朵又来送水，这是这周他第四次来送水。
小耳朵放下水桶还主动帮他烧水，嘴里念叨着陆老师你又把衣服乱放不叠好，你说你这样一个人可怎么过好日子，他喋喋不休说着，不等陆阳答，好像他听不见就可以不在意答案。
陆阳走到桌边，这是房间里除床外唯一的家具。他抽出夹在课本里的火车票递给小耳朵，小耳朵愣了愣，眼里起了一层雾，眼眶红得很快，嘴巴张了张，最后露出一个比哭还难看的笑容。
不该这样的，小耳朵平时笑起来很好看的。
小耳朵抬头盯着天花板上的电灯，这栋楼年久失修，光线很差，灯泡也暗淡，像这座大山里出生的人的一生，黯淡无光。
“挺好的，挺好的。”小耳朵边说边掉眼泪，还不忘牵起嘴角的弧度，“回城里也要好好过日子啊，记得按时吃饭别挑食，多吃青菜有好处的，还有袜子不要和内裤一起混着洗，……”
“哎呀瞧我操心的，陆老师肯定晓得的。”小耳朵说到这里停顿，后背一拱一拱的，停不下来，“那你，那你记得找个对象，好好照顾你，陆老师你要、你要好好的啊……”
陆阳走过去搂住他，一下一下轻抚他的背，浅浅一声叹息后才开口:“我搭学校的大巴车回去，这是火车票，给你的。”
小耳朵俯在他肩膀的头抬起，露出一张茫然懵懂的脸:“我的？”
陆阳的手从他背上移到他脸上，他脸上还有斑驳的泪痕，睫毛被泪花打成一缕一缕纠在一起，陆阳的指背刮过他泛红的眼睑，郑重点头:“我知道这里还有你放不下的人和事物，等你收拾好一切，我在城里等你。”
陆阳又在他耳边读了一夜的诗，小耳朵红着脸，说这些诗怎么和你之前念的那些不一样啊，听着怪让人脸红的？陆阳说这是情诗。小耳朵问他什么是情诗，陆阳卖了个关子，说等你来城里，我再告诉你。
……
年关已过，落了一地鞭炮残渣混在还未被阳光消融的雪里，等着清洁工人来清扫。陆阳往大山寄过信，不知道小耳朵收到没，他认得字，陆阳也教他写过字，就是不知道他会不会寄信，早知道当初该手把手教他的。
远在这座城市之外的某个偏僻小镇，小耳朵刚下大巴车，这是他第一次搭大巴车，晕车实在不好受，但是他没吐，抱紧了怀里外婆的骨灰盒，一步也不敢歇息赶往火车站。
校长说火车站扒手多，你要小心，东西尽量少带，能放身上就放身上，于是他只带上了外婆的骨灰盒，和当初陆阳给他的火车票。那张火车票攥在手里浸了汗被捏得皱巴，他时不时掏出来看一眼，发现皱了又赶紧展开、摊平，拜一拜外婆，然后用骨灰盒压一压火车票。
陆阳说等他收拾好一切，放下大山里的执念，陆阳在城里等他。他不知道城里人说的话算不算数，但是陆老师说话一定算数，他想去见识见识蒸桑拿，想戴上陆老师说的戴上就能听清楚的耳朵里的小耳朵，想听陆老师给他念情诗，想看看陆老师有没有好好吃饭，是不是还在挑食，衣服是不是还混在一起洗，拧也拧不干净……
他想做的事情有很多，但是这些事如果不和陆阳一起做就没有意义，他要让自己的人生从这一刻起变得有意义。
火车轰鸣声巨大，响得他耳朵发疼，火车上孩童嬉闹乱跑，中年男人打牌时夹杂一两句脏话，售票员提醒大家小心扒手丢失物品不管，小耳朵抱紧了怀里的骨灰盒，那张火车票紧紧贴着盒子底部。
他随着这列火车去找寻为他念情诗的陆老师。
山区支教老师X大山出来的孩子
这是一个普通的贫困山区，和全国各地的其他贫困山区没什么两样。陆阳初来乍到，搭十四个小时的火车转大巴，一下车就是一阵昏天黑地的吐。
同行的其他老师和他比起能称得上有经验，递过来一瓶矿泉水，说你省着点喝，干净的水源在这座大山里和石油差不多稀有。陆阳抬起头，看见破败的墙壁后，露出一张张生涩黝黑的稚嫩脸庞。这些都将是他的学生。
这是一座再平凡不过的大山，贫穷，土地干裂，缺乏水源，教育资源落后，一年之中烈日能暴晒九个月。正好陆阳来支教这九个月。
他的家境也不算多好，但是第一次见到如此大面积的贫困，仿佛掉入贫民窟。其他都能忍，但是缺乏水源令他焦头烂额。
他还算好，男人嘛，短发冲洗方便，同行的女教师哀嚎遍野，要在这里待九个月，卫生巾带的都不够，更别说这里会有便利店卖生活用品了。他理解女同胞的难言之隐，主动去找校长，问能不能解决生活用水的问题，不需要纯净水，生水也成，我们自己烧。
校长也挺为难，他自己都用不上多少水，可又不能亏待大老远跑来这偏远山区支教的老师们，他挠挠后脑勺上仅存的三根白毛，说成，我想办法！
于是陆阳遇见了小耳朵，小耳朵负责每周给支教老师送两次水。这枯燥痛苦的九个月生活终于迎来一点曙光。
小耳朵姓肖，陆阳第一次和他搭话就发现他的听力不好，听校长说是遗传，他妈妈他外婆耳朵都有毛病。这里的孩子好像多数都有些疾病，智力低下，甚至是白化病，校长苦哈哈说这里的人没有文化，又多数沾亲带故，大部分是近亲……
他话说到这里就没有继续了，也不需要继续，陆阳是有文化的知识分子，怎么会不知道他的意思。校长说这里出生率一年比一年低，好多孩子早夭，都是吃了没文化的亏，哪怕整座山只有一个小学，哪怕整个学校的学生加起来不到一百人，他也想教书育人，这些孩子已经是没文化诞生的悲剧产物，至少不应该，不能让更多残疾的孩子出生，不能再有更多的小耳朵。
小耳朵只是听力有问题，其他沟通交流没有障碍，他生在大山长在大山，骨子里的淳朴。每周送水来都是小心翼翼抱着两大桶水，生怕一个趔趄溢出去一滴。在这里，一滴水的价值堪比一颗珍珠。
陆阳和其他老师都住在学校里的教室宿舍，他住一楼，小耳朵每次都先给他送水。陆阳见这人和自己差不多大，忍不住和他搭话，得知小耳朵家在山上，每次来送水都要爬两座山，白天在家帮外婆干农活，傍晚从家出发爬山过来，所以每次水送到宿舍都是深夜。
陆阳担心他这么晚再爬山回去危险，次数多了就留他在宿舍过夜。说了两次小耳朵才听清，摆着手拒绝，说这么热的天爬山过来，自己一身的汗，怕熏到城里来的老师。
陆阳说没事，这不是有水嘛，怕臭你就洗洗。小耳朵更惶恐了，他从出生到现在就没用过这么干净的水洗澡。陆阳也不和他浪费口舌，直接上手扒他衣服，帮他搓背时发现他背上不少晒伤留下的红印子，麻绳勒出的痕迹，虎口都是刀痕，陆阳没说话，默不作声把水浇到他脊背上，小耳朵被热水激得浑身一个激灵。
小耳朵家里穷，就读过三年书，认得大部分字，但是因为听力不好，他的发音有些偏差，听起来像口音，又和大山里其他山民的口音不太相似。
小耳朵问他城里有什么，陆阳说有小耳朵。
小耳朵笑着说你别逗我，陆阳说没逗，真有，一种藏在耳朵里的小耳朵，戴上它就能听清楚别人说话。小耳朵眼里都是向往，问我戴上了就能听清陆老师说话吗？
陆阳侧过头看他，看他在月光下皎洁得过分美丽的脸庞，不答反问:你想听清我说话吗？
小耳朵用力点头，说想的。于是陆阳靠了过去，唇瓣几乎要贴上他的耳廓，眼里盯着他发红的耳朵说了好多话，都是小耳朵没听过的，陆阳说那叫诗。他在他耳边念了一夜的诗。
八月进入最高温，大山烫得像烧烤架上的肉，从宿舍楼走到教学楼就能湿掉一件衬衫。陆阳苦中作乐，说上一节课跟蒸桑拿似的，小耳朵问他什么是蒸桑拿，陆阳解释是一群人进到一间屋子里一起闷出汗来，小耳朵不解，说你们城里人真有意思，这么热的天不吹风扇喝凉水，居然还嫌不够热汗不够多。陆阳笑笑没说话。
但是小耳朵听出他对这鬼天气的抱怨，一周两次的送水变成了三次。陆阳很惊喜，虽然杯水车薪但是聊胜于无，他跑去向校长道谢，校长正拿两张考卷扇风，说送水还是一周两次没有变。
陆阳愣住，说小耳朵已经连续一周三次送一个月了，校长沉默了一会儿，垂下眼睫说，那是他自己送的吧。
半夜翻山很是危险，山路陡峭，送水的活只能找年轻力壮的男人，校长当初找到小耳朵，许诺他一周来送两次水，作为报答送他半桶水。
在这贫瘠的土地上钱反而最无用，水源才是人人趋之若鹜的东西。陆阳去问了其他老师，其他老师依旧是一周两次送水，送水人还是小耳朵。
只有陆阳的水是一周三次，第三次水是小耳朵翻山越岭拿命换来的。
陆阳疼得心尖儿发颤，看他掌心皮肤又皲裂了，默默转身擦了泪，回过头又是一张笑颜，招呼他:辛苦啦！今天也留下来吧，我给你擦背！
九个月的时光并不短暂，拿到车票那天陆阳发了半天呆。隔天晚上小耳朵又来送水，这是这周他第四次来送水。
小耳朵放下水桶还主动帮他烧水，嘴里念叨着陆老师你又把衣服乱放不叠好，你说你这样一个人可怎么过好日子，他喋喋不休说着，不等陆阳答，好像他听不见就可以不在意答案。
陆阳走到桌边，这是房间里除床外唯一的家具。他抽出夹在课本里的火车票递给小耳朵，小耳朵愣了愣，眼里起了一层雾，眼眶红得很快，嘴巴张了张，最后露出一个比哭还难看的笑容。
不该这样的，小耳朵平时笑起来很好看的。
小耳朵抬头盯着天花板上的电灯，这栋楼年久失修，光线很差，灯泡也暗淡，像这座大山里出生的人的一生，黯淡无光。
“挺好的，挺好的。”小耳朵边说边掉眼泪，还不忘牵起嘴角的弧度，“回城里也要好好过日子啊，记得按时吃饭别挑食，多吃青菜有好处的，还有袜子不要和内裤一起混着洗，……”
“哎呀瞧我操心的，陆老师肯定晓得的。”小耳朵说到这里停顿，后背一拱一拱的，停不下来，“那你，那你记得找个对象，好好照顾你，陆老师你要、你要好好的啊……”
陆阳走过去搂住他，一下一下轻抚他的背，浅浅一声叹息后才开口:“我搭学校的大巴车回去，这是火车票，给你的。”
小耳朵俯在他肩膀的头抬起，露出一张茫然懵懂的脸:“我的？”
陆阳的手从他背上移到他脸上，他脸上还有斑驳的泪痕，睫毛被泪花打成一缕一缕纠在一起，陆阳的指背刮过他泛红的眼睑，郑重点头:“我知道这里还有你放不下的人和事物，等你收拾好一切，我在城里等你。”
陆阳又在他耳边读了一夜的诗，小耳朵红着脸，说这些诗怎么和你之前念的那些不一样啊，听着怪让人脸红的？陆阳说这是情诗。小耳朵问他什么是情诗，陆阳卖了个关子，说等你来城里，我再告诉你。
……
年关已过，落了一地鞭炮残渣混在还未被阳光消融的雪里，等着清洁工人来清扫。陆阳往大山寄过信，不知道小耳朵收到没，他认得字，陆阳也教他写过字，就是不知道他会不会寄信，早知道当初该手把手教他的。
远在这座城市之外的某个偏僻小镇，小耳朵刚下大巴车，这是他第一次搭大巴车，晕车实在不好受，但是他没吐，抱紧了怀里外婆的骨灰盒，一步也不敢歇息赶往火车站。
校长说火车站扒手多，你要小心，东西尽量少带，能放身上就放身上，于是他只带上了外婆的骨灰盒，和当初陆阳给他的火车票。那张火车票攥在手里浸了汗被捏得皱巴，他时不时掏出来看一眼，发现皱了又赶紧展开、摊平，拜一拜外婆，然后用骨灰盒压一压火车票。
陆阳说等他收拾好一切，放下大山里的执念，陆阳在城里等他。他不知道城里人说的话算不算数，但是陆老师说话一定算数，他想去见识见识蒸桑拿，想戴上陆老师说的戴上就能听清楚的耳朵里的小耳朵，想听陆老师给他念情诗，想看看陆老师有没有好好吃饭，是不是还在挑食，衣服是不是还混在一起洗，拧也拧不干净……
他想做的事情有很多，但是这些事如果不和陆阳一起做就没有意义，他要让自己的人生从这一刻起变得有意义。
火车轰鸣声巨大，响得他耳朵发疼，火车上孩童嬉闹乱跑，中年男人打牌时夹杂一两句脏话，售票员提醒大家小心扒手丢失物品不管，小耳朵抱紧了怀里的骨灰盒，那张火车票紧紧贴着盒子底部。
他随着这列火车去找寻为他念情诗的陆老师。
#郑州轻工业大学[超话]##郑轻新闻# 【体育学院组织学生观看《河南省文明行为促进条例》专题解读直播活动】为进一步引导学生树立文明观念，提升文明素养，近日，体育学院组织学生以多种形式观看《河南省文明行为促进条例》专题解读直播活动。链接详情：https://t.cn/EJstoyo
（文编：李美婧 责编：唐思琦）
（文编：李美婧 责编：唐思琦）
✋热门推荐