#三联美食# “四方食事,不过一碗人间烟火”。从高邮到昆明,从沙岭子再到北京,汪曾祺吃了、做了一辈子顺民菜;写食物,他笔下有风土,心里是乡愁。

1950年,汪曾祺从故宫右掖门搬到东单三条,即是今天的协和医院后身儿,豫王府地。暂别了筒子河边卖艺、修头的手艺人,一下子落入北京的平民市侩。住在这里的人,始终围绕着东单菜市场奔生活,那时候的东单,是一片低矮的灰色旧砖民房,其间是几栋1949年前留下的苏式建筑,显得宏伟,又突兀。

此前的汪曾祺对北京多少是有些不适应的,他说北京寻不见葵,贸然间兴起一种叶片尖小,且带紫色的木耳菜,让没见过“世面”的北京人趋之若鹜。北方人终究是不懂得吃的,甚至从未听闻“藠头”,食品商场偶尔从南方运来些新鲜的薤,排队抢购的南方人让拎着菜篮子的老太太产生出一种莫大的好奇,凡是品尝过藠头的北方同志,闭着眼睛咀嚼不久,便会皱着眉头说:“不好吃,这哪儿有糖蒜好哇。”这会让汪曾祺感到一种失落。

汪曾祺所写的北京菜,大多是用来下饭的家常菜,小菠菜、五香烂蚕豆、扁豆、炒疙瘩、羊蹄、麻豆腐、北豆腐、臭豆腐、鲤鱼,总能让他挑出点儿刺儿来。可唯独对豌豆,他好像情有独钟。

那时的北京四九城,熏炒货摊子林立,堪比今天五步一现的咖啡馆。《异秉》里的王二,也是靠着熏烧生意发的家,炒豌豆和油炸豌豆,是老少咸宜的零嘴儿,二十文、几分钱,便可换来一小包,撒点盐花,边走边嚼,到了家门口,也就消灭干净了。

写了没几段,他便夸耀起南方的豆子来,云南的豌豆尖、四川的豌豆颠、厦门的荷兰甜豌豆是如何在汤中起到去腥提鲜的作用云云;接下来便是吴兴人与日本人画的豌豆,嫣然可爱,美不可言云云。

当然,汪曾祺对于北京豌豆的喜好,更多的是因为“宫廷豌豆黄”,豌豆熬烂,去皮,澄出细沙,加少量白糖,摊开压扁,切成长方形小块,再用刀割出四小方,装盘上桌。人们用牙签扎着吃它,仿佛老百姓也分到了这宫廷里的一杯羹一样。

上世纪80年代前后,汪家搬至甘家口,五口人挤在单元楼两间房里,睡觉要支折叠床。不爱逛街,偏爱菜市场的汪曾祺,在西四的菜市场里恢复了元气,也开始了一段长达十余年的写作高峰,数十篇关于食物的杂文,便是在那个时期创作的。

他若发现市面上没有爆肚可买,就干脆买回生牛肚自己做,手撕筋膜,洗去污物,在碱、醋里浸泡良久。不料,下锅后发现,仍然咬不烂,全家人放下筷子,唯有他自己吃得津津有味。

渐渐的,汪曾祺也迷上了北方的韭菜花。从前在科班里学戏,韭菜花、青椒糊、酱油,拿开水在大木桶里一沏,这就是菜。熬一锅虾米皮大白菜,佐以一碟韭菜花,或臭豆腐,或卤虾酱,就着窝头、贴饼子,在北京的小家户,就是一顿不错的饭食。90年代初,市面上散装的韭菜花几乎不见了,玻璃瓶装的韭菜花,要卖到一块多一瓶,即便如此,汪老认定那是吃涮羊肉必不可少的调料。

韭菜花进了玻璃瓶,便说明涮肉馆子多了起来,市面上的生肉自然也敞开供应了。在《肉食者不鄙》中,他逐一写到镇江肴蹄、淮安菜的狮子头、苏州松鹤楼的名菜腐乳肉、上海的腌笃鲜、苏杭的东坡肉,等等。

他还给《中国烹饪》投稿,自创油条塞肉:油条两股拆开,切成寸半长的小段,拌好猪肉馅,馅中加盐、葱花、姜末,如加少量榨菜末或酱瓜末、川东菜末,亦可;用手指将油条小段的窟窿捅通,将肉馅塞入,逐段下油锅炸至油条挺硬,肉馅已熟,捞出装盘。他形容这菜“嚼之酥脆,油条中有矾,略有涩味,比炸春卷味道好”,并称“这道菜是本人首创,为任何菜谱所不载。很多菜都是馋人瞎琢磨出来的”。

汪曾祺尤爱烤肉,将烤肉、烤鸭、烤白薯,聚称为“三烤”。他喜欢松木或果木的香气,又喜爱劈柴时的豪爽,当然,他也无法抵御肉的滋味,或许在烧烤之间,他更沉迷于那袅袅的烟火之气。

不出意外,他也喜欢观瞧烧烤的人。“老北京人吃烤肉都是自己动手,或焦或嫩,吃一斤还是两斤,全凭乐意。”因为炙子颇高,只能站着烤,或者一只脚踩在长凳上,若是火旺,男人就脱得只穿一件衬衫露怀,解衣盘礴,一边大口吃肉,一边大口喝酒,此情此景很是剽悍豪迈。可如今,“斯文”的烧烤店越开越多,汪曾祺笔下的“武吃者”几近灭绝,他的这一记录,可以刊登在“中国的红色美食名录”上。

汪曾祺也把北京人最常吃的面,写到了点儿上。他在101路公共汽车站旁边,结识了一位闲人老头儿,这位大爷中午吃抻面,晚上吃“拨鱼儿”,他每天的佐料,就是炸酱——只要粮店还有白面卖,而且北京的粮价长期稳定——坐在门口马扎儿上看街。

再后来,随着《闹市闲人》的刊登,汪曾祺搬到了蒲黄榆,彻底远离了胡同生活,不过他仍旧喜欢下厨,做北京菜。由文章可见,他的京菜,也是带有一点儿南方口音的。

19岁离家,直到数十载后才回到家乡,仅凭着记忆和偶尔的探望,汪曾祺写下故乡的食物。高邮的咸鸭蛋是琐碎记忆中的一篇,也是关于故乡记忆中,最活灵活现的一文:孩子兴挂“鸭蛋络子”,端午一早,鸭蛋煮熟了,由孩子自己去挑,挑好了,装在络子里,挂在大襟的纽扣上。这有什么好看呢?然而它是孩子心爱的饰物。鸭蛋络子挂了多半天,什么时候孩子一高兴,就把络子里的鸭蛋掏出来,吃了。这是一种富足的象征,也是童年趣味,不似今天的咸鸭蛋,是偶尔想起的一道辅食而已。

“我走过不少地方,所食鸭蛋多矣,皆不能和高邮的相比。曾经沧海难为水,他乡咸鸭蛋,我实在瞧不上。”他又写道,“平常食用,一般都是敲破‘空头’用筷子挖着吃,筷子头一扎下去,吱——红油就冒出来了。高邮咸蛋的黄是通红的,苏北有一道名菜,叫做朱砂豆腐,就是用高邮鸭蛋黄炒的豆腐。我在北京吃的咸鸭蛋,蛋黄是浅黄色的,这叫什么咸鸭蛋呢?”

在汪曾祺的谈吃中,人们见识到了吃醋的山西人,爱吃甜食的广东人,无尽逐臭的长沙火宫殿,金华的竹叶腿,又读到了四川的叙府糟蛋,宁波的瓦楞明蚶,却远不比家乡的炒米、焦屑、咸鸭蛋、咸菜茨菇汤、河鲜、水鸟有滋味,有关马齿苋、蒌蒿、山野的菜,他试图用家乡话来表达一种有关眷恋的情愫。

从最早的科普式小品文,到最后的杂文,汪曾祺前后写了近50篇关于饮食的文章。有关面茶、豆汁的文字,大概是他人生中最后几篇关于吃的文章,刊登在《南方周末》上。所写的食物,也回归简朴。面茶、豆汁,大概是居住在北京有了些年月,才会尝试着与之和解的小吃吧。

每个时代都有它自己的味道,汪曾祺锅里的菜,不卑不亢,他笔下的菜,也毫无抱怨。在今天看来,那些有关滋味的文字,也不会过时,或许那些美文都是永恒的。

话到此处,也想用一个当下流行的词儿去形容一下汪老的文字,那就是“治愈”,那些句子治愈的不只是他的读者,或许也包括三起三落的他本人。

#甘肃身边事# 【今日快评】既“考得好”又“用得好”

【今日快评】

既“考得好”又“用得好”

白德斌

班子和干部考核是做好各项工作的有力“指挥棒”,能不能考实、考准、考出导向和干劲是关键。

关键点有两个:一是要“考得好”,二是要“用得好”。

如何才能“考得好”?

一是把对政治素质考核作为首要标尺,不仅要看表态,更要看行动,把“听其言”和“观其行”结合起来,多方印证、综合研判,对干部政治表现作出“精准画像”。

二是要把握好考核的着力重点。考核指标体系分类必须更加精准,指标和权重必须更加符合实际,坚持党中央部署什么、强调什么,省委推进什么、安排什么,就重点考核什么,让“考得怎样”真实反映“干得如何”。

三是要注重在实践中进行评价。要把“考核表”画在基层一线,在实践的“赛场”上“相马”,看干部是不是敢接“烫手的山芋”,能啃硬骨头、能扛硬任务。要听群众的口碑,用群众的满意度来科学评判打分。

如此,鲜明树立起“以发展论英雄、以实绩论功过”的导向,“干得好”自然就会“考得好”。

当然,“考得好”还不能完全发挥“指挥棒”的激励作用,还得把考核结果“用得好”。

要根据考核结果做好奖惩任免。让政治过硬、实绩突出、群众公认的干部有更大的舞台,让不担当、不干事的干部腾出位子。

要根据考核结果加强教育培训。从考核中发现差距和不足,是考核工作的应有之义。缺什么、补什么,才是务实的态度。要通过针对性的教育培训,帮助干部提高能力素养,更好地适应岗位要求。

要根据考核结果强化监督管理。考核中发现的问题,可能是普遍性的、苗头性的、倾向性的。要推进干部考核和干部监督深度融合,传导压力、警示警醒、督促整改。

要根据考核结果激励关爱干部。对“考得好”的干部要给予充分的褒奖,让他们更有动力和热情。与此同时,干事创业不会永远一帆风顺,总会有困难和挫折,对真正干事的干部要给予更多的鼓励、更好的保护,防止出现“不干不错”“多干多错”的错误倾向。

用好考核“指挥棒”,让干部为民而生、向阳成长。
(每日甘肃网-甘肃日报)

#奇迹暖暖[超话]#赏罚分明就是说了

这次的确大进步,夸夸[掌宝爱心]闪粉用对地方了,点点线也用的少了(最好不要用了),宝石质感画的可以,这些都是进步点[掌宝爱心],但衣服还是好好设计吧[裂开]经不起细看才是原罪……而且布料依旧没画出那种柔软的感觉,都不用拉近,整体就会感觉很塑感[裂开]没有布料材质该有的褶皱弧度,全部直愣愣的然后加两根线当褶皱[黑线]希望再接再厉,我有看到进步,对了这次妆容进步很大,加油,我不想看到有生那种了[黑线],别给我那种挤脸妆了我警告你,大黑唇五官分部在舒服点[黑线]别给我就彻底绝种了,好看的深色妆容不会多看看以前的怎么画

飘带之类的还是飘飞起来的好看,懂[doge]

一个陈年旧账,子夜舞曲硬旋转不拆特姿手,是你的罪[黑线]

两个猫猫乍一看有点像,仔细看还是不像的,就是独眼可能透视有点点小问题,感觉不像坐在毯子上,我一开始还以为在飞[doge]


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • #刘昊然[超话]#[鲜花]#刘昊然出道八周年快乐# 给吴仁耀的一封信: 展信佳 阿耀 感谢你一直在努力的生活 每个人的生活难免会有些挫折 每个人的人生都不可
  • 易烊千玺登上北影学报封面,粉丝一致评论“人呐,还是得有作品”近日中国艺术报发布了《北京电影学院学报》2022年第2期封面欣赏,封面人物是电影《奇迹·笨小孩》的主
  • 我会在你生日的时候给你发去祝福。」外川実 你好爱他[泪]不知从何说起,我知道,那些夏天就像你一样回不来,我已不会再对谁满怀期待。
  • #商丘日报# 【春光不负勤劳者 忙趁东风耕良田——梁园区贯彻落实市两会精神全面发力重点工作】构建新发展格局战略机遇、新时代推动中部地区高质量发展政策机遇、黄河流
  • "--泰戈尔我在日常生活里的真正收获是不可触摸,难以形容的,就像是早晨和黄昏的霞光。--梭罗《瓦尔登湖》#手写##朋友圈背景图##书摘##情感句子##
  • 所有的一切都是拼凑出一个鲜活小狗的基础,他会向着朝阳奔跑,也会到树下躲雨,他所在的年纪也正是我的年纪,我更觉得他的存在给予我的力量更加亲近密切,他的光芒把我晒的
  • #哈利波特魔法觉醒[超话]# ⭐️d一个固玩 我鹰院81书 5级收藏室 殿堂守门员,衣服不全但随便借✨,你缺协作我也可以开给你 工作日的中午晚上和周末全天会上线
  • 短视频也好 微博 朋友圈 公众号也好 时间被分割和碎片化了 早些年提倡的利用碎片化时间走向了完全相反的方向 这些虚妄的东西不仅填满了零散的交通、等候、厕所时间
  • 林青霞这个名字,想必很多人都有所耳闻。她因美貌出众,被星探发掘,自此进入了演艺圈,之后,凭借着过硬的演技,得到了许多人的青睐,于是,她出演的作品越来越多,名声也
  • 双眼皮手术之前需要注意什么? 1、在准备手术的前两周内,不要抽烟喝酒,也不要服用含有阿斯匹林的药物,因为阿司匹林会使得血小板凝固的功能降低; 2、双眼皮手术需要
  • #小阁有新书# [小黄人高兴]#英文原版书单# [爱你]“生如夏花之绚烂,死如秋叶之静美。”私心里总觉得泰戈尔这两句诗是在说文森特·梵高。 [馋嘴]没有梵
  • ✟予約開始&CAST発表✟ ドラマCD「PlatinumBloodプラチナブラッド@市ヶ谷モル先生@_m0rm0rm0r_」 年月日✨ アル【攻】小野友
  • 害了我很多年的这些缺点,现在都改啦! 今天是个批斗~啊不,是复盘总结表彰大会。掏心窝子的把这些年我犯过的错,身上的几大臭毛病一一总结一下,因为以下都是让我
  • 如何看脚型是不是富贵命? 如何看脚型是不是富贵命?脚掌小但是厚,长而软,脚纹多,或者是脚面长有毛。脚掌小但是厚,双脚饱满厚实,尤其是女性。在相学中称之为“贵人
  • 天选 Air 和天选 2 有啥区别? Air 肯定更轻更薄咯,但是也没有那么轻薄:重量 2.1Kg, 厚度 19.9mm, 依然是游戏本/性能本的范畴。 C
  • #突然觉得自己该努力的瞬间#泥上偶然留指爪,鸿飞那复计东西。人的一生到处奔走像什么呢?应该像飞鸿踏在雪地吧,偶尔在雪地上留下几个爪印,但转眼它又远走高飞,哪还记
  • 种植记录更新:养了四个月的花终于开了 捏妈 每天都有情绪泛滥的时刻啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊
  • 【深度丨他们,为何选择银川?】   2月14日,新消息报刊发了独家调查“银川50万元天价彩礼”事件的报道后,引发了社会广泛的关注。云南小伙小张和甘肃姑娘小乐的婚
  • #宁报看点#【城市“软装”——看银川这些小巷的“前世今生”……】    小巷的“前世今生”   如果说老巷子也有生命,那么银川市兴庆区文艺巷、济慈巷、铁北巷
  • 从不将真实性格显于人前的生肖 属羊:没安全感   属羊人是十二生肖中最没安全感的一类人,这和他们的家庭条件有很大的关系,属羊人在很小的时候就学会了独立,要自己争