#哪本书让你看到理想中的爱情#
不切实际的美好，向来都是文学创作的滥觞。愿意共同面对现实，而又不会放弃理想中的爱情，我选择相信上校和他妻子的日常。
理想中的爱情，往往可能是这样：
杜拉斯的《情 人》：
我认识你，永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美。现在，我是特意来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美。与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。
《情 人》
叶芝的《当你老了》：
爱你那朝圣者的心， 爱你哀戚的脸上岁月的留痕。
翁达杰的《英国病人》：
「你会爱我度过我的余生吗？」
「不，我会爱你到我生命的尽头。」
德拉安南的《怦然心动》：
有的人浅薄，有的人金玉其表败絮其中。有一天，你会遇到一个彩虹般绚烂的人，当你遇到这个人后，会觉得其他人都只是浮云而已。
茨威格的《一个陌生女人的来信》：
你是我的一切，而别人只不过是从我生命边上轻轻擦过的路人。
或者，《伊豆的舞 女》中的懵懂之爱，《边城》里的纯美之爱，《查令十字街84号》的精神之爱，以及，《霍乱时期的爱情》中，跳出世俗眼光追求的绚烂而漫长的永恒之爱……
《霍乱时期的爱情》
然而，我们都知道，以文学的方式表现出的理想爱情，无一不是我们心生向往而又难以企及的，要么脱离现实而只存在于文学中，要么照进现实而又不被世俗接纳。
理想中那些精心策划的爱情，或许真的会脱离爱的本质。
不切实际的美好，向来都是文学创作的滥觞。愿意共同面对现实，而又不会放弃理想中的爱情，我选择相信上校和他妻子的日常。
《没有人给他写信的上校》
上校和他的妻子，一直忍受着贫困和疾病的折磨。两人的争执，无不是围绕「那封信还要等多久才能来」，和「要不要把宁愿让他们饿着也要喂饱的那只斗鸡卖掉」这两个话题展开。
这两个话题，直接决定了他们今后的生活，是否还会继续贫困挨饿。
那封遥遥无期的信，意味着将有一大笔抚恤金；那只宁愿自己饿死也要喂饱的斗鸡，如果在三个月后的大赛中赢得胜利，会得到一笔奖金。
《没有人给他写信的上校》
前者，是遥遥无期的等待只剩下了信念，所有人都知道它不可能来；后者，是要冒着把命都搭上的危险，博得一次小概率事件的成功。而他们居住的房子，还有两年就典押到期。
上校善良直率，穷迫的生活依然保持尊严；妻子耿直实际，又富有自我牺牲精神。两人的相濡以沫，让读者很难不为他们的爱情心动。这种心动，总是藏在不经意的细节中，让读者深信不疑：这应该就是爱情最初、最真的模样：
妻子见上校端着咖啡走进卧室，便撩起了蚊帐。……她勉强坐起身，接过了咖啡。
「你的呢？」她问道。
「我喝过了，」上校撒了个谎，「刚还剩一大勺呢！」
但是，在小说开头已经明确交代：
上校打开咖啡罐，发现罐里只有一小勺咖啡了。他从炉子上端下锅来，把里面的水往地上泼去一半，然后用小刀把罐里最后一点儿混着铁锈的咖啡末刮进锅里。
当上校听到堂萨瓦斯说那只斗鸡能卖到 900 比索后，面对越来越拮据的生活，上校终于动了把斗鸡卖掉的念头。而妻子，则暗中考虑把婚介作为抵押，缓解两人无以为继的生活。两人都不肯告诉对方真实的想法，于是，就有了这样一段对话：
《没有人给他写信的上校》
「我了解你，」他难过地说道，「一个人要是不得不说假话，那真是到了山穷水尽的地步了。」
妻子长叹一声。
「我上安赫尔神父那儿去了一趟，」她说，「我拿咱们的婚戒作抵押，求他借几个钱。」
又是一个谎言，既不是刻意隐瞒，也与善良无关，只是为了彼此的尊严。
为了尊严，上校总是做出固执的决定，宁死也不肯卖掉那只斗鸡，甚至把钟表卖给堂萨瓦斯都显得难为情；而妻子，为了维护他们的尊严，为了不让左邻右舍知道他们已经有许多天揭不开锅，她煮了好几次石头。
《没有人给他写信的上校》
或许，真正理想中的爱情，并不是共甘共苦、相濡以沫这么简单，而是在这背后，两人有相同的价值取向，有共同的尊严维系。
当上校和妻子共同决定，在抚恤金的问题上换了律师，作最后一次努力时，或许他们两人都明白这一切都是徒劳——
要知道，上校等待「军功奖」用了 56 年，从议会颁布退伍法算起，等了 19 年。
为了维持生计，上校和妻子变卖了家中所有的东西，而全部的希望都寄托在一封不可能收到的信，和那只输赢未定的斗鸡上。但是，他们依然心照不宣地坚持着：
「也许为了挣钱，他们一月份之前就能办妥，」上校说，自己竟然也相信了，「到那时阿古斯丁也满周年了，咱们也能看场电影了。」
妻子低声笑了。「我现在连动画片是什么样子都记不起来了。」她说。上校忍不住想隔着蚊帐看看老伴此时的模样。
《没有人给他写信的上校》
「上校忍不住想隔着蚊帐看看老伴此时的模样」。一句神来之笔，用温情冲淡了现实生活中的艰难和悲苦。
显然，马尔克斯的这部小说主题既不是贫困，也不是爱情，而是隐喻在「等待」背后的悲剧命运：个人的，拉丁美洲的，乃至人类的。然而，这样一部仅有 5 万字，全书共计 96 页，出版社甚至不愿意给马尔克斯稿费的小说，却藏着一段真实而又感人、悲苦而又温暖的爱情。
理想中的爱情，在物质需求上或许真的可以缓一缓，但是在精神上却时刻不能缺席。
不切实际的美好，向来都是文学创作的滥觞。愿意共同面对现实，而又不会放弃理想中的爱情，我选择相信上校和他妻子的日常。
理想中的爱情，往往可能是这样：
杜拉斯的《情 人》：
我认识你，永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美。现在，我是特意来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美。与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。
《情 人》
叶芝的《当你老了》：
爱你那朝圣者的心， 爱你哀戚的脸上岁月的留痕。
翁达杰的《英国病人》：
「你会爱我度过我的余生吗？」
「不，我会爱你到我生命的尽头。」
德拉安南的《怦然心动》：
有的人浅薄，有的人金玉其表败絮其中。有一天，你会遇到一个彩虹般绚烂的人，当你遇到这个人后，会觉得其他人都只是浮云而已。
茨威格的《一个陌生女人的来信》：
你是我的一切，而别人只不过是从我生命边上轻轻擦过的路人。
或者，《伊豆的舞 女》中的懵懂之爱，《边城》里的纯美之爱，《查令十字街84号》的精神之爱，以及，《霍乱时期的爱情》中，跳出世俗眼光追求的绚烂而漫长的永恒之爱……
《霍乱时期的爱情》
然而，我们都知道，以文学的方式表现出的理想爱情，无一不是我们心生向往而又难以企及的，要么脱离现实而只存在于文学中，要么照进现实而又不被世俗接纳。
理想中那些精心策划的爱情，或许真的会脱离爱的本质。
不切实际的美好，向来都是文学创作的滥觞。愿意共同面对现实，而又不会放弃理想中的爱情，我选择相信上校和他妻子的日常。
《没有人给他写信的上校》
上校和他的妻子，一直忍受着贫困和疾病的折磨。两人的争执，无不是围绕「那封信还要等多久才能来」，和「要不要把宁愿让他们饿着也要喂饱的那只斗鸡卖掉」这两个话题展开。
这两个话题，直接决定了他们今后的生活，是否还会继续贫困挨饿。
那封遥遥无期的信，意味着将有一大笔抚恤金；那只宁愿自己饿死也要喂饱的斗鸡，如果在三个月后的大赛中赢得胜利，会得到一笔奖金。
《没有人给他写信的上校》
前者，是遥遥无期的等待只剩下了信念，所有人都知道它不可能来；后者，是要冒着把命都搭上的危险，博得一次小概率事件的成功。而他们居住的房子，还有两年就典押到期。
上校善良直率，穷迫的生活依然保持尊严；妻子耿直实际，又富有自我牺牲精神。两人的相濡以沫，让读者很难不为他们的爱情心动。这种心动，总是藏在不经意的细节中，让读者深信不疑：这应该就是爱情最初、最真的模样：
妻子见上校端着咖啡走进卧室，便撩起了蚊帐。……她勉强坐起身，接过了咖啡。
「你的呢？」她问道。
「我喝过了，」上校撒了个谎，「刚还剩一大勺呢！」
但是，在小说开头已经明确交代：
上校打开咖啡罐，发现罐里只有一小勺咖啡了。他从炉子上端下锅来，把里面的水往地上泼去一半，然后用小刀把罐里最后一点儿混着铁锈的咖啡末刮进锅里。
当上校听到堂萨瓦斯说那只斗鸡能卖到 900 比索后，面对越来越拮据的生活，上校终于动了把斗鸡卖掉的念头。而妻子，则暗中考虑把婚介作为抵押，缓解两人无以为继的生活。两人都不肯告诉对方真实的想法，于是，就有了这样一段对话：
《没有人给他写信的上校》
「我了解你，」他难过地说道，「一个人要是不得不说假话，那真是到了山穷水尽的地步了。」
妻子长叹一声。
「我上安赫尔神父那儿去了一趟，」她说，「我拿咱们的婚戒作抵押，求他借几个钱。」
又是一个谎言，既不是刻意隐瞒，也与善良无关，只是为了彼此的尊严。
为了尊严，上校总是做出固执的决定，宁死也不肯卖掉那只斗鸡，甚至把钟表卖给堂萨瓦斯都显得难为情；而妻子，为了维护他们的尊严，为了不让左邻右舍知道他们已经有许多天揭不开锅，她煮了好几次石头。
《没有人给他写信的上校》
或许，真正理想中的爱情，并不是共甘共苦、相濡以沫这么简单，而是在这背后，两人有相同的价值取向，有共同的尊严维系。
当上校和妻子共同决定，在抚恤金的问题上换了律师，作最后一次努力时，或许他们两人都明白这一切都是徒劳——
要知道，上校等待「军功奖」用了 56 年，从议会颁布退伍法算起，等了 19 年。
为了维持生计，上校和妻子变卖了家中所有的东西，而全部的希望都寄托在一封不可能收到的信，和那只输赢未定的斗鸡上。但是，他们依然心照不宣地坚持着：
「也许为了挣钱，他们一月份之前就能办妥，」上校说，自己竟然也相信了，「到那时阿古斯丁也满周年了，咱们也能看场电影了。」
妻子低声笑了。「我现在连动画片是什么样子都记不起来了。」她说。上校忍不住想隔着蚊帐看看老伴此时的模样。
《没有人给他写信的上校》
「上校忍不住想隔着蚊帐看看老伴此时的模样」。一句神来之笔，用温情冲淡了现实生活中的艰难和悲苦。
显然，马尔克斯的这部小说主题既不是贫困，也不是爱情，而是隐喻在「等待」背后的悲剧命运：个人的，拉丁美洲的，乃至人类的。然而，这样一部仅有 5 万字，全书共计 96 页，出版社甚至不愿意给马尔克斯稿费的小说，却藏着一段真实而又感人、悲苦而又温暖的爱情。
理想中的爱情，在物质需求上或许真的可以缓一缓，但是在精神上却时刻不能缺席。
第二十二章 好搭档
我懂他
众人面前，我是袁沐宸的助理，也是他的经纪人。我将他的工作、生活，打理的井然有序，不见任何繁乱。
我会在接到好角色的剧本，大致将剧本梳理一遍，有关袁沐宸的角色，我会特意备注和标识，让他更快、更准确融入角色里。
他专心创作，我会将客户的意见和想法仔细记下来，转达客户的意见是我的分内工作。我就像袁沐宸身体的一部分，我们分工明确，配合度完美，默契十足。
袁沐宸很依赖我，而我，享受这份被依赖。除去夜晚睡觉时间，余下的时间，我们尽量待在一处，不觉得腻。
无须过多的言语添赘，我懂他所想，他明我所思，心照不宣的默契，是莞尔一笑的偷悦。
闲暇之余，约好友孟星然小聚，总能被百忙的袁沐宸抓个正着。
“好你个范沐希，背着我偷偷跟其他男人见面，你……太过分了。”演，继续演，我差点都相信了这家伙，瞧他委屈的小样儿，好像我做了什么大逆不道之事，我不就跟朋友见了一面，他这是怎样。
本就是恋人间玩闹的举动，我还没当回事，孟星然急了。“你对得起我嘛，渣女你。”我真的忍不住，差点笑场，袁沐宸还演上瘾了。孟星然是多么正直的有为青年，怎可受此诬陷，还当真觉得，我是渣女本尊无疑。
原谅孟星然，不懂我们的小情趣，我俩连手都没拉，被这么诬陷不好吧。好歹，做出点过分举动，也不枉渣女这个名头。
当着袁沐宸的面，我竟然拉住孟星然的手臂，挑衅道，“沉默是金，懂不懂，还是孟医生这款，更适合……”话还没说完，被袁沐宸一把拉过，在我惊魂未定的失态表情下，孟星然道了句，“小心。”
我不该挑战一个男生，对他女友呵护的真心，“谁更适合你，说？”我好像做了一件不利于生存的事情，说了不该说的话，这不是玩笑嘛。
秋后算账来的很及时，我严肃的追问，“渣女？”我俩默契的演示了什么叫 话可以乱说这一幕剧情，好在我们不计较，也算扯平。
“渣男渣女绝配。”措不及防的被自己喂了口狗粮，我吓着了。孟星然一定觉得我俩是疯子，前一秒上演生死绝杀，后一刻握手言好，他还想趁机捞点好处，袁沐宸是一点机会都不给，无奈的苦笑。
原本是我和孟星然的单独约见，如今此刻，成了我们三人的小聚，有点莫名的搞笑。孟星然很识趣，再也没有答应我的约，若不是三人行，他再也没单独赴我的约。难道，是袁沐宸他们二人，达成了什么秘密协议，是我不知道的。
袁沐宸有段时间，神神秘秘的不知干些什么，连姥姥、姥爷都闭口不谈，让我问不出所以然来。难道，我不是这家小孩，为何，我被大家孤立了。
再次见到经纪人，起因我收到一份快递，里面的内容有关袁沐宸。正当我怀疑是谁邮寄的苦恼，经纪人就那么出现了，我明白，他一定知晓里面的内容。
“范小姐，好久不见。”他笑得那么笃定，仿若猜到我会答应他的无理要求。
我一点都不想见到他，因为，见到他，准没好事。扯出一丝牵强的笑，礼貌且生疏，他不以为意。
他拿出一份文件袋，缓缓推向我。鉴于他有算计我的前科，不管他给我什么，我都一律不答应。打开那份文件，和我收到的一模一样，几乎是一件事。
大家都是成年人，既然此刻凑在一块，肯定有不谋而合的想法。他倒也爽快，没有拐弯抹角，直言道，“沐宸是我一手栽培的，我可以成就他，也可以……毁掉他。”
我的心，咚的一下，仿佛被什么刺了一般，那种痛席卷全身，麻痹我的思维，只剩下一个心声在咆哮、宣泄。
“不可以，你不能那么做。”我浑身恶寒，他却笑了，我差点没忍住，挥起一拳，正中他面门才是，我却什么都做不了。
耀眼如星般的袁沐宸，前途一片璀璨，不能就这么毁掉，那样，我该多难过，他一定生不如死吧。
我可以做什么，我能做什么，为了他，放弃全世界，也不含糊。
“离开他，就是对沐宸最好的保护和成全，他不能再有不利的绯闻。”此刻的经纪人，神情严肃，不带一丝笑容。
心口的痛，早已没有知觉，心间唯有一个念头，我的男孩，未来可是最闪耀的星星。
“好，一言为定。你保证，不能让任何人伤他分毫。”我妥协了，也成全了他，亦是他。
我或许不知，袁沐宸多日的沉寂，只因，他也受了经纪人的要挟。若是，袁沐宸在不听从安排，那么，身处舆论之巅的那个人，就将是我。
关于我的不好事迹，中伤也罢，黑料也好，都统统的被搁置，再也没有人，可以对我评头论足，我也不再那么糟糕。
当我提出离开这里，回到老家居住，姥爷什么也没多问，用行动支持我的决定。一旁的姥姥想询问缘由，被姥爷拉走，留我失魂落魄的站在原地发呆。
我没想到会在离开前，再次见到袁沐宸，低调现身的他，亦如我们初次相遇的情景。明明，我们还是我们，可什么变得不一样了，是心境还是那份跳动的心变了？
他什么都没说，我也什么都没问，再任性这一次好了，再见不知是何时。袁沐宸紧紧拥我入怀，多日的担心，终于有了安放处。手浮上他的背，加深这个久违的怀抱。
“照顾好自己。”袁沐宸将我紧拘胸前。我轻声嗯道。
“记得想我。”这个要求有点过分了，看不见他的神情，想据理力争一番，被他牢牢拥在怀里，不得动弹。
“我有没有说过……我爱你……”我们四目相望，分不清是谁的泪，袁沐宸凑近，我默默闭上眼，承接这个深情的吻。
我想记住这一刻，想记住他的面容，想记住有关他的一切，好的不好的，快乐的伤心的，有关他的一切，我都要记住、带走。
遥遥无期的分别，这个吻，慰籍了无数个黑夜，我对袁沐宸的思念。我们谁也没说再见，没有道别，只是分别。
我懂他
众人面前，我是袁沐宸的助理，也是他的经纪人。我将他的工作、生活，打理的井然有序，不见任何繁乱。
我会在接到好角色的剧本，大致将剧本梳理一遍，有关袁沐宸的角色，我会特意备注和标识，让他更快、更准确融入角色里。
他专心创作，我会将客户的意见和想法仔细记下来，转达客户的意见是我的分内工作。我就像袁沐宸身体的一部分，我们分工明确，配合度完美，默契十足。
袁沐宸很依赖我，而我，享受这份被依赖。除去夜晚睡觉时间，余下的时间，我们尽量待在一处，不觉得腻。
无须过多的言语添赘，我懂他所想，他明我所思，心照不宣的默契，是莞尔一笑的偷悦。
闲暇之余，约好友孟星然小聚，总能被百忙的袁沐宸抓个正着。
“好你个范沐希，背着我偷偷跟其他男人见面，你……太过分了。”演，继续演，我差点都相信了这家伙，瞧他委屈的小样儿，好像我做了什么大逆不道之事，我不就跟朋友见了一面，他这是怎样。
本就是恋人间玩闹的举动，我还没当回事，孟星然急了。“你对得起我嘛，渣女你。”我真的忍不住，差点笑场，袁沐宸还演上瘾了。孟星然是多么正直的有为青年，怎可受此诬陷，还当真觉得，我是渣女本尊无疑。
原谅孟星然，不懂我们的小情趣，我俩连手都没拉，被这么诬陷不好吧。好歹，做出点过分举动，也不枉渣女这个名头。
当着袁沐宸的面，我竟然拉住孟星然的手臂，挑衅道，“沉默是金，懂不懂，还是孟医生这款，更适合……”话还没说完，被袁沐宸一把拉过，在我惊魂未定的失态表情下，孟星然道了句，“小心。”
我不该挑战一个男生，对他女友呵护的真心，“谁更适合你，说？”我好像做了一件不利于生存的事情，说了不该说的话，这不是玩笑嘛。
秋后算账来的很及时，我严肃的追问，“渣女？”我俩默契的演示了什么叫 话可以乱说这一幕剧情，好在我们不计较，也算扯平。
“渣男渣女绝配。”措不及防的被自己喂了口狗粮，我吓着了。孟星然一定觉得我俩是疯子，前一秒上演生死绝杀，后一刻握手言好，他还想趁机捞点好处，袁沐宸是一点机会都不给，无奈的苦笑。
原本是我和孟星然的单独约见，如今此刻，成了我们三人的小聚，有点莫名的搞笑。孟星然很识趣，再也没有答应我的约，若不是三人行，他再也没单独赴我的约。难道，是袁沐宸他们二人，达成了什么秘密协议，是我不知道的。
袁沐宸有段时间，神神秘秘的不知干些什么，连姥姥、姥爷都闭口不谈，让我问不出所以然来。难道，我不是这家小孩，为何，我被大家孤立了。
再次见到经纪人，起因我收到一份快递，里面的内容有关袁沐宸。正当我怀疑是谁邮寄的苦恼，经纪人就那么出现了，我明白，他一定知晓里面的内容。
“范小姐，好久不见。”他笑得那么笃定，仿若猜到我会答应他的无理要求。
我一点都不想见到他，因为，见到他，准没好事。扯出一丝牵强的笑，礼貌且生疏，他不以为意。
他拿出一份文件袋，缓缓推向我。鉴于他有算计我的前科，不管他给我什么，我都一律不答应。打开那份文件，和我收到的一模一样，几乎是一件事。
大家都是成年人，既然此刻凑在一块，肯定有不谋而合的想法。他倒也爽快，没有拐弯抹角，直言道，“沐宸是我一手栽培的，我可以成就他，也可以……毁掉他。”
我的心，咚的一下，仿佛被什么刺了一般，那种痛席卷全身，麻痹我的思维，只剩下一个心声在咆哮、宣泄。
“不可以，你不能那么做。”我浑身恶寒，他却笑了，我差点没忍住，挥起一拳，正中他面门才是，我却什么都做不了。
耀眼如星般的袁沐宸，前途一片璀璨，不能就这么毁掉，那样，我该多难过，他一定生不如死吧。
我可以做什么，我能做什么，为了他，放弃全世界，也不含糊。
“离开他，就是对沐宸最好的保护和成全，他不能再有不利的绯闻。”此刻的经纪人，神情严肃，不带一丝笑容。
心口的痛，早已没有知觉，心间唯有一个念头，我的男孩，未来可是最闪耀的星星。
“好，一言为定。你保证，不能让任何人伤他分毫。”我妥协了，也成全了他，亦是他。
我或许不知，袁沐宸多日的沉寂，只因，他也受了经纪人的要挟。若是，袁沐宸在不听从安排，那么，身处舆论之巅的那个人，就将是我。
关于我的不好事迹，中伤也罢，黑料也好，都统统的被搁置，再也没有人，可以对我评头论足，我也不再那么糟糕。
当我提出离开这里，回到老家居住，姥爷什么也没多问，用行动支持我的决定。一旁的姥姥想询问缘由，被姥爷拉走，留我失魂落魄的站在原地发呆。
我没想到会在离开前，再次见到袁沐宸，低调现身的他，亦如我们初次相遇的情景。明明，我们还是我们，可什么变得不一样了，是心境还是那份跳动的心变了？
他什么都没说，我也什么都没问，再任性这一次好了，再见不知是何时。袁沐宸紧紧拥我入怀，多日的担心，终于有了安放处。手浮上他的背，加深这个久违的怀抱。
“照顾好自己。”袁沐宸将我紧拘胸前。我轻声嗯道。
“记得想我。”这个要求有点过分了，看不见他的神情，想据理力争一番，被他牢牢拥在怀里，不得动弹。
“我有没有说过……我爱你……”我们四目相望，分不清是谁的泪，袁沐宸凑近，我默默闭上眼，承接这个深情的吻。
我想记住这一刻，想记住他的面容，想记住有关他的一切，好的不好的，快乐的伤心的，有关他的一切，我都要记住、带走。
遥遥无期的分别，这个吻，慰籍了无数个黑夜，我对袁沐宸的思念。我们谁也没说再见，没有道别，只是分别。
【异名一大堆、嘴和肛门挨着......古人对章鱼的认识真是太好笑啦】作者：考古学齑
刚过去的10月8日是“国际章鱼日”（International Octopus Day）。啥？章鱼还有节日？谁这么无聊设立这样的节日？（章鱼：？？那我走？）
2006年，TONMO（The Octopus News Magazine Online，章鱼新闻杂志在线）为了宣传章鱼生物学知识、物种多样性及保护，选择在国际头足类动物宣传日（10月）创立国际章鱼日，并选在这个月的“第八天”来表达对章鱼这种有八个腕足动物的感情。
章鱼作为一类至今仍被很多人与“外星生物”联想起来的、结构奇异的头足类动物，古代人啥时候开始认识它们的？在自然科学欠发达的背景下，古代人看到这类奇异的生物，又会做出啥样的反应？
中外有关章鱼的早期记录动物考古学研究表明，章鱼至少在4000多年前的拉丁美洲，就已成为当地人的重要食物来源，出土的日常生活类、祭祀类用器上，常能发现章鱼的形象。
A Old Lord of Sipan的葬礼面具和胸罩，大镀金铜卷可能象征着章鱼的八只手臂（图源：秘鲁兰巴耶克西潘博物馆皇家陵墓提供）
B 莫奇卡陶器描绘的拟人化章鱼触角，可能代表章鱼武器（图源：利马拉科博物馆）与之同时代或稍晚，在地中海兴起的米斯诺文明、迈锡尼文明所发现的遗存中，还有章鱼造型的陶器、金饰品等。
出土于希腊克里特岛，绘有章鱼图案的花瓶，约3500年前由米诺斯人所制（图源：伊拉克利翁考古博物馆）
很可惜，目前为止中国几乎未见到与章鱼有关的史前线索。至有文字记录的时代，相比起殷商卜辞中的“丙午卜,其用龟”、春秋《夏小正》中的“二月祭鲔”，章鱼在文献中的出现可说慢了“好几个G”。
甲骨文“龟”字（来源：wiki）
直到三国时代东吴丹阳太守沈莹所著的《临海水土异物志》中，记载“似乌贼肥，食甘美。”字典对“”字的解释含糊其辞，而历代对该字解释以章鱼为主流观点，虽然“似乌贼肥”的外形特征描述并不能完全断定其为章鱼，但该文献可算是与章鱼相关的最早记录了。
章鱼异名大乱斗？别以为韩愈只是个大文豪，有关“章鱼”较为清晰的称呼由来，韩愈可以说是功不可没！他诗云“章举马甲柱”的中“章举”，后世有人解释为“有八只脚的、身上的肉肉很白水产品，也可以叫章鱼”。看来至迟唐代，我们对章鱼的观察比较多了，并且尝试着给它固定的名称了。但唐朝人似乎对章鱼有极大的兴趣。晚唐广州司马刘恂在其著作《岭表录异》中记载了一种叫和章举很像的动物——“石拒”（或矩）。
章鱼外部形态图，吸盘排列有“章法”（图源：澎湖科技大学）
到了南宋，出现了一位叫梁家克的“章鱼学家”（bushi），在他写的《三山志》中，总结了前人提到的章鱼、章举、石拒三种动物，还给开创性地给它们一一做了简短的解释：1、石拒：又叫八带，住在水里的石洞中，人们捉它的时候，它会用脚黏住石头“拒捕”。2、章鱼：和石拒很像，但个头比较小。脚上的肉肉呈一个个的“圈”，排列得很有章法，所以叫章鱼。3、章举：和章鱼很像，但个头稍大，脚却要短一点。这个时期，浙江地区的方志里又出现了一个与章鱼相关的词——望潮，说它比章举小，大概有一到二寸。虽然并不能完全确定望潮属于现代章鱼家族中的哪一种（如短蛸、嘉庚蛸都被叫过望潮），但望潮这个词穿越千年，至今仍在东南沿海地区有使用。
短蛸：生活在浅海的小型短爪章鱼，触手之间的褶上，有两个“金环花纹”是它的标志性特征（图源：wiki）
明清时期对章鱼的观察更多了，有关章鱼的别称如雨后春笋一般，什么红举、泥猴、癞鱼、赤母……甚至远超过我国海域现有的8种，产生极大地生物鉴别混乱，究其原因，主要有以下几种：
1、名称上的误传、误袭，造成一物多名或多物一名。
2、章鱼离开水以后死翘翘，其尸体会渐渐褪色变白，各种章鱼之间的差别变得及其细微，一般人很难鉴别。
3、古代有写书能力的人（士人）与所知海洋生物广博的人（渔民）的沟通难度大，不易形成科学、系统的生物鉴别志。【划重点】中国海域主要有8种章鱼，分别是：短蛸(Octopus ocellatus)、卵蛸(O.ovulum)、双点蛸(O.sbimaculatus)、真蛸(O.vulgaris)、环蛸(O.facia- tus)、长蛸(O.svariabilis)、纺锤蛸(O.fusiformis)、嘉庚蛸(O.tankahkeei）
古人眼中的章鱼长啥样？
章鱼的名字都被“魔改”成这样，那么在古人眼里，章鱼的样子是怎样的呢？如上“章鱼外部形态图”可知，现代对章鱼外部形态的科学分类是：头、躯干、眼、漏斗、腕足、吸盘和口器等部位。但古人由于对生物学认知有限，对章鱼样子的描述闹出不少笑话：
《海错图》中的章鱼形象（来源：《清宫海错图》）
笑话A：宋代陈耆卿曰：“魁首骈足，目在腰股”由于章鱼的眼睛在躯干和腕足之间处，古人看到章鱼，还以为它的眼睛长在腰上了，然而章鱼没有腰。
笑话B：清代徐葆光曰：“首圆，下生八手，无脚”这位老兄把章鱼的躯干当成脑袋了（估计有的童鞋也是？笑cry），把腕足当成可爱的小手手了。
笑话C：清代李调元曰：“八足聚处有细眼如针孔，其后尻也，其口迩尻，幸有足为之间上下耳。”简单来说，他觉得章鱼的嘴和肛紧挨着，估计把章鱼的漏斗当成嘴了……
再来巩固一下章鱼的各个部位，不要像以上诸君闹笑话啦，这个当作课后作业吧，哈哈哈！（图源：wiki）
古人眼中的章鱼行为和名称、外貌相比，章鱼的行为特征好辨认，总不会被“魔改”得那么离谱吧？嘿嘿，记住这声冷笑~
据清郭柏苍《海错百一录》记载：“渔人赤身入水，则八带纠缠着体，口帀 人血脉……”前两句还算靠谱，说渔民光着身体入水，若被章鱼吸住，越挣扎，章鱼吸得越紧。后一句说章鱼吸人血脉，明显夸张了。也许有人马上反驳，不对！
我记得深海中有“会吸血的章鱼”。你说的可能是“幽灵蛸”。这里纠正两个问题。
1、幽灵蛸又名吸血乌贼（Vampyroteuthis infernalis，意指来自地狱的吸血鬼），其实和乌贼关系不大，它属于章鱼所在的八腕目。而且其“吸血”之名是指其外形像吸血鬼，并非指它有吸血行为。最新研究表明，幽灵蛸会用触手在海洋捞动物残骸、粪便等碎屑来吃（yue），它的角色类似于深海清洁员。
幽灵蛸外形特征图（图源：wiki）
2、幽灵蛸是深海物种，生活在热带、温带海洋，亿万年前为了躲避蛇颈龙的捕食，来到500至1000米的深水中栖息，当时的人类不具备深海作业，即使深海中有会吸血的生物，人类也是无法碰到的。
幽灵蛸触手上的“防御武器”（图源：wiki）
不过也有一些说得靠谱的啦！如有的文献记载，章鱼有吃“蝤蛑大蟹”之本领，和今天一些章鱼吃蟹的食性是相符的。再比如，还有的文献记载章鱼冬天没吃的，就会吃自己的腕足，直到吃光了，自己死了，然后卵散落在滩涂里，到了第二年，小章鱼会破卵而出。这描述现代章鱼的生命循环八九不离十。
从三国时代有史可查的记载算起，我们已经和章鱼认识了两千年了（其实肯定不止！！）让我们一起在今后的日子里更好地保护它们吧！
刚过去的10月8日是“国际章鱼日”（International Octopus Day）。啥？章鱼还有节日？谁这么无聊设立这样的节日？（章鱼：？？那我走？）
2006年，TONMO（The Octopus News Magazine Online，章鱼新闻杂志在线）为了宣传章鱼生物学知识、物种多样性及保护，选择在国际头足类动物宣传日（10月）创立国际章鱼日，并选在这个月的“第八天”来表达对章鱼这种有八个腕足动物的感情。
章鱼作为一类至今仍被很多人与“外星生物”联想起来的、结构奇异的头足类动物，古代人啥时候开始认识它们的？在自然科学欠发达的背景下，古代人看到这类奇异的生物，又会做出啥样的反应？
中外有关章鱼的早期记录动物考古学研究表明，章鱼至少在4000多年前的拉丁美洲，就已成为当地人的重要食物来源，出土的日常生活类、祭祀类用器上，常能发现章鱼的形象。
A Old Lord of Sipan的葬礼面具和胸罩，大镀金铜卷可能象征着章鱼的八只手臂（图源：秘鲁兰巴耶克西潘博物馆皇家陵墓提供）
B 莫奇卡陶器描绘的拟人化章鱼触角，可能代表章鱼武器（图源：利马拉科博物馆）与之同时代或稍晚，在地中海兴起的米斯诺文明、迈锡尼文明所发现的遗存中，还有章鱼造型的陶器、金饰品等。
出土于希腊克里特岛，绘有章鱼图案的花瓶，约3500年前由米诺斯人所制（图源：伊拉克利翁考古博物馆）
很可惜，目前为止中国几乎未见到与章鱼有关的史前线索。至有文字记录的时代，相比起殷商卜辞中的“丙午卜,其用龟”、春秋《夏小正》中的“二月祭鲔”，章鱼在文献中的出现可说慢了“好几个G”。
甲骨文“龟”字（来源：wiki）
直到三国时代东吴丹阳太守沈莹所著的《临海水土异物志》中，记载“似乌贼肥，食甘美。”字典对“”字的解释含糊其辞，而历代对该字解释以章鱼为主流观点，虽然“似乌贼肥”的外形特征描述并不能完全断定其为章鱼，但该文献可算是与章鱼相关的最早记录了。
章鱼异名大乱斗？别以为韩愈只是个大文豪，有关“章鱼”较为清晰的称呼由来，韩愈可以说是功不可没！他诗云“章举马甲柱”的中“章举”，后世有人解释为“有八只脚的、身上的肉肉很白水产品，也可以叫章鱼”。看来至迟唐代，我们对章鱼的观察比较多了，并且尝试着给它固定的名称了。但唐朝人似乎对章鱼有极大的兴趣。晚唐广州司马刘恂在其著作《岭表录异》中记载了一种叫和章举很像的动物——“石拒”（或矩）。
章鱼外部形态图，吸盘排列有“章法”（图源：澎湖科技大学）
到了南宋，出现了一位叫梁家克的“章鱼学家”（bushi），在他写的《三山志》中，总结了前人提到的章鱼、章举、石拒三种动物，还给开创性地给它们一一做了简短的解释：1、石拒：又叫八带，住在水里的石洞中，人们捉它的时候，它会用脚黏住石头“拒捕”。2、章鱼：和石拒很像，但个头比较小。脚上的肉肉呈一个个的“圈”，排列得很有章法，所以叫章鱼。3、章举：和章鱼很像，但个头稍大，脚却要短一点。这个时期，浙江地区的方志里又出现了一个与章鱼相关的词——望潮，说它比章举小，大概有一到二寸。虽然并不能完全确定望潮属于现代章鱼家族中的哪一种（如短蛸、嘉庚蛸都被叫过望潮），但望潮这个词穿越千年，至今仍在东南沿海地区有使用。
短蛸：生活在浅海的小型短爪章鱼，触手之间的褶上，有两个“金环花纹”是它的标志性特征（图源：wiki）
明清时期对章鱼的观察更多了，有关章鱼的别称如雨后春笋一般，什么红举、泥猴、癞鱼、赤母……甚至远超过我国海域现有的8种，产生极大地生物鉴别混乱，究其原因，主要有以下几种：
1、名称上的误传、误袭，造成一物多名或多物一名。
2、章鱼离开水以后死翘翘，其尸体会渐渐褪色变白，各种章鱼之间的差别变得及其细微，一般人很难鉴别。
3、古代有写书能力的人（士人）与所知海洋生物广博的人（渔民）的沟通难度大，不易形成科学、系统的生物鉴别志。【划重点】中国海域主要有8种章鱼，分别是：短蛸(Octopus ocellatus)、卵蛸(O.ovulum)、双点蛸(O.sbimaculatus)、真蛸(O.vulgaris)、环蛸(O.facia- tus)、长蛸(O.svariabilis)、纺锤蛸(O.fusiformis)、嘉庚蛸(O.tankahkeei）
古人眼中的章鱼长啥样？
章鱼的名字都被“魔改”成这样，那么在古人眼里，章鱼的样子是怎样的呢？如上“章鱼外部形态图”可知，现代对章鱼外部形态的科学分类是：头、躯干、眼、漏斗、腕足、吸盘和口器等部位。但古人由于对生物学认知有限，对章鱼样子的描述闹出不少笑话：
《海错图》中的章鱼形象（来源：《清宫海错图》）
笑话A：宋代陈耆卿曰：“魁首骈足，目在腰股”由于章鱼的眼睛在躯干和腕足之间处，古人看到章鱼，还以为它的眼睛长在腰上了，然而章鱼没有腰。
笑话B：清代徐葆光曰：“首圆，下生八手，无脚”这位老兄把章鱼的躯干当成脑袋了（估计有的童鞋也是？笑cry），把腕足当成可爱的小手手了。
笑话C：清代李调元曰：“八足聚处有细眼如针孔，其后尻也，其口迩尻，幸有足为之间上下耳。”简单来说，他觉得章鱼的嘴和肛紧挨着，估计把章鱼的漏斗当成嘴了……
再来巩固一下章鱼的各个部位，不要像以上诸君闹笑话啦，这个当作课后作业吧，哈哈哈！（图源：wiki）
古人眼中的章鱼行为和名称、外貌相比，章鱼的行为特征好辨认，总不会被“魔改”得那么离谱吧？嘿嘿，记住这声冷笑~
据清郭柏苍《海错百一录》记载：“渔人赤身入水，则八带纠缠着体，口帀 人血脉……”前两句还算靠谱，说渔民光着身体入水，若被章鱼吸住，越挣扎，章鱼吸得越紧。后一句说章鱼吸人血脉，明显夸张了。也许有人马上反驳，不对！
我记得深海中有“会吸血的章鱼”。你说的可能是“幽灵蛸”。这里纠正两个问题。
1、幽灵蛸又名吸血乌贼（Vampyroteuthis infernalis，意指来自地狱的吸血鬼），其实和乌贼关系不大，它属于章鱼所在的八腕目。而且其“吸血”之名是指其外形像吸血鬼，并非指它有吸血行为。最新研究表明，幽灵蛸会用触手在海洋捞动物残骸、粪便等碎屑来吃（yue），它的角色类似于深海清洁员。
幽灵蛸外形特征图（图源：wiki）
2、幽灵蛸是深海物种，生活在热带、温带海洋，亿万年前为了躲避蛇颈龙的捕食，来到500至1000米的深水中栖息，当时的人类不具备深海作业，即使深海中有会吸血的生物，人类也是无法碰到的。
幽灵蛸触手上的“防御武器”（图源：wiki）
不过也有一些说得靠谱的啦！如有的文献记载，章鱼有吃“蝤蛑大蟹”之本领，和今天一些章鱼吃蟹的食性是相符的。再比如，还有的文献记载章鱼冬天没吃的，就会吃自己的腕足，直到吃光了，自己死了，然后卵散落在滩涂里，到了第二年，小章鱼会破卵而出。这描述现代章鱼的生命循环八九不离十。
从三国时代有史可查的记载算起，我们已经和章鱼认识了两千年了（其实肯定不止！！）让我们一起在今后的日子里更好地保护它们吧！
✋热门推荐