#三联美食# “四方食事，不过一碗人间烟火”。从高邮到昆明，从沙岭子再到北京，汪曾祺吃了、做了一辈子顺民菜；写食物，他笔下有风土，心里是乡愁。
1950年，汪曾祺从故宫右掖门搬到东单三条，即是今天的协和医院后身儿，豫王府地。暂别了筒子河边卖艺、修头的手艺人，一下子落入北京的平民市侩。住在这里的人，始终围绕着东单菜市场奔生活，那时候的东单，是一片低矮的灰色旧砖民房，其间是几栋1949年前留下的苏式建筑，显得宏伟，又突兀。
此前的汪曾祺对北京多少是有些不适应的，他说北京寻不见葵，贸然间兴起一种叶片尖小，且带紫色的木耳菜，让没见过“世面”的北京人趋之若鹜。北方人终究是不懂得吃的，甚至从未听闻“藠头”，食品商场偶尔从南方运来些新鲜的薤，排队抢购的南方人让拎着菜篮子的老太太产生出一种莫大的好奇，凡是品尝过藠头的北方同志，闭着眼睛咀嚼不久，便会皱着眉头说：“不好吃，这哪儿有糖蒜好哇。”这会让汪曾祺感到一种失落。
汪曾祺所写的北京菜，大多是用来下饭的家常菜，小菠菜、五香烂蚕豆、扁豆、炒疙瘩、羊蹄、麻豆腐、北豆腐、臭豆腐、鲤鱼，总能让他挑出点儿刺儿来。可唯独对豌豆，他好像情有独钟。
那时的北京四九城，熏炒货摊子林立，堪比今天五步一现的咖啡馆。《异秉》里的王二，也是靠着熏烧生意发的家，炒豌豆和油炸豌豆，是老少咸宜的零嘴儿，二十文、几分钱，便可换来一小包，撒点盐花，边走边嚼，到了家门口，也就消灭干净了。
写了没几段，他便夸耀起南方的豆子来，云南的豌豆尖、四川的豌豆颠、厦门的荷兰甜豌豆是如何在汤中起到去腥提鲜的作用云云；接下来便是吴兴人与日本人画的豌豆，嫣然可爱，美不可言云云。
当然，汪曾祺对于北京豌豆的喜好，更多的是因为“宫廷豌豆黄”，豌豆熬烂，去皮，澄出细沙，加少量白糖，摊开压扁，切成长方形小块，再用刀割出四小方，装盘上桌。人们用牙签扎着吃它，仿佛老百姓也分到了这宫廷里的一杯羹一样。
上世纪80年代前后，汪家搬至甘家口，五口人挤在单元楼两间房里，睡觉要支折叠床。不爱逛街，偏爱菜市场的汪曾祺，在西四的菜市场里恢复了元气，也开始了一段长达十余年的写作高峰，数十篇关于食物的杂文，便是在那个时期创作的。
他若发现市面上没有爆肚可买，就干脆买回生牛肚自己做，手撕筋膜，洗去污物，在碱、醋里浸泡良久。不料，下锅后发现，仍然咬不烂，全家人放下筷子，唯有他自己吃得津津有味。
渐渐的，汪曾祺也迷上了北方的韭菜花。从前在科班里学戏，韭菜花、青椒糊、酱油，拿开水在大木桶里一沏，这就是菜。熬一锅虾米皮大白菜，佐以一碟韭菜花，或臭豆腐，或卤虾酱，就着窝头、贴饼子，在北京的小家户，就是一顿不错的饭食。90年代初，市面上散装的韭菜花几乎不见了，玻璃瓶装的韭菜花，要卖到一块多一瓶，即便如此，汪老认定那是吃涮羊肉必不可少的调料。
韭菜花进了玻璃瓶，便说明涮肉馆子多了起来，市面上的生肉自然也敞开供应了。在《肉食者不鄙》中，他逐一写到镇江肴蹄、淮安菜的狮子头、苏州松鹤楼的名菜腐乳肉、上海的腌笃鲜、苏杭的东坡肉，等等。
他还给《中国烹饪》投稿，自创油条塞肉：油条两股拆开，切成寸半长的小段，拌好猪肉馅，馅中加盐、葱花、姜末，如加少量榨菜末或酱瓜末、川东菜末，亦可；用手指将油条小段的窟窿捅通，将肉馅塞入，逐段下油锅炸至油条挺硬，肉馅已熟，捞出装盘。他形容这菜“嚼之酥脆，油条中有矾，略有涩味，比炸春卷味道好”，并称“这道菜是本人首创，为任何菜谱所不载。很多菜都是馋人瞎琢磨出来的”。
汪曾祺尤爱烤肉，将烤肉、烤鸭、烤白薯，聚称为“三烤”。他喜欢松木或果木的香气，又喜爱劈柴时的豪爽，当然，他也无法抵御肉的滋味，或许在烧烤之间，他更沉迷于那袅袅的烟火之气。
不出意外，他也喜欢观瞧烧烤的人。“老北京人吃烤肉都是自己动手，或焦或嫩，吃一斤还是两斤，全凭乐意。”因为炙子颇高，只能站着烤，或者一只脚踩在长凳上，若是火旺，男人就脱得只穿一件衬衫露怀，解衣盘礴，一边大口吃肉，一边大口喝酒，此情此景很是剽悍豪迈。可如今，“斯文”的烧烤店越开越多，汪曾祺笔下的“武吃者”几近灭绝，他的这一记录，可以刊登在“中国的红色美食名录”上。
汪曾祺也把北京人最常吃的面，写到了点儿上。他在101路公共汽车站旁边，结识了一位闲人老头儿，这位大爷中午吃抻面，晚上吃“拨鱼儿”，他每天的佐料，就是炸酱——只要粮店还有白面卖，而且北京的粮价长期稳定——坐在门口马扎儿上看街。
再后来，随着《闹市闲人》的刊登，汪曾祺搬到了蒲黄榆，彻底远离了胡同生活，不过他仍旧喜欢下厨，做北京菜。由文章可见，他的京菜，也是带有一点儿南方口音的。
19岁离家，直到数十载后才回到家乡，仅凭着记忆和偶尔的探望，汪曾祺写下故乡的食物。高邮的咸鸭蛋是琐碎记忆中的一篇，也是关于故乡记忆中，最活灵活现的一文：孩子兴挂“鸭蛋络子”，端午一早，鸭蛋煮熟了，由孩子自己去挑，挑好了，装在络子里，挂在大襟的纽扣上。这有什么好看呢？然而它是孩子心爱的饰物。鸭蛋络子挂了多半天，什么时候孩子一高兴，就把络子里的鸭蛋掏出来，吃了。这是一种富足的象征，也是童年趣味，不似今天的咸鸭蛋，是偶尔想起的一道辅食而已。
“我走过不少地方，所食鸭蛋多矣，皆不能和高邮的相比。曾经沧海难为水，他乡咸鸭蛋，我实在瞧不上。”他又写道，“平常食用，一般都是敲破‘空头’用筷子挖着吃，筷子头一扎下去，吱——红油就冒出来了。高邮咸蛋的黄是通红的，苏北有一道名菜，叫做朱砂豆腐，就是用高邮鸭蛋黄炒的豆腐。我在北京吃的咸鸭蛋，蛋黄是浅黄色的，这叫什么咸鸭蛋呢？”
在汪曾祺的谈吃中，人们见识到了吃醋的山西人，爱吃甜食的广东人，无尽逐臭的长沙火宫殿，金华的竹叶腿，又读到了四川的叙府糟蛋，宁波的瓦楞明蚶，却远不比家乡的炒米、焦屑、咸鸭蛋、咸菜茨菇汤、河鲜、水鸟有滋味，有关马齿苋、蒌蒿、山野的菜，他试图用家乡话来表达一种有关眷恋的情愫。
从最早的科普式小品文，到最后的杂文，汪曾祺前后写了近50篇关于饮食的文章。有关面茶、豆汁的文字，大概是他人生中最后几篇关于吃的文章，刊登在《南方周末》上。所写的食物，也回归简朴。面茶、豆汁，大概是居住在北京有了些年月，才会尝试着与之和解的小吃吧。
每个时代都有它自己的味道，汪曾祺锅里的菜，不卑不亢，他笔下的菜，也毫无抱怨。在今天看来，那些有关滋味的文字，也不会过时，或许那些美文都是永恒的。
话到此处，也想用一个当下流行的词儿去形容一下汪老的文字，那就是“治愈”，那些句子治愈的不只是他的读者，或许也包括三起三落的他本人。
1950年，汪曾祺从故宫右掖门搬到东单三条，即是今天的协和医院后身儿，豫王府地。暂别了筒子河边卖艺、修头的手艺人，一下子落入北京的平民市侩。住在这里的人，始终围绕着东单菜市场奔生活，那时候的东单，是一片低矮的灰色旧砖民房，其间是几栋1949年前留下的苏式建筑，显得宏伟，又突兀。
此前的汪曾祺对北京多少是有些不适应的，他说北京寻不见葵，贸然间兴起一种叶片尖小，且带紫色的木耳菜，让没见过“世面”的北京人趋之若鹜。北方人终究是不懂得吃的，甚至从未听闻“藠头”，食品商场偶尔从南方运来些新鲜的薤，排队抢购的南方人让拎着菜篮子的老太太产生出一种莫大的好奇，凡是品尝过藠头的北方同志，闭着眼睛咀嚼不久，便会皱着眉头说：“不好吃，这哪儿有糖蒜好哇。”这会让汪曾祺感到一种失落。
汪曾祺所写的北京菜，大多是用来下饭的家常菜，小菠菜、五香烂蚕豆、扁豆、炒疙瘩、羊蹄、麻豆腐、北豆腐、臭豆腐、鲤鱼，总能让他挑出点儿刺儿来。可唯独对豌豆，他好像情有独钟。
那时的北京四九城，熏炒货摊子林立，堪比今天五步一现的咖啡馆。《异秉》里的王二，也是靠着熏烧生意发的家，炒豌豆和油炸豌豆，是老少咸宜的零嘴儿，二十文、几分钱，便可换来一小包，撒点盐花，边走边嚼，到了家门口，也就消灭干净了。
写了没几段，他便夸耀起南方的豆子来，云南的豌豆尖、四川的豌豆颠、厦门的荷兰甜豌豆是如何在汤中起到去腥提鲜的作用云云；接下来便是吴兴人与日本人画的豌豆，嫣然可爱，美不可言云云。
当然，汪曾祺对于北京豌豆的喜好，更多的是因为“宫廷豌豆黄”，豌豆熬烂，去皮，澄出细沙，加少量白糖，摊开压扁，切成长方形小块，再用刀割出四小方，装盘上桌。人们用牙签扎着吃它，仿佛老百姓也分到了这宫廷里的一杯羹一样。
上世纪80年代前后，汪家搬至甘家口，五口人挤在单元楼两间房里，睡觉要支折叠床。不爱逛街，偏爱菜市场的汪曾祺，在西四的菜市场里恢复了元气，也开始了一段长达十余年的写作高峰，数十篇关于食物的杂文，便是在那个时期创作的。
他若发现市面上没有爆肚可买，就干脆买回生牛肚自己做，手撕筋膜，洗去污物，在碱、醋里浸泡良久。不料，下锅后发现，仍然咬不烂，全家人放下筷子，唯有他自己吃得津津有味。
渐渐的，汪曾祺也迷上了北方的韭菜花。从前在科班里学戏，韭菜花、青椒糊、酱油，拿开水在大木桶里一沏，这就是菜。熬一锅虾米皮大白菜，佐以一碟韭菜花，或臭豆腐，或卤虾酱，就着窝头、贴饼子，在北京的小家户，就是一顿不错的饭食。90年代初，市面上散装的韭菜花几乎不见了，玻璃瓶装的韭菜花，要卖到一块多一瓶，即便如此，汪老认定那是吃涮羊肉必不可少的调料。
韭菜花进了玻璃瓶，便说明涮肉馆子多了起来，市面上的生肉自然也敞开供应了。在《肉食者不鄙》中，他逐一写到镇江肴蹄、淮安菜的狮子头、苏州松鹤楼的名菜腐乳肉、上海的腌笃鲜、苏杭的东坡肉，等等。
他还给《中国烹饪》投稿，自创油条塞肉：油条两股拆开，切成寸半长的小段，拌好猪肉馅，馅中加盐、葱花、姜末，如加少量榨菜末或酱瓜末、川东菜末，亦可；用手指将油条小段的窟窿捅通，将肉馅塞入，逐段下油锅炸至油条挺硬，肉馅已熟，捞出装盘。他形容这菜“嚼之酥脆，油条中有矾，略有涩味，比炸春卷味道好”，并称“这道菜是本人首创，为任何菜谱所不载。很多菜都是馋人瞎琢磨出来的”。
汪曾祺尤爱烤肉，将烤肉、烤鸭、烤白薯，聚称为“三烤”。他喜欢松木或果木的香气，又喜爱劈柴时的豪爽，当然，他也无法抵御肉的滋味，或许在烧烤之间，他更沉迷于那袅袅的烟火之气。
不出意外，他也喜欢观瞧烧烤的人。“老北京人吃烤肉都是自己动手，或焦或嫩，吃一斤还是两斤，全凭乐意。”因为炙子颇高，只能站着烤，或者一只脚踩在长凳上，若是火旺，男人就脱得只穿一件衬衫露怀，解衣盘礴，一边大口吃肉，一边大口喝酒，此情此景很是剽悍豪迈。可如今，“斯文”的烧烤店越开越多，汪曾祺笔下的“武吃者”几近灭绝，他的这一记录，可以刊登在“中国的红色美食名录”上。
汪曾祺也把北京人最常吃的面，写到了点儿上。他在101路公共汽车站旁边，结识了一位闲人老头儿，这位大爷中午吃抻面，晚上吃“拨鱼儿”，他每天的佐料，就是炸酱——只要粮店还有白面卖，而且北京的粮价长期稳定——坐在门口马扎儿上看街。
再后来，随着《闹市闲人》的刊登，汪曾祺搬到了蒲黄榆，彻底远离了胡同生活，不过他仍旧喜欢下厨，做北京菜。由文章可见，他的京菜，也是带有一点儿南方口音的。
19岁离家，直到数十载后才回到家乡，仅凭着记忆和偶尔的探望，汪曾祺写下故乡的食物。高邮的咸鸭蛋是琐碎记忆中的一篇，也是关于故乡记忆中，最活灵活现的一文：孩子兴挂“鸭蛋络子”，端午一早，鸭蛋煮熟了，由孩子自己去挑，挑好了，装在络子里，挂在大襟的纽扣上。这有什么好看呢？然而它是孩子心爱的饰物。鸭蛋络子挂了多半天，什么时候孩子一高兴，就把络子里的鸭蛋掏出来，吃了。这是一种富足的象征，也是童年趣味，不似今天的咸鸭蛋，是偶尔想起的一道辅食而已。
“我走过不少地方，所食鸭蛋多矣，皆不能和高邮的相比。曾经沧海难为水，他乡咸鸭蛋，我实在瞧不上。”他又写道，“平常食用，一般都是敲破‘空头’用筷子挖着吃，筷子头一扎下去，吱——红油就冒出来了。高邮咸蛋的黄是通红的，苏北有一道名菜，叫做朱砂豆腐，就是用高邮鸭蛋黄炒的豆腐。我在北京吃的咸鸭蛋，蛋黄是浅黄色的，这叫什么咸鸭蛋呢？”
在汪曾祺的谈吃中，人们见识到了吃醋的山西人，爱吃甜食的广东人，无尽逐臭的长沙火宫殿，金华的竹叶腿，又读到了四川的叙府糟蛋，宁波的瓦楞明蚶，却远不比家乡的炒米、焦屑、咸鸭蛋、咸菜茨菇汤、河鲜、水鸟有滋味，有关马齿苋、蒌蒿、山野的菜，他试图用家乡话来表达一种有关眷恋的情愫。
从最早的科普式小品文，到最后的杂文，汪曾祺前后写了近50篇关于饮食的文章。有关面茶、豆汁的文字，大概是他人生中最后几篇关于吃的文章，刊登在《南方周末》上。所写的食物，也回归简朴。面茶、豆汁，大概是居住在北京有了些年月，才会尝试着与之和解的小吃吧。
每个时代都有它自己的味道，汪曾祺锅里的菜，不卑不亢，他笔下的菜，也毫无抱怨。在今天看来，那些有关滋味的文字，也不会过时，或许那些美文都是永恒的。
话到此处，也想用一个当下流行的词儿去形容一下汪老的文字，那就是“治愈”，那些句子治愈的不只是他的读者，或许也包括三起三落的他本人。
#三联美食# 国人食“血”地图 文｜俞悦
西方有古老的吸血鬼传说，我国有成语“茹毛饮血”，用不会生火而连毛带血生吃肉的原始生活指代一种野蛮状态。可见，吃血这事不管在哪里，都带着一丝生猛、残忍的含义。不少人一听到是血，便生出心理障碍，无法下口。
然而一旦你找到适合自己的“吃血法则”，开始爱上了吃血。就只能一边在血的诱惑中，停不下双箸，一边无奈承认自己的“嗜血”本性。
我也曾有很长一段时间对血接受无能，这主要源自幼时年少无知，非要跑去围观父母杀鸭的过程。不看不知道，一看吓一跳。这才知道自己爱吃的暗红色块状美食血旺（鸭血），原来是一只只鸭子被割喉放血，血滴满一整碗后凝固而成的。
从此，那一幕成了我的童年阴影。之后每逢饭桌上长辈亲朋不辞辛苦地劝我吃一口血旺时，我都会回想起那一幕，然后再三摇头，坚定地拒绝。
然而重庆这座街头小巷里，许多店铺都会挂着 “XXX毛血旺”、“XXX血旺餐馆”的招牌，家家火锅店都会在血旺一栏面前加个五角星表示强烈推荐。不吃血旺只能是逃得了一时，逃不了一世。
大概是去年，和朋友们聚餐，点了一道毛血旺。
“毛”在重庆方言中有粗狂、马虎的含义，毛血旺顾名思义，下料重，且配料极为丰富，一盆汤汁红亮的毛血旺里，午餐肉、豆芽、木耳皆有。但在大家眼里，血旺才是唯一的主角，一双双筷子都奔着血旺而去。我无心加入抢血旺一战，安心享受爽脆的豆芽和厚实的午餐肉就好。怎料好友在抢得了最后一块血旺后，怕我没吃上，竟然慷慨地放入了我的碗中。
我看看好友，又看看碗里的血旺，不愿辜负其一番好意，又自觉内心建设已迈入新台阶，可以试着挑战血旺了，便先轻轻咬了一小口。“好嫩！”我当下在心中惊呼，随即一口吞入嘴里，再猛刨了一口白米饭，可真香啊！就这么简单，那童年目睹的鸭兄之死场景，瞬间被我抛诸脑后，只恨不能马上再来一块血旺。
都说血旺越煮越嫩，越煮越入味，将血旺置入川渝的辣椒海里，经过一段时间的浸泡后，香辣的汤汁早已渗入血旺的每一丝缝隙之中，吃起来麻辣嫩鲜，香浓味厚。血旺敦实，吃起来得小心烫，但那香辣软嫩的味道，诱惑得人根本停不下来，全然不顾烫嘴一事就直往口里塞。
我想，如果可以穿越，我一定会劝诫当初的自己：千万不要去围观杀鸭，免得让自己那么多年都要白生生错过血旺之美。
踏上吃血这条不归路后，我也开始尝试别的吃法，譬如鸭血粉丝汤。起源于南京的鸭血粉丝汤与重庆血旺吃法原理相同，都是用血块直接烹饪，味道却相去甚远。一碗素雅的鸭血粉丝汤，入口绵软细腻堪比豆腐，却又比豆腐多了一层香味。而粉丝的存在与鸭血相辅相成，让整道菜咸香、鲜美、口感层次丰富。
如果跳出重庆、南京等城市，视线放宽一点，就会发现还有不少城市吃起血来更为直接豪爽，不遮不掩，看似生猛的背后藏着的是烹饪美食的想象力与创造力。
爱吃血肠的北方人可能是最善于举一反三的，血加大肠的搭配，或许正来自于对灌香肠技艺的推演。其通常是用装有盐水的大盆收集猪羊的血后，一边不停搅拌血液使其不凝固，一边放入葱、姜、盐、猪羊肉等配料，最后再将调好的血灌入肠内，用绳索扎紧，即可上锅蒸熟使用。
血肠虽看上去其貌不扬，但将其切片后同酸菜白肉一块儿煮，就可懂得它的美味真谛。酸菜开胃爽口解腻，五花肉肥中带瘦，油香四溢。血肠则外层肠衣脆嫩有嚼劲，内里猪血细腻爽滑。一锅热腾腾暖呼呼的，尤其适合多人同食，也难怪东北朋友对其如此着迷，将酸菜白肉炖血肠视作他们重要的年味之一。
湖南人则能够将血化有形为无形。他们将刚宰杀好还未凝块的猪血与黄豆制成的豆腐、五花肉、橘子皮、盐一同搅拌均匀，接着像做馒头一般，将混合的材料反复揉捏成团，做成椭圆形巴掌大小的丸子。将猪血丸子烟熏切片后，同辣椒、大蒜炒着吃，咸香之中潜藏着一股不易察觉的血香，可凭借双重香味疯狂撩拨食客味蕾。
血变化多端，既可单打独斗自成一道菜肴，也可收起光芒辅佐其它食材，而且只需几元钱便可买回一大块，物美价廉，说是宝藏食材也不为过。这也让人不禁想问究竟是哪位好汉，艺高人胆大，做了那第一个把血当食材之人？有人猜测，古时有些地区会在清明时杀牲取血以祭祀祖先，而民间又有祭祀完祖先后要将供品吃完的说法，自然也就有人将血一同吃了去，但这也仅仅限于猜测。
再从每道菜品入手，即便是重庆这座吃起内脏来极其勇猛的城市，关于毛血旺起源的说法都是，卖杂碎汤的老板一次不小心让血旺掉入了汤中，没想到血旺越煮越鲜嫩，吃起来味道意外地好。细品其中之意，就是“吃血纯属不小心”。
无独有偶，两千里外南京鸭血粉丝汤的起源，也来自不小心将粉丝掉入了鸭血之中，本着不浪费的心情烹饪好，结果鸭血粉丝汤香飘金陵，之后名传千里，故延续成为一道经典菜肴。
两者故事如此相似，不免让人怀疑，或许在吃血这事上大家总归觉得没那么光彩，都没有那份想把起源归功于自身创意的热情，毕竟我前阵子竟还看到有人不允许自己的恋人吃血，要以分手做威胁的。
过去物质不宽裕，从肉到内脏再到血液，将牲畜尽可能地吃干抹净，算是不得已而为之。而如今虽然物质充裕了，但既然血的美味已广为人知，那为了满足口腹之欲而做到物尽其用，也是一件节约的好事。
总之吃血就吃血嘛，没什么大不了的。唯一重要的事情在于，别再因为血过于便宜而为鸭血、猪血们是荤菜还是素菜而争论了，就给它们一个荤菜的名分吧！让无偿献血的牲畜们能够多一点尊严，那就算它们的血没白流，咱们没白吃！
西方有古老的吸血鬼传说，我国有成语“茹毛饮血”，用不会生火而连毛带血生吃肉的原始生活指代一种野蛮状态。可见，吃血这事不管在哪里，都带着一丝生猛、残忍的含义。不少人一听到是血，便生出心理障碍，无法下口。
然而一旦你找到适合自己的“吃血法则”，开始爱上了吃血。就只能一边在血的诱惑中，停不下双箸，一边无奈承认自己的“嗜血”本性。
我也曾有很长一段时间对血接受无能，这主要源自幼时年少无知，非要跑去围观父母杀鸭的过程。不看不知道，一看吓一跳。这才知道自己爱吃的暗红色块状美食血旺（鸭血），原来是一只只鸭子被割喉放血，血滴满一整碗后凝固而成的。
从此，那一幕成了我的童年阴影。之后每逢饭桌上长辈亲朋不辞辛苦地劝我吃一口血旺时，我都会回想起那一幕，然后再三摇头，坚定地拒绝。
然而重庆这座街头小巷里，许多店铺都会挂着 “XXX毛血旺”、“XXX血旺餐馆”的招牌，家家火锅店都会在血旺一栏面前加个五角星表示强烈推荐。不吃血旺只能是逃得了一时，逃不了一世。
大概是去年，和朋友们聚餐，点了一道毛血旺。
“毛”在重庆方言中有粗狂、马虎的含义，毛血旺顾名思义，下料重，且配料极为丰富，一盆汤汁红亮的毛血旺里，午餐肉、豆芽、木耳皆有。但在大家眼里，血旺才是唯一的主角，一双双筷子都奔着血旺而去。我无心加入抢血旺一战，安心享受爽脆的豆芽和厚实的午餐肉就好。怎料好友在抢得了最后一块血旺后，怕我没吃上，竟然慷慨地放入了我的碗中。
我看看好友，又看看碗里的血旺，不愿辜负其一番好意，又自觉内心建设已迈入新台阶，可以试着挑战血旺了，便先轻轻咬了一小口。“好嫩！”我当下在心中惊呼，随即一口吞入嘴里，再猛刨了一口白米饭，可真香啊！就这么简单，那童年目睹的鸭兄之死场景，瞬间被我抛诸脑后，只恨不能马上再来一块血旺。
都说血旺越煮越嫩，越煮越入味，将血旺置入川渝的辣椒海里，经过一段时间的浸泡后，香辣的汤汁早已渗入血旺的每一丝缝隙之中，吃起来麻辣嫩鲜，香浓味厚。血旺敦实，吃起来得小心烫，但那香辣软嫩的味道，诱惑得人根本停不下来，全然不顾烫嘴一事就直往口里塞。
我想，如果可以穿越，我一定会劝诫当初的自己：千万不要去围观杀鸭，免得让自己那么多年都要白生生错过血旺之美。
踏上吃血这条不归路后，我也开始尝试别的吃法，譬如鸭血粉丝汤。起源于南京的鸭血粉丝汤与重庆血旺吃法原理相同，都是用血块直接烹饪，味道却相去甚远。一碗素雅的鸭血粉丝汤，入口绵软细腻堪比豆腐，却又比豆腐多了一层香味。而粉丝的存在与鸭血相辅相成，让整道菜咸香、鲜美、口感层次丰富。
如果跳出重庆、南京等城市，视线放宽一点，就会发现还有不少城市吃起血来更为直接豪爽，不遮不掩，看似生猛的背后藏着的是烹饪美食的想象力与创造力。
爱吃血肠的北方人可能是最善于举一反三的，血加大肠的搭配，或许正来自于对灌香肠技艺的推演。其通常是用装有盐水的大盆收集猪羊的血后，一边不停搅拌血液使其不凝固，一边放入葱、姜、盐、猪羊肉等配料，最后再将调好的血灌入肠内，用绳索扎紧，即可上锅蒸熟使用。
血肠虽看上去其貌不扬，但将其切片后同酸菜白肉一块儿煮，就可懂得它的美味真谛。酸菜开胃爽口解腻，五花肉肥中带瘦，油香四溢。血肠则外层肠衣脆嫩有嚼劲，内里猪血细腻爽滑。一锅热腾腾暖呼呼的，尤其适合多人同食，也难怪东北朋友对其如此着迷，将酸菜白肉炖血肠视作他们重要的年味之一。
湖南人则能够将血化有形为无形。他们将刚宰杀好还未凝块的猪血与黄豆制成的豆腐、五花肉、橘子皮、盐一同搅拌均匀，接着像做馒头一般，将混合的材料反复揉捏成团，做成椭圆形巴掌大小的丸子。将猪血丸子烟熏切片后，同辣椒、大蒜炒着吃，咸香之中潜藏着一股不易察觉的血香，可凭借双重香味疯狂撩拨食客味蕾。
血变化多端，既可单打独斗自成一道菜肴，也可收起光芒辅佐其它食材，而且只需几元钱便可买回一大块，物美价廉，说是宝藏食材也不为过。这也让人不禁想问究竟是哪位好汉，艺高人胆大，做了那第一个把血当食材之人？有人猜测，古时有些地区会在清明时杀牲取血以祭祀祖先，而民间又有祭祀完祖先后要将供品吃完的说法，自然也就有人将血一同吃了去，但这也仅仅限于猜测。
再从每道菜品入手，即便是重庆这座吃起内脏来极其勇猛的城市，关于毛血旺起源的说法都是，卖杂碎汤的老板一次不小心让血旺掉入了汤中，没想到血旺越煮越鲜嫩，吃起来味道意外地好。细品其中之意，就是“吃血纯属不小心”。
无独有偶，两千里外南京鸭血粉丝汤的起源，也来自不小心将粉丝掉入了鸭血之中，本着不浪费的心情烹饪好，结果鸭血粉丝汤香飘金陵，之后名传千里，故延续成为一道经典菜肴。
两者故事如此相似，不免让人怀疑，或许在吃血这事上大家总归觉得没那么光彩，都没有那份想把起源归功于自身创意的热情，毕竟我前阵子竟还看到有人不允许自己的恋人吃血，要以分手做威胁的。
过去物质不宽裕，从肉到内脏再到血液，将牲畜尽可能地吃干抹净，算是不得已而为之。而如今虽然物质充裕了，但既然血的美味已广为人知，那为了满足口腹之欲而做到物尽其用，也是一件节约的好事。
总之吃血就吃血嘛，没什么大不了的。唯一重要的事情在于，别再因为血过于便宜而为鸭血、猪血们是荤菜还是素菜而争论了，就给它们一个荤菜的名分吧！让无偿献血的牲畜们能够多一点尊严，那就算它们的血没白流，咱们没白吃！
【【决胜时刻｜一张照片背后的帮扶故事】 小毛驴成大产业 津甘协作奔小康】两年前，在天津的一场拍卖会上，著名画家黄胄的一幅画以200万元人民币成交，一个年轻女子驱赶着驴的那幅画，深刻地留在了人们的印象中。
两年后，在甘肃天水张家川县大阳镇天虹驴业养殖产业园内，同样是一个年轻女子，轻抚着小毛驴的画面，呈现在人们的眼前——
一排排驴舍干净整洁，一头头体态丰腴、黝黑发亮的毛驴“闲庭信步”：有的在悠闲地吃草，有的在卧地歇息，而幼小的驴驹则在母驴身旁依偎待哺……
在天津市滨海新区的帮扶下，张家川县在打赢脱贫攻坚战的过程中，以发展畜牧产业为突破口，引导贫困家庭群众因地制宜发展特色养殖产业。如今，“家门口”的养殖场让贫困家庭群众就近实现脱贫致富。
小小毛驴拉动扶贫大车
照片上轻抚毛驴的女子，正是甘肃天虹农畜产品有限公司董事长王妍。
“咱们看到的这些都是怀着驴驹的母驴，到了冬季掉膘期，有点儿瘦。”王妍眼睛圆圆，鼻子圆圆，脸也圆圆的，长相颇有几分喜气和福气，说起话来带着西北人的侠义豪爽。
王妍向中国小康网介绍，“2019年，通过东西部协作，天津滨海新区投入财政扶贫资金535万元，援建了张家川县大阳镇养殖产业园。其中378.7万元用于建设厂房和基础设施，建成驴舍4座、厂房1座，草料房2座，青贮13个及办公用房，156.3万元资金配股给甘肃天虹农畜产品有限公司，每年按入股资金的8%分红给贫困户，通过分红政策带动当地贫困户增收致富。产业园凭借政府主导、农发公司牵头、合作社参与养殖的方式，通过散养、饲草料种植等形式，既实现了农业可持续循环发展，提升了养殖业发展水平，也吸纳带动了周边种养殖业发展，促进了群众的增收致富。”
如何让畜牧产业在精准扶贫精准脱贫工作中发挥重要作用呢？
张家川县先后制定出台了《大力发展畜牧产业助推脱贫攻坚》《培育壮大畜牧养殖业助推脱贫攻坚三年行动实施方案》等政策，按照“无偿投入、财政补助、免费服务、贷款扶持”相结合的办法，使有养殖需求的贫困户全覆盖。
“以前农村养驴用来拉小磨，现在咱们养驴拉的可是‘扶贫大车’啊！”王妍这样比喻他们的养驴产业。“公司采取扶贫资金入股分红加就业等不同扶贫模式，带动张家川县建档立卡贫困户726户，近三年分红174万多元，解决贫困户就业人数50人以上。”
贫困地区怎么才能拔掉穷根，从“输血”变“造血”呢？
近年来，天津市滨海新区与张家川县通过产业合作、资金支持、劳务协作、项目实施等一系列举措，打出了一套既“输血”又“造血”的精准扶贫“组合拳”。
对有劳动能力、有脱贫意愿的贫困群众，鼓励龙头企业通过实施养殖、种植等产业扶贫项目，打造特色产业基地，帮助困难群众增加收入。
村民窦银定夫妻俩2020年4月来到产业园工作。窦银定说，以前只在家里种庄稼，没有其他收入。现在自己和妻子每个月各有3000元的收入，再加上奖金等，一年下来能挣8万块钱左右。
赶着小毛驴走上小康路
近年来，在国内阿胶龙头企业带动下，张家川县胶原驴养殖显然已成为一种新兴特色产业，在脱贫攻坚中能脱贫、稳得住、不返贫的作用日益彰显。
“天虹驴业来自甘肃庆阳，是从事胶原驴养殖和加工的农业产业化重点龙头企业。”王妍说。2013年，她出资千万打造了国内唯一一座标准化窑洞养殖基地，2016年，张家川县将其引进成立甘肃天虹农畜产品有限公司。
谈及此，王妍向中国小康网吐露了这样一个理想：通过驴产业助力脱贫攻坚。
“我们按照折股量化方式，贫困户将扶贫资金投入企业，再由企业自筹资金采购胶原驴，每年按照8%的保底给贫困户分红，近三年带动贫困户959户，为贫困户分红230.16万元。”
王妍还通过胶原驴代养模式，将怀孕的基础母驴投放到贫困户代养，所产驴驹归贫困户所有，产驹6个月后基础母驴返还给企业，企业按照市场价收购驴驹。
“最后就是通过流转土地、签订饲草收购协议、聘用贫困户为饲养员等形式带动周边贫困户脱贫致富。截至目前，我们解决贫困户就业100人以上，支付劳务费、土地流转费等216万元。”王妍说。
说到未来的乡村振兴，王妍计划在张家川县大阳镇建毛驴小镇，围绕阿胶产业，按照全链统筹、融合发展的要求，建设一二三产业紧密融合的胶原驴产业集群。
王妍说，“毛驴小镇以弘扬传统农耕文化，打造安全食品之源、农业创新之基、生态康养之地、和谐共生之所、文化传承之乡为理念，激活文化产业振兴，探索世界毛驴文化。我们还将启动天虹驴业创新模式，激发农村剩余劳动力养驴积极性，培育贫困户低成本高收益居家养驴，足不出户自主完成活驴线上交易，带动农户一起奔小康。”
几年光阴，王妍不为时尚所惑，责任在肩、勇于探索、独自前行，终于成就了一位特立独行的“女驴倌”。
https://t.cn/A6t8u08B
两年后，在甘肃天水张家川县大阳镇天虹驴业养殖产业园内，同样是一个年轻女子，轻抚着小毛驴的画面，呈现在人们的眼前——
一排排驴舍干净整洁，一头头体态丰腴、黝黑发亮的毛驴“闲庭信步”：有的在悠闲地吃草，有的在卧地歇息，而幼小的驴驹则在母驴身旁依偎待哺……
在天津市滨海新区的帮扶下，张家川县在打赢脱贫攻坚战的过程中，以发展畜牧产业为突破口，引导贫困家庭群众因地制宜发展特色养殖产业。如今，“家门口”的养殖场让贫困家庭群众就近实现脱贫致富。
小小毛驴拉动扶贫大车
照片上轻抚毛驴的女子，正是甘肃天虹农畜产品有限公司董事长王妍。
“咱们看到的这些都是怀着驴驹的母驴，到了冬季掉膘期，有点儿瘦。”王妍眼睛圆圆，鼻子圆圆，脸也圆圆的，长相颇有几分喜气和福气，说起话来带着西北人的侠义豪爽。
王妍向中国小康网介绍，“2019年，通过东西部协作，天津滨海新区投入财政扶贫资金535万元，援建了张家川县大阳镇养殖产业园。其中378.7万元用于建设厂房和基础设施，建成驴舍4座、厂房1座，草料房2座，青贮13个及办公用房，156.3万元资金配股给甘肃天虹农畜产品有限公司，每年按入股资金的8%分红给贫困户，通过分红政策带动当地贫困户增收致富。产业园凭借政府主导、农发公司牵头、合作社参与养殖的方式，通过散养、饲草料种植等形式，既实现了农业可持续循环发展，提升了养殖业发展水平，也吸纳带动了周边种养殖业发展，促进了群众的增收致富。”
如何让畜牧产业在精准扶贫精准脱贫工作中发挥重要作用呢？
张家川县先后制定出台了《大力发展畜牧产业助推脱贫攻坚》《培育壮大畜牧养殖业助推脱贫攻坚三年行动实施方案》等政策，按照“无偿投入、财政补助、免费服务、贷款扶持”相结合的办法，使有养殖需求的贫困户全覆盖。
“以前农村养驴用来拉小磨，现在咱们养驴拉的可是‘扶贫大车’啊！”王妍这样比喻他们的养驴产业。“公司采取扶贫资金入股分红加就业等不同扶贫模式，带动张家川县建档立卡贫困户726户，近三年分红174万多元，解决贫困户就业人数50人以上。”
贫困地区怎么才能拔掉穷根，从“输血”变“造血”呢？
近年来，天津市滨海新区与张家川县通过产业合作、资金支持、劳务协作、项目实施等一系列举措，打出了一套既“输血”又“造血”的精准扶贫“组合拳”。
对有劳动能力、有脱贫意愿的贫困群众，鼓励龙头企业通过实施养殖、种植等产业扶贫项目，打造特色产业基地，帮助困难群众增加收入。
村民窦银定夫妻俩2020年4月来到产业园工作。窦银定说，以前只在家里种庄稼，没有其他收入。现在自己和妻子每个月各有3000元的收入，再加上奖金等，一年下来能挣8万块钱左右。
赶着小毛驴走上小康路
近年来，在国内阿胶龙头企业带动下，张家川县胶原驴养殖显然已成为一种新兴特色产业，在脱贫攻坚中能脱贫、稳得住、不返贫的作用日益彰显。
“天虹驴业来自甘肃庆阳，是从事胶原驴养殖和加工的农业产业化重点龙头企业。”王妍说。2013年，她出资千万打造了国内唯一一座标准化窑洞养殖基地，2016年，张家川县将其引进成立甘肃天虹农畜产品有限公司。
谈及此，王妍向中国小康网吐露了这样一个理想：通过驴产业助力脱贫攻坚。
“我们按照折股量化方式，贫困户将扶贫资金投入企业，再由企业自筹资金采购胶原驴，每年按照8%的保底给贫困户分红，近三年带动贫困户959户，为贫困户分红230.16万元。”
王妍还通过胶原驴代养模式，将怀孕的基础母驴投放到贫困户代养，所产驴驹归贫困户所有，产驹6个月后基础母驴返还给企业，企业按照市场价收购驴驹。
“最后就是通过流转土地、签订饲草收购协议、聘用贫困户为饲养员等形式带动周边贫困户脱贫致富。截至目前，我们解决贫困户就业100人以上，支付劳务费、土地流转费等216万元。”王妍说。
说到未来的乡村振兴，王妍计划在张家川县大阳镇建毛驴小镇，围绕阿胶产业，按照全链统筹、融合发展的要求，建设一二三产业紧密融合的胶原驴产业集群。
王妍说，“毛驴小镇以弘扬传统农耕文化，打造安全食品之源、农业创新之基、生态康养之地、和谐共生之所、文化传承之乡为理念，激活文化产业振兴，探索世界毛驴文化。我们还将启动天虹驴业创新模式，激发农村剩余劳动力养驴积极性，培育贫困户低成本高收益居家养驴，足不出户自主完成活驴线上交易，带动农户一起奔小康。”
几年光阴，王妍不为时尚所惑，责任在肩、勇于探索、独自前行，终于成就了一位特立独行的“女驴倌”。
https://t.cn/A6t8u08B
✋热门推荐