【新华社记者韩岩镜头中的欧洲杯:足球没回家,在伦敦见证“意大利之夏”】

* 撰文 / 摄影:新华社记者 韩岩

欧洲杯决赛夜凌晨三点,我最后一个从温布利球场的媒体工作间离开。场外啤酒瓶遍地,没有喧闹,没有球迷,只有清洁工人在昏黄的路灯下打扫满地垃圾的机器轰鸣声、充斥满大街的啤酒味儿、粘在鞋底的酒精和碎啤酒瓶渣子。我知道,这一次足球没有回家。尽管,即使英格兰队赢了,场外可能也是这样,只不过臆想中整个温布利会被镀上一层欢庆的香槟色。

当意大利队踢进最后一个点球夺冠,几个饮料瓶从我身后飞过来,全场先是一愣,接着被意大利队的狂欢淹没,现场几万名英格兰球迷开始沮丧地离场。

当《意大利之夏》响彻温布利,足球没有回家,德劳内杯被烙上深深的蓝色。今夜,
无人入睡;今夜,足球去了罗马。

⚽️

“足球回家”VS“足球来罗马”

英格兰是现代足球起源地。1996年欧锦赛主题曲《三狮》中有一句歌词:“足球回家了(It's coming home)”。每逢国际大赛,英格兰都把让“足球回家”当作口号,想把冠军带回本土。这个夏天,当英格兰队继1966年本土世界杯夺冠后第一次打进重大赛事决赛、第一次挺进欧锦赛决赛时,英格兰上下都认为离足球回家越来越近了。

“It's coming home”,乐声响起时,温布利球场几万球迷合唱,热血沸腾。

决赛前的周末,市中心写着“请保持社交距离”的电子牌换成了“英格兰加油,带足球回家吧!”

唐宁街10号首相府挂满了英格兰国旗。女王致信英格兰队主教练索斯盖特,预祝取得好成绩。民众在网上申请——如果英格兰队夺冠,希望周一可以放假一天庆祝。

家附近的超市,除圣诞节放假一天全年无休营业至晚11点,但决赛当天却贴出告示“因员工要看球,今日提前结束营业”。

……

然而点球大战之后,英格兰夺冠梦碎,意大利球迷打出了“足球来罗马”(“It’s coming to Rome”)的标语。

⚽️

谦逊和敬业助我拿全伦敦赛区入场券

疫情下的拍摄与以往大有不同,场地摄影名额更少。包括球队摄影师、欧足联官方摄影师在内全场只有16个场地摄影名额,新华社是唯一来自亚洲的媒体,甚至可以说是欧洲之外的唯一。每次赛前的photo briefing(针对摄影记者的吹风会),摄影经理都会说:“欢迎本地媒体,也欢迎今天远道而来的(意大利/德国等)媒体,当然还有新华的Yan。”得到欧足联的认可离不开国家实力的提升,也是我们用努力和成绩换来的。

这并不容易。小组赛最后一场,欧足联写信说媒体需求量太大,需要把我调换到看台位置,我礼貌地回信争取,最终说服了他们。在英格兰对德国的淘汰赛,确定剩下的9个场地位置时(其余7个已经被球队摄影师和外通社预留),我的顺序从第一梯队的第3个,下降到第二梯队的第1个。赛后我向摄影经理咨询并给欧足联写信,最终谦逊态度和职业精神得到了欧足联的认可与理解,在此之后的伦敦赛区每一场比赛,新华社都确保了场地位置并保留了第一梯队的选择权。决赛那天,英国的《泰晤士报》只得到看台位置,报联社(英国的国家通讯社)选择优先权在新华社之后,英国的《每日电讯报》没有证件,他们后来采用的是我拍的照片。

被欧足联的认可对于新华社的摄影记者今后申请其他赛事或国际会议、大型活动的采访都有重要的价值。我在欧洲的同事们和我都倍加珍惜这次欧洲杯的平台,将自己的职业、敬业展现给组织者和同行。每场比赛我都是提前5个小时到球场和几个外通社记者排队,虽然明知道提前4个小时才开门;每场比赛结束,我都是最后一个离开,这些摄影经理都看在眼里。于是当我向她咨询意见时,她会帮我出主意,建议我该如何给欧足联写信。

⚽️

在接连五次挫折后,我要再试一次

足球场上充满不确定性和各种变量,一百场足球赛就会有一百种踢法。我总希望自己是那个能拍到所有关键瞬间和进球的幸运儿。90分钟的比赛,需要投入的思考和准备是远不止这90分钟的。每场比赛头一两天我就会为选什么位置、在哪儿架遥控等问题绞尽脑汁,综合考虑两队实力、主客队球迷位置、比赛进程、疫情下装遥控的额外限制、场内浇水时间等诸多因素。

就这样连续折腾了5场比赛,只有1个进球在我这边,遥控相机还因为频道拥堵没有拍到进球的第一瞬间,我十分沮丧。但到了7月6日意大利与西班牙的比赛前,我还是第一个进场把遥控架在了球门后,心想再试试吧,毕竟能有多一个角度的画面。这场比赛,意大利队基耶萨率先进球,本来他跑向左边庆祝,但是突然调转方向跑向我这里,在我面前庆祝;随后双方扔硬币挑边选择的点球大战也是在我同侧,我又接着拍到了6个点球的遥控照片和全队第一时间奔跑庆祝的画面。

⚽️

决赛日,好运眷顾了我

可能是太过于专注,我是决赛第二天整理照片时才意识到自己很幸运,意大利队夺冠后第一时间没有跑向意大利队的摄影师方向,而是跑向我这个角落与功臣门将庆祝,与之前半决赛意大利击败西班牙的点球大战如出一辙。为了能拍到全队的庆祝画面,我在上半场结束时就把球门后装着遥控的一套广角设备拿回身边,按照计划拍摄了第一瞬间的庆祝,并在场上用镜头捕捉着伤心的英格兰球员,然后拿着三套相机冲到球场对面的意大利队球迷跟前。

颁奖结束,意大利球员欣喜若狂地拿着奖杯冲向球迷庆祝,场边已经被摄像机位、技术人员和摄影记者高举的相机围得水泄不通,球员和奖杯也被挡得一塌糊涂。和男人拼身高不是我的优势,我果断钻到一位认识的摄像记者前面,低角度去拍,角度很正。在夹缝中,我拍到了全场乃至整个赛事最重要的瞬间——球员高举奖杯庆祝的画面。

开车回家的路上,我强打着精神不让自己睡着。凌晨三点的电台正在播放马斯内的《沉思曲》。回想历时一个月的欧洲杯,紧张而充实。伦敦的八场比赛,有五场下了雨,气温在夜间有时会降至7度。6、7月的夏天,我经常穿着厚羽绒服、雨衣雨裤雨鞋拍摄。最后的两周,我4天在欧洲杯,其它时间都在温网拍网球。从绿茵场到绿草地,有我奔波的身影,也有凌晨两三点的咬牙坚持,但这一切都值得,因为热爱。

多年后再回忆起这个夏天,我可能早就忘了身心的疲惫,却一定会记得这捧杯时刻的荣耀、充满遗憾的泪水和点球大战的心跳加速;也一定会记得丹麦球迷往场内泼啤酒庆祝进球、苏格兰那群穿格子呢裙的男人悠扬地唱着《罗梦湖》,还有这永远也下不完的雨吧。

(来自:新华社客户端;原标题:《我在现场·照片背后的故事丨足球没回家,在伦敦见证“意大利之夏”》)https://t.cn/A6fTtoko

#Redmi Note10 Pro# 我的评分:[星星][星星][星星][星星][半星]
Redmi Note10 Pro 8+256月魄版本说下我的体验给大家作个参考:

1、我的屏幕是天马屏,和我的红米4与华为平板M3相比颜色明显偏冷。开了纸质护眼后还行,通透性不错,清晰度没有问题。最高亮度下在北纬23度11:00阳光直射(注意是直射)下看清有点费力,但阴天没有任何问题!

2、充电从15%起充大概57min充满,这是在28摄氏度空调房里的结果。充电大概充到40%左右机子就有点烫了,之后保持这个温度直至98%左右可以感受到降温。

3、天玑1100的性能还是可以的,刚买回来的时候28度空调房跑分跑了67w7k,算正常水平。

4、续航大致如下图,中间有几小时待机,只开了3小时信号。

5、在系统方面还是有一些小问题。购买的几周一来我已经遇到了4个bug,比如虚拟导航键残影,最近任务界面显示错误和一些软件(如360版部落冲突)莫名其妙的报错。不过总体上不影响使用,反馈也有回信。

6、拍照就那样,白天还行,晚上……你懂的。和主打拍照的手机肯定没法比,但光照好的情况下不会觉得拍出来的东西没法看。

7、指纹识别很快,成功率体感有98%了。洗完手只甩不擦的时候成功率大概50%。电源键总体稳固,目前没有明显晃动。

8、塑料机身,但外观也是中上了。手感不太高级,但带了套都一样。

9、这马达震感可以。

10、信号体感上和我的华为平板M3没有区别。但Wi-Fi感觉差一些。下载原神时遇到了断流,一会能跑到13.6MB/s,一会又0B/s,关了网络加速后要好一些。有时候Wi-Fi开关打开后自己不会连,要手动点。

以上就差不多是我的全部体验了。总体感觉还可以,表现符合它的价格。#种草心动宝藏地##你好生活节##我的生活百宝箱#

梁红每天坚持读半小时的书Day 418《失传的营养学远离疾病》

我的一个朋友就有呼吸暂停问题,他找到我不是为了解决呼吸暂停问题,而是为了解决肝的问题,在指导他服用营养素一个多月后,有一天聊天时,他无意中跟我说每天戴着呼吸机睡觉,我才知道他有这个问题。他跟我讲,当时他发现睡觉时有时候憋醒,就去看专家,通过仪器跟踪记录他睡眠时的呼吸情况,发现他确实有这个问题,专家的治疗意见就是戴呼吸机睡觉。我看了一下他用的营养素方案,就跟他讲回去把呼吸机摘掉。他半信半疑说:“不行,专家说了我得戴一辈子呢!”我说没事,你回去摘掉就行了,他还是不信,回去后对老婆说:“王博士让我把呼吸机摘掉睡觉,晚上你帮我注意点儿,别出事儿。”您想想,摘掉呼吸机睡觉肯定比戴着它睡轻松多了,所以他睡得很好,但那段时间却把他妻子累得够呛,夜间一会儿就得看看他还有气儿没有,几天后跟他讲,好像没事儿了,连呼噜声都比以前小了。这样他才彻底摘掉呼吸机,到今天已经一年多了。

在医院里除了建议戴呼吸机,另外常用的治疗手段是手术切除鼻咽部所谓不正常的组织,其实意义不大,因为打呼噜的根本原因不在那里。前边讲了,高血脂可导致血管的堵塞,前边讲心脑血管病时我们讲的是大血管,其实高血脂最先引起的是小血管堵塞,尤其是循环微循环的堵塞,导致微循环障碍。所以高血脂可以导致全身症状,如全身乏力,容易疲劳,疲劳不容易恢复,记忆力减退,注意力不集中,爱睡觉,全身各个器官功能衰退,包括性功能减退和性欲下降。

大脑的微循环最丰富,高血脂引起大脑微循环障碍,造成脑缺氧。这种情况下,为了让脑细胞获得更多的氧,大脑给呼吸中枢下指令,让呼吸频道加快,呼吸幅度加大,导致鼻咽部的进气量加大,再严重,单纯用鼻子吸气都不够用了,只好把嘴用上了,所以您看严重的高血脂病人,不管是醒着还是睡着,都张着嘴呼吸。他醒的时候,您要是跟这种人靠得近一些,可以听到他的呼吸音,就是大股的气流急速冲击他的咽喉部和气管产生的声音。通俗地讲,就是出气呼呼地。等他躺下睡觉时,这种大气流会冲击相对松弛的咽喉部而起引起震动,就是呼噜。营养素可以很好地改善大脑微循环,所以呼吸暂停会消失,使呼噜会从大变小,从强变弱,最后完全消失。

3.高血压

心脑血管系统疾病的另一大杀手就是高血压,高血压有原发性高血压和继发性高血压之分,前者是单纯血压升高,跟其他疾病没有明显的因果关系,后者是因为其他疾病引起的血压升高,如肾炎等。

我们只讨论原发性高血压。尽管医学书籍上说它可能跟遗传、高盐饮食、精神压力等有关,但不管怎样,高血压都是因为血管调节通路上出了问题才发生的。尤其是血管的弹性差了,它该收缩时不收缩,该舒张时不舒张,在医学上称之为血管的顺应性下降了。顺应性的意思就是血管随着血流量的大小而自己调整管径,该收缩就收缩,该舒张就舒张,来维持血压的正常。打个比方,一扇门,一个人一个人地通过门,框没什么压力。要是十个人一下子都通过,门框就会受到很大压力,甚至门框会被挤破。在这呢,但如果门框是有弹性的,十个人来了,门框相应的扩张,压力就压力也就缓解了。人体血管就有这种应变能力,但如果这种应变能力减弱了,血压就会升高。所以高血压的根本原因是血管弹性差了,绝大多数是高血压患者的发病年龄也支持这一现象。高血压多见于中老年人,而青少年很少发病。这是因为青少年时期,血管的弹性、顺应性很好,而中老年人的血管老化,弹性下降,幸运性变差。所以治疗高血压正确的方向应该是改善血管的弹性,使之恢复到正常状态,而不是今天医学的治疗方法。

而在医院是怎样治疗高血压的呢?医生们使用的是降压药,绝大多数降压药的作用是扩张血管,很明显,管径细的一方是平时血管壁状态。这就像我们平时走路,双手下垂,走起来很轻松,但要是让您举着双手走路,一会儿您就累了,您就想把双手放下来。同样的道理,血管在降压药的作用下被动扩张,时间一长,血管就累了,就想回到原来状态,如果它真的回到原来状态的话,血压就会再次升高。所以为了让不听话的血管继续保持扩张状态,就只能增加降压药的用量:一开始每天吃半片降压药就行了;时间一长,就要加量到一片;再不行到两片;还不行,就换药力更大的;再不行,就好几种药联合起来使用。目的很简单,就是让血管始终保持在扩张状态。血管变得很疲劳、很累,长此下去,就会导致血管壁一些成分的状态改变甚至消失。

人因长期劳累致死,被称为过劳死。如果是人体的成分长期劳累致死,医学上称为营养不良性萎缩。血管在降压药的作用下,长期被动扩张,就会导致血管壁内的某些成分,尤其是血管壁内的平滑肌,发生萎缩和血管壁变性,使血管韧性越来越差,越来越脆,血管很容易破裂出血。所以吃降压药并不能解决高血压的问题,即使每天坚持服用降压药,把血压稳定在正常水平,但由于血管壁的状况越来越差,最后这些人出事可能还是出在高血压。 https://t.cn/z85F5Tm


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 甜蜜感*俏皮感*森林感的三亚森系婚纱照,太甜啦~想拍婚纱照,疫情出行受阻?[并不简单]祖国南方之城,不出国感受热带文化人生第一次热气球婚拍就来三亚吧~~[憧憬]
  • 有没有丁婆教我做数据本人学生党,只有暑假或寒假有时间,如果有丁婆教的话万分感谢,我可能那么快学会,希望丁婆教我的时候,要有一个心理准备,我在其他平台上也发文找过
  • [跪了][跪了]花某有时候精明的过分,我把拜有利混进兔粮里,他把兔粮和草条吃的干干净净,把拜有利精准滴剩下了,我又试了几次,果然如此,这种时候不要这么精明啊![
  • 真的不理解南方人怎么爱喝咸豆浆和甜豆腐脑,快给我喝吐了…美白人太难了[泪]最近泪点好低,不管是什么视频,只要是稍微感人的片段就会想哭(除了偶像爱情片)…最近爱上
  • 疯子的思维是不正常的​若正常,那还是疯子吗​自己也爱面朝大海春暖花开​还祝福陌生人也获得幸福​喂马劈柴关心粮食和蔬菜​当身卧铁轨的那一刻​你是咋想的​地球都是有
  • 但是现实中很多父母都会像小华那样,本来希望对孩子进行挫折教育,让孩子能在挫折中成长,结果没有想到反而打击了孩子的自信心和自尊心,让孩子觉得自己的努力没有被重视
  • #宜家家居# 三文鱼排配小麦饭:三文鱼的肉比较湿润,旁边的小麦饭看起来像薏仁,还混杂着梅干菜一样的蔬菜黑椒牛排配土豆泥:很大一块,性价比还是不错的。宜家的土豆泥
  • #王阳明心学[超话]#续上答陆原静书凡观古人言语,在以意逆志而得其大旨,若必拘滞于文义,则“靡有孑遗”者,是周果无遗民也。就其生生之中,指其妙用无息者而谓之动,
  • 《陈情令》中的兔子:何其有幸,见证蓝忘机的深情越看《陈情令》越觉得该剧的细节处理真的是太完美了,每帧画面呈现的细枝末节都大有深意,而多次出现在的画面中或温柔,或
  • 其实,根据《 佛像图鉴 》一书记载,历来大德高僧手持佛珠的姿势皆无定法,左手、右手、单手、双手、提高、垂下、平胸、齐膝,各种动作都有,但求其“ 方便 ”而已,所
  • 保持清醒,保持清醒,保持清醒[doge][doge][doge]因为自测核酸两条杠,和也是两条杠的室友隔离在一起,在等社区通知,和我姐妹说我吐槽疫情,我说不急,
  • 走在拥有5000平方米自然泻湖的海滩上,秘密的穹顶景观设施和热带阳光甲板组合形成了整个度假区的景观廊道,从风景如画的山体到大海之间,设计师们将文化村、健身房、休
  • 明星打官司原因不同,结果也不同,造成的影响也不一样,做为公众人物,一言一行都在他人的关注之下,所以还是小心谨慎为妙,打官司也是一件很麻烦的事,拿起法律的武器维权
  • 科创主导下,永清的未来指日可待;新机场的推动下,新的国门第一区在此出现。因为空港利好,望京的产业、交通、配套、房价实现火箭式上升,成为北京不可撼动的发展核心。
  • 点击查看详情#春日迟迟再出发# 真的好心疼陆莹啊,一直把林承纬的绅士当做了对自己一个人特别的温柔,不过David的拒绝已经尽显一位成熟男士的体面和尊重。铜梁
  • 回忆和期待一样,是一种简化和剪辑现实的工具人情世故的阻路栅栏无外乎两个词:回头、改天。一回头就是杳无音信,一改天就没了下文于今腐草无萤火,终古垂杨有暮鸦得到,就
  • #时光婧然# 纪录片《造物说·一共分几步》✔a.《另一个我》看完之后我美滋滋地跟小何说,我今天学会了制作手机!B站良心有目共睹[求饶]工业巨子混料锅yydsc.
  • 我喜欢有一点历史的房间 经过长时间的演变 曾经历几代人居 名声渐长的美籍室内设计师 Remy Renzullo 这么说道 在见到这间房子的第一眼 他就
  • 一九年看的第二部,到现在还记得的剧情寥寥无几,所以许多人物的出场都让我一头雾水,这个是谁,那个又是谁?近期做仪式以及通灵看事的时候,会得到许多神灵提示……虽然供
  • 作者对这一幕的解读特别动人:“在最后一刻,面对命运的怒潮,他明白了自己是谁,不管他多么有力量,终究还是这个残酷世界里的一片浮萍,面对潮水,纵有禅杖在手,也无厮杀