知了叫过夏天

1.美妙的叫声

20世纪80年代初是我最怀念 的年代。那时我拥有肆意的童年时 光，而记忆中，那些美妙的时光里， 始终贯穿着知了清脆悦耳的鸣叫 声。
我家住在大西北的一座小镇 上，一到暑假，爸妈忙着去生产队 挣工分，无暇照顾我，就把我送到 十里外的外婆家。爸爸骑着家里唯 一值钱的那辆破旧的凤凰牌二八 自行车，我坐在车的横梁上。从车 轮开始转动的那一刻起，我的心便 轻快地飞了起来。自行车行驶在泛 着光的柏油马路上，树冠巨大的梧 桐为宽阔的马路覆上一层浓浓的绿 荫，阳光透过树叶间的缝隙，在地 上投下大大小小的光斑，藏在树叶
里的知了一声声地鸣叫着。 知了的叫声告诉我，疯狂的夏
天来临了。 外婆在菜园子外面的绿荫下摇
着蒲扇，有一搭没一搭地跟人聊着 天气的炎热，地里的收成，圈里哪 只小羊羔乖，哪只淘气得紧。我顾不 上目送骑车离开的爸爸，欢快地跳 进羊圈，抱过一只奶白色的小羊羔， 把脸轻轻地贴在它柔顺的皮毛上。
夏天的夜晚总是姗姗来迟，等 不到天黑，我和阿舅他们已经开始 摩拳擦掌了。阿舅塞给我一个最小 的 铁 皮 桶 ， 挑 衅 地 问 我 :“ 怎 么 样 ， 你能装满吗?”
我爽快地说:“看我的!”
我们浩浩荡荡地向着知了幼虫 最多的三支渠出发。三支渠的两旁 生长着两排高大的白杨树，一到晚
上，俗称“知了猴”的知了幼虫就会 破土而出，沿着树干悄无声息地往 上爬。
那时候的乡村，没有路灯，我 们常常是摸黑干活。如果有月光照 着 ，能 一 逮 一 个 准 ;不 过 ，没 有 月 光 也不碍事，摸黑更能显出水平的高 低。晚上出来捉知了猴的人可不止 我们几个，所以一定要眼疾手快。 我人虽小，却跑得比谁都快，手也 快 ，不 一 会 儿 ，就 捉 了 小 半 桶 。被 俘 虏的知了猴挤在铁皮桶里，全然不 知它们过了今夜，就会变成我们餐 桌上的美味。
带着战利品回到家，四姨把知 了猴倒进大盆里用水清洗几遍，然 后撒上一大把盐巴，满足地说:“好 喽，睡觉。”

2. 难忘的美味

第二天我从土炕上爬起来，脸 都顾不上洗一把，先跑到厨房里看 那些知了猴。这个时候，阿舅他们 已经去上工了，外婆在土灶里填满 柴火。外婆踮着小脚往大铁锅里倒 点儿油，刺啦一声，被盐腌渍过的 知了猴被一股脑儿地倒进了油锅 里。外婆用大铁铲翻炒几下，便有香 味钻进鼻孔，我猛吸一口，口水都 要流下来了。
等到阿舅他们下早工回来，那 张矮木桌上已经摆上了最简单的稀 饭、青菜、馒头，唯一特别的就是 炸得黄灿灿的知了猴。被热油炸过 的知了猴，后背的蝉衣爆裂开来， 露 出 里 面 肥 美 的“ 腰 身 ”。记 得 第 一 次吃时，我心急火燎地把一只丢进 嘴巴里，囫囵吞下肚，没尝到味道， 被阿舅笑话了半天。他拿起一只说: “这样吃，瞧。”他把知了猴裂开的 蝉衣剥掉，慢吞吞地掰开，专拣腰 身最肥美的那块肉吃。外婆骂他， 说他浪费。也是，那时候家家户户 一年到头也吃不上几回肉，能吃到 这么鲜美的食物，当然不能浪费一 丝一毫。
有时候，我会跟着阿舅他们下 地。他们干活，我就在一边玩，田 边的杨树上，总有知了在拼命地鸣 叫 ，抱 着 树 干 摇 一 下 ，会 惊 走 几 只 ， 可是过不了一分钟，它们便又在枝 叶间歌唱，此起彼伏。
听着听着，人就醉了，醉在那美 妙的夏日光阴里。

长大后，为了圆大学梦，我就像 鞭子下的陀螺，不停旋转。我没有理由再去外婆家疯玩，每个依然有 知了鸣叫的暑假，我都贡献给了书 本。
工作后某次回家休假，我忙着 在手机上处理一些工作，偶然抬 头，看见妈蹲在院子里那块没铺 瓷砖的地方出神，我走过去，问她: “妈，您干吗呢?”
妈示意我别说话，我蹲下身， 看见她正在用一根小木棍拨开一片 泥土，天哪，土盖子下面的洞穴里， 有一只知了猴正小心翼翼地往外 爬 。 妈 用 小 棍 子 去 挑 ，它 惊 了 一 下 ， 赶快缩了回去，拨弄了半天，总算 把那只笨笨的知了猴抓住了。
妈如获至宝般兴奋，拿去厨房 用油炸了，又唯恐被人抢去似的， 护着盘子端到我面前:“囡囡，快尝 尝 ，你 有 好 多 年 没 吃 过 这 个 了，看 味 道怎么样?”
我吃下去，竟觉无味，却仍对 妈 点 点 头 :“ 嗯 ， 香 。 ” 妈 满 足 地 笑 了。
可真的不是以前的味道，不是 记忆中的美味了。

3.逝去的夏天

再后来，我有了孩子，为了让孩 子多得到一点儿童年的乐趣，我曾 带着他去林间寻找知了的踪迹。也 找到过几次，知了在树杈上疯狂鸣 叫 ， 我 万 般 欣 喜 地 跟 孩 子 讲 :“ 你 想 不想捉一只知了?”孩子懵懂地摇 摇头，似乎对我的提议不感兴趣， 我执意要去抓，孩子不解地说:“没 意思，快回去吧，我半个小时后还 要上钢琴课。”悻悻而归，我心里失 落得要命。
也曾费尽心思从农户手里买回 一些腌渍好的知了猴，用最好的植 物油炸过，放在孩子面前，满心期 盼得到他的肯定，他却推开盘子， 说:“这是什么?怪吓人的，我要吃 西冷牛排。”那一刻，我有点儿无 语，我童年时最喜欢的美味，怎么 在他的眼里竟一文不值?
我的孩子很忙，小小年纪背着 山一样重的书包奔走于学校与家之 间，还要利用所有的课余时间练钢 琴，学奥数、英语......他几乎没有 玩的时间。有时候，我看到他那么 小就要背负那么多，觉得孩子很辛 苦，却很少扪心自问，其实这一切 的始作俑者是我们大人。我们不愿 意让自己的孩子输在起跑线上，我 们不怕花钱，我们苦口婆心地告诉 孩子，这一切都是为他好，为了他以 后能够出人头地，好在社会这座钢 铁森林中立于不败之地。
当我的孩子伏案疾书的时候， 窗外偶然会有一只知了躲藏在树叶 间不停地歌唱，而在我曾经听来最 为美妙的声音，竟被他视作聒噪。
“妈，关上窗子吧，吵死了。”
我走过去将窗子关上，知了的 鸣叫被我关在外面。我想起那些 遥远得像烟一样的日子，那些日子 很美，傍晚的天幽蓝而深远，大朵 大朵的白云纯洁无瑕，风在轻轻地 吹，季节也在悄悄变换。春天的花 开出满树满枝的缤纷，又谢了一地 的璀璨。布谷鸟轻快地叫着从天空 飞过，不留一点儿痕迹。知了拼命 地歌唱，歌唱夏天。
我在心里叹息一声，那样美好 的夏天，竟一去不复返了。

四舅婚后都是偷偷抽烟，每次被舅妈抓到免不了一顿毒打，四舅从来都是边躲边傻笑，从来不与舅妈计较，一日从公园下完棋，照例把烟藏进抽屉里，去洗手间漱口的四舅突然折了回来，坐在窗前沉默了片刻，拿出烟盒点上了一根，舅妈上个星期就已经走了。
吸进去多少回忆，吐出来的尽是叹息。 https://t.cn/R2d2V4v

【90后小伙公开艾滋身份征婚,亲娘舅"恭贺"他给家里长脸!】四年前，只是在门口抽根烟的功夫，刘石发现整个疾控中心的工作人员都在找他。当他拿到了HIV阳性的检验报告后，脑子里只有一个念头——结束自己的生命。“此前，身体不舒服父母总是会刨根问底。知道我感染艾滋以后便不再问了。”刘石发现父母的关心变得异样起来，说话越来越小心，桌上的饭菜越来越多。“在全国能够完全公开身份的人，一只手就能数完。”刘石略带自豪的伸出手比划着，但他高调的宣传方式也引来“炒作”的质疑声。“希望有更多的艾滋病患者——无论匿名与否——把他们的故事讲出来，让更多人理解他们的喜怒哀乐。”刘石称，他希望公众明白一件事——艾滋人群和正常人是没有差别的。