#三联读书# 【夏天,豆汁儿与栗子 | 汪曾祺散文选】

-夏天-

夏天的早晨真舒服。空气很凉爽,草上还挂着露水(蜘蛛网上也挂着露水),写大字一张,读古文一篇。夏天的早晨真舒服。

凡花大都是五瓣,栀子花却是六瓣。山歌云:“栀子花开六瓣头。”栀子花粗粗大大,色白,近蒂处微绿,极香,香气简直有点叫人受不了,我的家乡人说是:“碰鼻子香”。栀子花粗粗大大,又香得掸都掸不开,于是为文雅人不取,以为品格不高。栀子花说:“去你妈的,我就是要这样香,香得痛痛快快,你们他妈的管得着吗!”

人们往往把栀子花和白兰花相比。苏州姑娘串街卖花,娇声叫卖:“栀子花!白兰花!”白兰花花朵半开,娇娇嫩嫩,如象牙白色,香气文静,但有点甜俗,为上海长三堂子的“倌人”所喜,因为听说白兰花要到夜间枕上才格外地香。我觉得红“倌人”的枕上之花,不如船娘髻边花更为刺激。

夏天的花里最为幽静的是珠兰。

牵牛花短命。早晨沾露才开,午时即已萎谢。

秋葵也命薄。瓣淡黄,白心,心外有紫晕。风吹薄瓣,楚楚可怜。

凤仙花有单瓣者,有重瓣者。重瓣者如小牡丹,凤仙花茎粗肥,湖南人用以腌“臭咸菜”,此吾乡所未有。

马齿苋、狗尾巴草、益母草,都长得非常旺盛。

淡竹叶开浅蓝色小花,如小蝴蝶,很好看。叶片微似竹叶而较柔软。

“万把钩”即苍耳。因为结的小果上有许多小钩,碰到它就会挂在衣服上,得小心摘去。所以孩子叫它“万把钩”。

我们那里有一种“巴根草”,贴地而去,是见缝扎根,一棵草蔓延开来,长了很多根,横的,竖的,一大片。而且非常顽强,拉扯不断。很小的孩子就会唱:

巴根草,

绿茵茵,

唱个唱,

把狗听。

最讨厌的是“臭芝麻”。掏蟋蟀、捉金铃子,常常沾了一裤腿。其臭无比,很难除净。

西瓜以绳络悬之井中,下午剖食,一刀下去,喀嚓有声,凉气四溢,连眼睛都是凉的。

天下皆重“黑籽红瓤”,吾乡独以“三白”为贵:白皮、白瓤、白籽。“三白”以东墩产者最佳。

香瓜有:牛角酥,状似牛角,瓜皮淡绿色,刨去皮,则瓜肉浓绿,籽赤红,味浓而肉脆,北京亦有,谓之“羊角蜜”;虾蟆酥,不甚甜而脆,嚼之有黄瓜香;梨瓜,大如拳,白皮,白瓤,生脆有梨香;有一种较大,皮色如虾蟆,不甚甜,而极“面”,孩子们称之为“奶奶哼”,说奶奶一边吃,一边“哼”。

蝈蝈,我的家乡叫做“叫蚰子”。叫蚰子有两种。一种叫“侉叫蚰子”。那真是“侉”,跟一个叫驴子似的,叫起来“咶咶咶咶”很吵人。喂它一点辣椒,更吵得厉害。一种叫“秋叫蚰子”,全身碧绿如玻璃翠,小巧玲珑,鸣声亦柔细。

别出声,金铃子在小玻璃盒子里爬哪!它停下来,吃两口食——鸭梨切成小骰子块。于是它叫了“丁铃铃铃”……

乘凉。

搬一张大竹床放在天井里,横七竖八一躺,浑身爽利,暑气全消。看月华。月华五色晶莹,变幻不定,非常好看。月亮周围有一个模模糊糊的大圆圈,谓之“风圈”,近几天会刮风。“乌猪子过江了”——黑云漫过天河,要下大雨。

一直到露水下来,竹床子的栏杆都湿了,才回去,这时已经很困了,才沾藤枕(我们那里夏天都枕藤枕或漆枕),已入梦乡。

鸡头米老了,新核桃下来了,夏天就快过去了。

-豆汁儿-

没有喝过豆汁儿,不算到过北京。

小时看京剧《豆汁记》(即《鸿鸾禧》,又名《金玉奴》,一名《棒打薄情郎》),不知“豆汁”为何物,以为即是豆腐浆。

到了北京,北京的老同学请我吃了烤鸭、烤肉、涮羊肉,问我:“你敢不敢喝豆汁儿?”我是个“有毛的不吃掸子,有腿的不吃板凳,大荤不吃死人,小荤不吃苍蝇”的,喝豆汁儿,有什么不“敢”?他带我去到一家小吃店,要了两碗,警告我说:“喝不了,就别喝。有很多人喝了一口就吐了。”我端起碗来,几口就喝完了。我那同学问:“怎么样?”我说:“再来一碗。”

豆汁儿是制造绿豆粉丝的下脚料。很便宜。过去卖生豆汁儿的,用小车推一个有盖的木桶,串背街、胡同。不用“唤头”(招徕顾客的响器),也不吆唤。因为每天串到哪里,大都有准时候。到时候,就有女人提了一个什么容器出来买。有了豆汁儿,这天吃窝头就可以不用熬稀粥了。这是贫民食物。《豆汁记》的金玉奴的父亲金松是“杆儿上的”(叫花头),所以家里有吃剩的豆汁儿,可以给莫稽盛一碗。

卖熟豆汁儿的,在街边支一个摊子。一口铜锅,锅里一锅豆汁,用小火熬着。熬豆汁儿只能用小火,火大了,豆汁儿一翻大泡,就“”了。豆汁儿摊上备有辣咸菜丝——水疙瘩切细丝浇辣椒油、烧饼、焦圈——类似油条,但作成圆圈,焦脆。卖力气的,走到摊边坐下,要几套烧饼焦圈,来两碗豆汁儿,就一点辣咸菜,就是一顿饭。

豆汁儿摊上的咸菜是不算钱的。有保定老乡坐下,掏出两个馒头,问“豆汁儿多少钱一碗”,卖豆汁儿的告诉他,“咸菜呢?”——“咸菜不要钱。”——“那给我来一碟咸菜。”

常喝豆汁儿,会上瘾。北京的穷人喝豆汁儿,有的阔人家也爱喝。梅兰芳家有一个时候,每天下午到外面端一锅豆汁儿,全家大小,一人喝一碗。豆汁儿是什么味儿?这可真没法说。这东西是绿豆发了酵的,有股子酸味。不爱喝的说是像泔水,酸臭。爱喝的说:别的东西不能有这个味儿——酸香!这就跟臭豆腐和启司一样,有人爱,有人不爱。

豆汁儿沉底,干糊糊的,是麻豆腐。羊尾巴油炒麻豆腐,加几个青豆嘴儿(刚出芽的青豆),极香。这家这天炒麻豆腐,煮饭时得多量一碗米,——每人的胃口都开了。

-栗子-

栗子的形状很奇怪,像一个小刺猬。栗有“斗”,斗外长了长长的硬刺,很扎手。栗子在斗里围着长了一圈,一颗一颗紧挨着,很团结。当中有一颗是扁的,叫做脐栗。脐栗的味道和其他栗子没有什么两样。坚果的外面大都有保护层,松子有鳞瓣,核桃、白果都有苦涩的外皮,这大概都是为了对付松鼠而长出来的。

新摘的生栗子很好吃,脆嫩,只是栗壳很不好剥,里面的内皮尤其不好去。

把栗子放在竹篮里,挂在通风的地方吹几天,就成了“风栗子”。风栗子肉微有皱纹,微软,吃起来更为细腻有韧性。不像吃生栗子会弄得满嘴都是碎粒,而且更甜。贾宝玉为一件事生了气,袭人给他打岔,说:“我想吃风栗子了。你给我取去。”怡红院的檐下是挂了一篮风栗子的。风栗子入《红楼梦》,身价就高起来,雅了。这栗子是什么来头,是贾蓉送来的?刘老老送来的?还是宝玉自己在外面买的?不知道,书中并未交待。

栗子熟食的较多。我的家乡原来没有炒栗子,只是放在火里烤。冬天,生一个铜火盆,丢几个栗子在通红的炭火里,一会儿,砰的一声,蹦出一个裂了壳的熟栗子,抓起来,在手里来回倒,连连吹气使冷,剥壳入口,香甜无比,是雪天的乐事。不过烤栗子要小心,弄不好会炸伤眼睛。烤栗子外国也有,西方有“火中取栗”的寓言,这栗子大概是烤的。

北京的糖炒栗子,过去讲究栗子是要良乡出产的。良乡栗子比较小,壳薄,炒熟后个个裂开,轻轻一捏,壳就破了,内皮一搓就掉,不“护皮”。据说良乡栗子原是进贡的,是西太后吃的(北方许多好吃的东西都说是给西太后进过贡)。

北京的糖炒栗子其实是不放糖的,昆明的糖炒栗子真的放糖。昆明栗子大,炒栗子的大锅都支在店铺门外,用大如玉米豆的粗砂炒,不时往锅里倒一碗糖水。昆明炒栗子的外壳是黏的,吃完了手上都是糖汁,必须洗手。栗肉为糖汁沁透,很甜。

炒栗子宋朝就有。笔记里提到的“栗”,我想就是炒栗子。汴京有个叫李和儿的,栗有名。南宋时有一使臣(偶忘其名姓)出使,有人遮道献栗一囊,即汴京李和儿也。一囊栗,寄托了故国之思,也很感人。

日本人爱吃栗子,但原来日本没有中国的炒栗子。有一年我在广交会的座谈会上认识一个日本商人,他是来买栗子的(每年都来买)。他在天津曾开过一家炒栗子的店,回国后还卖炒栗子,而且把他在天津开的炒栗子店铺的招牌也带到日本去,一直在东京的炒栗子店里挂着。他现在发了财,很感谢中国的炒栗子。

北京的小酒铺过去卖煮栗子。栗子用刀切破小口,加水,入花椒大料煮透,是极好的下酒物。现在不见有卖的了。

栗子可以做菜。栗子鸡是名菜,也很好做,鸡切块,栗子去皮壳,加葱、姜、酱油,加水淹没鸡块,鸡块熟后,下绵白糖,小火焖二十分钟即得。鸡须是当年小公鸡,栗须完整不碎。罗汉斋亦可加栗子。

我父亲曾用白糖煨栗子,加桂花,甚美。

北京东安市场原来有一家卖西式蛋糕、冰点心的铺子卖奶油栗子粉。栗子粉上浇稀奶油,吃起来很过瘾。当然,价钱是很贵的。这家铺子现在没有了。

羊羹的主料是栗子面。“羊羹”是日本话,其实只是潮湿的栗子面压成长方形的糕,与羊毫无关系。

河北的山区缺粮食,山里多栗树,乡民以栗子代粮。栗子当零食吃是很好吃的,但当粮食吃恐怕胃里不大好受。

节选自《汪曾祺散文》

文/@阿西西的大白狗
商场的大屏幕上滚动播放着当红演员沈裴西的视频,视频里的他穿着蓝色西装,镂空的里衬若隐若现。特别是停在喉结处的蝴蝶纹身,很漂亮,很能勾起人的欲望。
夏朗星盯了那个屏幕几秒,拿出手机对着自己和大屏幕自拍了一张,然后传给了沈裴西。
“哥哥你看,我和你合照了欸。”
真奇怪,明明昨天晚上他还在沈裴西床上,今天又觉得空虚的要命。他的哥哥这么漂亮,他不想要给别人看。
“回来。”
夏朗星本来以为沈裴西会和他说“回来哥哥和你拍”,没想到他只猜对了一半。哥哥确实要他回来,但没说要和他拍照。
“你答应亲我我才回来。”
他堂而皇之的要挟,堂而皇之的撒娇,反正他最擅长的就是蹬鼻子上脸。继续欣赏着大屏幕上的俊脸,他略微等了几秒,手机响了。
“好。”
是他早就猜到的回答,是他永远不会赌输的回答。没办法,谁让他在沈裴西面前总是有绝对的自信,谁让他永远是沈裴西坚定不移的选择。
第一次见沈裴西还是他五岁的时候,那时候被陌生的人带去陌生的地方,夏朗星不安的哭了一路。可神奇的是,他一看到沈裴西就不哭了。
这件事沈父沈母现在还常常拿出来笑话夏朗星,但是夏朗星却完全想不起来当初为什么不哭。
一定是沈裴西太漂亮了。
“夏星星,五分钟之内还不回来,就把你送回家去。”他明明只是多欣赏了几秒外面的沈裴西,家里的沈裴西就不高兴了。夏朗星想了想自己惹的麻烦,有些害怕,抱着那堆东西立刻跑回了酒店。
沈裴西在他手机上安了定位,所以夏朗星究竟有没有回来他一清二楚。可惜这定位是双向的,夏朗星也经常用这定位来干坏事。
上次他在剧组的化妆间内化妆,夏朗星不知道什么时候从酒店溜到哪儿躲在了化妆桌下。沈裴西穿着衣摆很长的古装,骨架小个子不高的夏朗星钻进去。
沈裴西忍得青筋都快爆出来,最后把人支出去在化妆间内把人狠狠的收拾了一顿。夏朗星意识模糊,还巴巴的喊他“哥哥,哥哥,你喜不喜欢我?”
没有回应他,夏朗星就自顾自的告白“哥哥,我喜欢你。”
沈裴西心一软,抱着夏朗星的动作温柔了起来。但他只是闭着眼,轻轻的应道“嗯”
他比夏朗星大五岁,所以他不能像夏朗星一样将爱意毫无保留的宣之于口。他不是小孩子,他要负责。
门铃响的时候沈裴西看了一眼手机上的定位,确认是夏朗星才起身去开门。小笨蛋在他开门的那一瞬就扑了上来,在他怀里蹭了又蹭,亲了又亲。
“哥哥今天考虑喜欢我一下吗?”盯着沈裴西的那双大眼睛扑闪扑闪的,勾人的紧。沈裴西差点就掉进陷阱,差点就要说出口。
他压了压嗓音,一本正经的说道“不考虑”。
听到这话夏朗星果不其然开始和他撒娇,拉着他的手晃来晃去,还踮起脚来亲他的下巴。他比沈裴西矮十一厘米,所以没办法在沈裴西不情愿的时候亲到他。
“哥哥!哥哥!你明明答应我了回来亲我的!”
夏朗星蹦蹦跳跳的试图让他注意到自己,可惜他忘记了,他永远没办法叫醒一个装睡的人。
沈裴西接过他手里的东西,径直走向厨房。
“亲我。”
夏朗星站在他身边,将自己的脸颊送了上去。沈裴西瞥他一眼,表情淡淡的没有反应。
“亲我。”
他换了一边站,然后送上了自己红润光泽的唇.瓣。可惜沈裴西还是淡淡瞥他一眼,然后往他嘴里塞了一个草莓。
“亲我!”
夏朗星把草莓放回盘子里,快要开始闹脾气。沈裴西差点忘记,这个小笨蛋在和他有关的事情上一向是非常斤斤计较的。
沈裴西拿过盘子里那个夏朗星吃过的草莓,叼在嘴里送了过去。
夏朗星扶着沈裴西的腰,气喘吁吁的说道“哥哥,我想和你嘟爱。”他脸红扑扑的,声音也因为接吻变得软绵绵。但沈裴西知道,夏朗星不是只小绵羊。
“不。”
沈裴西把他从自己身上扒拉下去,然后开始洗菜做饭。
“哥哥,我们好久没左了。”
听到这话沈裴西冷笑一声,是很久,他们已经足足一天没有做了。他在脑子里计算了一下,从两个月前夏朗星在他床上开始到现在,他们几乎每天都会做。就算有时候沈裴西不在,夏朗星也会在他忙完以后来勾引他。
后来沈裴西明白,是他让夏朗星上瘾了。
“你应该学会控制自己。”沈裴西抓住了夏朗星游移在自己身上的手,然后冷着脸直视他。小时候沈裴西也是这样去吓唬夏朗星的,而且屡屡见效。
“我不想控制。”夏朗星不管三七二十一,再次贴了上去。他靠在沈裴西的胸口,听他的心脏是如何为自己而跳动。
“哥哥,我只想和你一起发泄。”
他抬头的时候正好对上了沈裴西的眼睛,那双从不夹杂着任何私人情绪的眼睛,终于染上了一丝淡淡的急切。
夏朗星得到了他想要的,得到了沈裴西的拥抱、沈裴西的吻还有沈裴西的…
他唔咽着,喊叫着,不顾一切的发泄自己。他从来不在沈裴西面前说谎,他说的要亲就是要亲,他说的要做就是要做,他说的喜欢就是喜欢。
到后头迷迷糊糊晕过去,夏朗星还在嘴边说“哥哥,喜欢我一下吧、喜欢我一下下吧。”
沈裴西心一疼,抱着他在他额上亲了亲,还是没有把那句喜欢说出口。

#陪你看天气# 【降温来了!今夜到明天,北京迎大风降温,最高气温24℃】北京市气象台最新预报显示,受冷空气影响,预计今天夜间至6日,本市将有大风、降温以及弱降雨天气过程。

市气象台首席预报员雷蕾介绍,大风将在https://t.cn/A6XU2Nlm ,影响城区时间在半夜前后,6日上午风力将逐渐减弱,期间平均风为4、5级,阵风可达7、8级。北京市气象台已发布大风蓝色预警信号。

记者了解到,近期京城气温较高,5日白天最高气温30℃,受冷空气影响6日起气温将明显下降,大部地区降温幅度6~8℃,局地10℃左右,6至8日白天最高气温22~24℃,夜间最低气温10~11℃。

预计5日傍晚西部北部山区有阵雨,局地有弱雷电,夜间至6日上午大部地区有阵雨,平均降雨量1毫米左右。

服务提示

1.5日夜间至6日白天风力大,建议相关部门对户外核酸检测相关临时搭建物、广告牌、灯箱、农业设施大棚、园林树木等做好防风加固,设置在风口或高大建筑物之间狭管区的核酸检测点建议调整到避风位置。同时需注意防范大风对交通运输、电力设施、园林树木、公园游船等的不利影响,并加强城市和森林防火工作。

2. 公众以及核酸检测、交通环卫等工作人员和在户外核酸检测时需注意防风,远离高大建筑物、枯树、广告牌、临时搭建物,谨防高空坠物。户外高空作业安全防护等工作。

3.6日气温明显下降,建议根据气温变化及时添加衣物,以防感冒和呼吸道等疾病。

4.弱降雨对6日早高峰交通可能产生一定的不利影响,请注意防范。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 先生出事后一直活跃的那些脂粉号,以先生现在的情况他是不可能养的。先生自己一直对cp粉很尊重,也很给体面,因为他尊重所有真心喜欢他的人。
  • 姑苏画坛600年人才辈出,代现巨匠,一脉相承,传绪不绝,此次展览又从一个侧面反映了悠久而灿烂的吴地文化。古村干净整洁,井然有序,这让我想起前些年刚建成的八门湾绿
  • 来自陌生人的祝福姐姐和小季同学都订了蛋糕,让我吃的好饱!只有小学文化的张良福已经在学校当了20年的宿管,事事都认真负责,同学们说他就像自家的爷爷一样亲切慈祥。
  • 看透了这个世界的人,都是用苦难修行!做任何事情都是如此,“自讨苦吃”的人往往会觉得甘之若饴,而被动受苦的人只会觉得人生无望。
  • 夏日到,关怀到,健康安全最重要;花儿笑,蜂儿唱,时时惦念心中绕;微信传,祝福到,真心问候来送到:愿你夏日心情好,美丽生活乐淘淘。温水喝,睡得好,每天别忘笑一笑,
  • 很多人可能在重新联系前任的时候,会常常分享自己一些难过的情绪或分享自己的孤独的心情,你在这个时间点你必须设想,你要重新追求前任回来,如果你表现出很负面的一个态度
  • #阴阳师手游[超话]#说实话,徐 7 鸽 早因为什么原因取关了,毛关注过,那时候好像是刚高考完,反正我觉得她时间好多[允悲]搞直播搞这个搞那个就也取关了,没想到
  • 相信国外的名校都不是傻子,他们有着自己的考量:重要的不是郭天相会马术,而是你在杭州能够学马术;重要的不是黄瑞杰有多优秀,而是他能够到世界各地参加各种活动;重要的
  • 猫贩子,骗子勿扰想要领养可以私信我因为现在在流浪猫基地,图片不是很清楚,私信我看猫咪视频#猫咪领养##橘猫##猫##日常吸猫##成都宠物救助领养[超话]#【领养
  • 陈伟霆和大幂幂是真的没有cp感这对师徒的感情递进有些勉强。师徒感情递进都是有过程的。
  • 但他不太爆分:单场50分6次,单节20分最多的赛季也就3场。大概他真正放开抡,也就是2013-14季的MVP赛季(威少受伤)和本季,再就是上季对雄鹿季后赛了(后
  • 要设置疫情防控专员,督导工作人员和顾客(游客)自觉遵守疫情防控规定。各高等院校、中小学、托幼机构必须落实疫情防控主体责任,落实各项疫情防控措施,坚决不能让疫情进
  • ·所以,请你在年轻的时候认真生活认真挑个跟你生活的人如果有一天你结婚了希望是发自内心的开心而不是大松一口气觉得完成了一个任务·其实最好的婚姻不是你挣钱养家,我负
  • 4图11r保底18根蜡烛包周70r不接全图的单哦接季节任务3r任务包周18r不做季节四人牵手任务献祭全程8r(包直飞 献祭 动画)可以看信誉图~ ​​单图也接!
  • 来自三体世界的舰队已经开拔,人类世界的命运将去向何处……张鲁一、于和伟、陈瑾、王子文、林永健、李小冉领衔主演,《三体》电视剧腾讯视频全网独播,敬请期待!而Kel
  • 必须着重强调的是,英文信息绝对不等于翻译后的信息。以新型冠状病毒肺炎信息为例,可信度最高的是以英文写作并经过同行评审发表在权威期刊的学术论文,比如《柳叶刀》《新
  • 这位男士是我一个客户,为了更进一步掌握自己未来的人生路和发展方向,要求上愽,当然,这个八字的复杂性就是一个典型的代表再复杂的八字,要用各门理论要求讲,只是一个理
  • 为什么最近没再更新帅哥日记了因为好久没有认识新的帅哥了哈哈哈哈哈日常生活除了打打哈利波特就是在读经最近特别喜欢这个版本的道德经工作上也特别好新增了几个学校客户还
  • #AG超玩会[超话]#我不知道今天给月光洗地的人脑子里想的什么说什么当初叫人家回来 现在捞了就喷他20秋决大家都忘了么 如果忘了 我给你们指路B站搜:20秋
  • 优秀装备三:赫利肯猎狼犬秋冬户外运动棉服作为战甲今年秋冬季最赞的新款棉服,它的优秀穿上身的人都能体会到,超高的保暖性能;轻量化设计方便携带折叠;即使潮湿依然保