当年拍《孝庄秘史》，刘德凯等了宁静2年，宁静惊诧：还没拍，我怀孕了，演不了大玉儿，刘德凯一咬牙：我再等你一年。
1990年，刘德凯去东陵观光，在黄陵的风水墙外，一座孤零零的大坟引起了他的注意，询问导游后才得知，原来这座坟墓的主人是孝庄太后。
这让刘德凯非常纳闷：一位在历史上如此有影响力的女性，为什么死后却不能入黄陵，也是在这一刻，他决定把孝庄太后这传奇又坎坷的一生搬上大荧幕。
于是刘德凯找到了自己的编剧好友杨海薇，希望她能够写一部关于孝庄的剧本，然后由自己负责拍摄。
好友之托，杨海薇自然是非常上心，她和刘德凯讨论了整整一天，形成了对剧本的基本定位。
在之后长达两年的时间里，杨海薇便专心致志地撰写这部剧本，为了力求真实，她曾翻阅了大量与清朝相关的史料，包括正史、野史等书籍摞起来差不多有两米多高。
剧本完成后，刘德凯准备在台湾投资拍摄，但由于当时台湾受经济情况的影响，电视剧行情不太景气，所以迟迟找不到投资商，他在台湾拍摄的这个愿望最终还是落空了。
但刘德凯不愿意这么好的一个剧本就此尘封，于是他决定来到内地寻找有意向合作的导演和投资商。
不管怎样，好友杨海薇两年的心血不能付诸东流，不把这个剧本搬上大荧幕，那将会是自己永远的遗憾。
最终刘德凯想到了尤小刚，因为尤小刚不仅在当时是非常有名的大导演，而且自己还于2000年时，刚刚和他合作过电视剧《欲望》，对尤小刚的才华也是佩服的五体投地。
于是刘德凯拿着剧本，找到了尤小刚，表明了希望合作的心意，而尤小刚在看到杨海薇的这个剧本后，也是非常感兴趣。
之前的尤小刚，大都拍的是一些现代题材的作品，关于古装题材则很少涉猎，于是趁着这个机会，他决定大胆尝试下。
就这样，刘德凯和尤小刚两人一拍即合，达成了合作意向，尤小刚凭借自己的影响力，更是立马拉来了投资，接下来就是选演员了。
在选演员这个环节，刘德凯首先声明，皇太极这个角色留给自己，多尔衮这个野心勃勃，但又任性痴情的悲剧性人物，留给和自己一样，同是琼男郎的马景涛。
但是女主孝庄这个角色，却是让他们犯了难，最后尤小刚想到了宁静，因为这个角色要从17岁演到中年44岁。
想来想去，能胜任这个角色的唯有宁静，因为在宁静的身上，既有年轻人的活泼，又有中年人的沉稳。
于是尤小刚派助理把剧本递给了宁静，希望她能够出演，但是宁静这边几天了都没有消息，刘德凯坐不住了，他决定亲自前去请宁静。
刘德凯把宁静约在了一个冰激凌店，请她吃了一个冰激凌，这时他才得知，宁静早已经看完剧本了，之所以没给尤小刚消息的原因，是因为她不想演。
宁静觉得，孝庄的戏太多了，基本每一集都有她，然后她说的话又都是长篇大论，这让宁静非常不喜欢，没想到听完宁静的意见后，刘德凯当即表示：我可以修改剧本。
于是刘德凯带着尤小刚，去见了编剧杨海薇，这次是尤小刚和杨海薇的主场，尤小刚认为，《孝庄秘史》是古装剧，而不是历史剧，更不是戏说。
在大的历史背景真实的情况下，创造者更应该用文学即人学的眼光，去审视、挖掘、描写历史人物的关系，以及他们之间的情感冲突和人性的张扬。
一番长谈后，杨海薇也明白了尤小刚的意图，再加上宁静的建议，于是她开始修改剧本，这次修改，又过去了一年时间。
等到刘德凯拿着剧本找宁静时，宁静以为一年过去了，他们应该早已开拍了，因此自己接了新戏，大概得一年时间，所以腾不开时间去拍。
没想到刘德凯向宁静许诺：一年时间，我们能等，一年后，刘德凯再次找到宁静，本以为这次的合作应该不成问题。
哪成想看到他时，宁静一脸惊诧地说：你们真的还没拍啊，我现在怀孕了，演不了大玉儿。
刘德凯一咬牙：那我再等你一年。
最终刘德凯的执着和诚心打动了宁静，于是在生完孩子出月子后，她立马主动联系刘德凯，表示自己可以进组了，就这样，《孝庄秘史》这部戏，几经波折，终于得以顺利开拍。
没想到此剧在开播后，立马成为了当年的收视冠军，饰演多尔衮的马景涛，一改往日柔弱小生的形象，把塞外儿女、北方军人的莽撞、蛮横瞬间爆发出来。
而宁静也是完美演绎了孝庄这位传奇女性的一生，无论是年轻时的羞涩灵动，还是中年时的沉稳睿智，她都能轻松驾驭。
尤小刚曾透露：该剧先后剪了六遍，每次自己看到动情处都会哭，尤其是多尔衮最后殉情沙场的那场戏，更是令人动容。
而正是剧组每个人的辛苦付出，才有了这部无可超越的清宫戏，里面的演员除了宁静、刘德凯、马景涛，还有何赛飞以及还是高中生的15岁的舒畅等演员。
里面的主题曲和插曲也是非常经典，比如韩磊演唱的《你》，李玲玉演唱的《美人吟》，印证了多尔衮和大玉儿这痴缠而又无奈的一生：
大玉儿放下了所有女人都放不下的爱情，而多尔衮放下了所有男人都放不下的江山。
大家觉得宁静饰演的孝庄是否成功呢？
#v派狂欢#
1990年，刘德凯去东陵观光，在黄陵的风水墙外，一座孤零零的大坟引起了他的注意，询问导游后才得知，原来这座坟墓的主人是孝庄太后。
这让刘德凯非常纳闷：一位在历史上如此有影响力的女性，为什么死后却不能入黄陵，也是在这一刻，他决定把孝庄太后这传奇又坎坷的一生搬上大荧幕。
于是刘德凯找到了自己的编剧好友杨海薇，希望她能够写一部关于孝庄的剧本，然后由自己负责拍摄。
好友之托，杨海薇自然是非常上心，她和刘德凯讨论了整整一天，形成了对剧本的基本定位。
在之后长达两年的时间里，杨海薇便专心致志地撰写这部剧本，为了力求真实，她曾翻阅了大量与清朝相关的史料，包括正史、野史等书籍摞起来差不多有两米多高。
剧本完成后，刘德凯准备在台湾投资拍摄，但由于当时台湾受经济情况的影响，电视剧行情不太景气，所以迟迟找不到投资商，他在台湾拍摄的这个愿望最终还是落空了。
但刘德凯不愿意这么好的一个剧本就此尘封，于是他决定来到内地寻找有意向合作的导演和投资商。
不管怎样，好友杨海薇两年的心血不能付诸东流，不把这个剧本搬上大荧幕，那将会是自己永远的遗憾。
最终刘德凯想到了尤小刚，因为尤小刚不仅在当时是非常有名的大导演，而且自己还于2000年时，刚刚和他合作过电视剧《欲望》，对尤小刚的才华也是佩服的五体投地。
于是刘德凯拿着剧本，找到了尤小刚，表明了希望合作的心意，而尤小刚在看到杨海薇的这个剧本后，也是非常感兴趣。
之前的尤小刚，大都拍的是一些现代题材的作品，关于古装题材则很少涉猎，于是趁着这个机会，他决定大胆尝试下。
就这样，刘德凯和尤小刚两人一拍即合，达成了合作意向，尤小刚凭借自己的影响力，更是立马拉来了投资，接下来就是选演员了。
在选演员这个环节，刘德凯首先声明，皇太极这个角色留给自己，多尔衮这个野心勃勃，但又任性痴情的悲剧性人物，留给和自己一样，同是琼男郎的马景涛。
但是女主孝庄这个角色，却是让他们犯了难，最后尤小刚想到了宁静，因为这个角色要从17岁演到中年44岁。
想来想去，能胜任这个角色的唯有宁静，因为在宁静的身上，既有年轻人的活泼，又有中年人的沉稳。
于是尤小刚派助理把剧本递给了宁静，希望她能够出演，但是宁静这边几天了都没有消息，刘德凯坐不住了，他决定亲自前去请宁静。
刘德凯把宁静约在了一个冰激凌店，请她吃了一个冰激凌，这时他才得知，宁静早已经看完剧本了，之所以没给尤小刚消息的原因，是因为她不想演。
宁静觉得，孝庄的戏太多了，基本每一集都有她，然后她说的话又都是长篇大论，这让宁静非常不喜欢，没想到听完宁静的意见后，刘德凯当即表示：我可以修改剧本。
于是刘德凯带着尤小刚，去见了编剧杨海薇，这次是尤小刚和杨海薇的主场，尤小刚认为，《孝庄秘史》是古装剧，而不是历史剧，更不是戏说。
在大的历史背景真实的情况下，创造者更应该用文学即人学的眼光，去审视、挖掘、描写历史人物的关系，以及他们之间的情感冲突和人性的张扬。
一番长谈后，杨海薇也明白了尤小刚的意图，再加上宁静的建议，于是她开始修改剧本，这次修改，又过去了一年时间。
等到刘德凯拿着剧本找宁静时，宁静以为一年过去了，他们应该早已开拍了，因此自己接了新戏，大概得一年时间，所以腾不开时间去拍。
没想到刘德凯向宁静许诺：一年时间，我们能等，一年后，刘德凯再次找到宁静，本以为这次的合作应该不成问题。
哪成想看到他时，宁静一脸惊诧地说：你们真的还没拍啊，我现在怀孕了，演不了大玉儿。
刘德凯一咬牙：那我再等你一年。
最终刘德凯的执着和诚心打动了宁静，于是在生完孩子出月子后，她立马主动联系刘德凯，表示自己可以进组了，就这样，《孝庄秘史》这部戏，几经波折，终于得以顺利开拍。
没想到此剧在开播后，立马成为了当年的收视冠军，饰演多尔衮的马景涛，一改往日柔弱小生的形象，把塞外儿女、北方军人的莽撞、蛮横瞬间爆发出来。
而宁静也是完美演绎了孝庄这位传奇女性的一生，无论是年轻时的羞涩灵动，还是中年时的沉稳睿智，她都能轻松驾驭。
尤小刚曾透露：该剧先后剪了六遍，每次自己看到动情处都会哭，尤其是多尔衮最后殉情沙场的那场戏，更是令人动容。
而正是剧组每个人的辛苦付出，才有了这部无可超越的清宫戏，里面的演员除了宁静、刘德凯、马景涛，还有何赛飞以及还是高中生的15岁的舒畅等演员。
里面的主题曲和插曲也是非常经典，比如韩磊演唱的《你》，李玲玉演唱的《美人吟》，印证了多尔衮和大玉儿这痴缠而又无奈的一生：
大玉儿放下了所有女人都放不下的爱情，而多尔衮放下了所有男人都放不下的江山。
大家觉得宁静饰演的孝庄是否成功呢？
#v派狂欢#
#意政府扣押俄富豪世界最大游艇#
自从美国号召小弟们要没收俄罗斯富豪们的超级游艇，豪华公寓，以及私人飞机之后，这一波对俄罗斯富豪的个人财富全球竞赛式大扫荡就此起彼伏，高潮迭起。
意大利之前已经没收了两艘分别价值9500万和5000万欧元的游艇；英国要“明抢”切尔西俱乐部；德国扣押俄罗斯亿万富翁乌斯马诺夫价值6亿美元的游艇，乌克兰官员立即建议将这艘超级游艇送到乌克兰并改装成“战舰”。
法国海关扣押了俄罗斯石油公司总裁伊戈尔·谢钦的一艘游艇……
这一次，欧美从针对俄罗斯央行，俄罗斯银行，直接转向针对俄罗斯个人——没收资产，禁止出入境，限制与英国企业和个人关系是三件套标配。
然后俄罗斯说，各大俄罗斯航空公司515架来自海外租赁公司的飞机，可以不用还了……都是咱的！
那些离开俄罗斯的什么麦当劳星巴克什么的，俄罗斯杜马有人建议店铺直接收回经营，都是咱自己的！
（图片为1990年1月31日，莫斯科第一家麦当劳餐厅开业）#关注俄乌局势最新进展##俄乌危机谁会是赢家##财经知识分享官#
自从美国号召小弟们要没收俄罗斯富豪们的超级游艇，豪华公寓，以及私人飞机之后，这一波对俄罗斯富豪的个人财富全球竞赛式大扫荡就此起彼伏，高潮迭起。
意大利之前已经没收了两艘分别价值9500万和5000万欧元的游艇；英国要“明抢”切尔西俱乐部；德国扣押俄罗斯亿万富翁乌斯马诺夫价值6亿美元的游艇，乌克兰官员立即建议将这艘超级游艇送到乌克兰并改装成“战舰”。
法国海关扣押了俄罗斯石油公司总裁伊戈尔·谢钦的一艘游艇……
这一次，欧美从针对俄罗斯央行，俄罗斯银行，直接转向针对俄罗斯个人——没收资产，禁止出入境，限制与英国企业和个人关系是三件套标配。
然后俄罗斯说，各大俄罗斯航空公司515架来自海外租赁公司的飞机，可以不用还了……都是咱的！
那些离开俄罗斯的什么麦当劳星巴克什么的，俄罗斯杜马有人建议店铺直接收回经营，都是咱自己的！
（图片为1990年1月31日，莫斯科第一家麦当劳餐厅开业）#关注俄乌局势最新进展##俄乌危机谁会是赢家##财经知识分享官#
【#环时深度# ：#揭秘灯下黑的美国监狱系统# 】“20年来在关塔那摩进行的未经审判就任意拘留并伴有酷刑或虐待的做法，对于任何政府，尤其是一个声称要保护人权的政府来说，都是不能接受的……我们特别强调美国司法系统未能保护人权和维护法治，从而在他们的认可和支持下，使一个法律黑洞在关塔那摩不断扩大。”这是由联合国人权理事会任命的独立专家近期发出的公开批评，他们将关塔那摩监狱形容为美国“肆意侵犯人权的一个丑陋篇章”。自2002年关押首批犯人以来，臭名昭著的关塔那摩监狱就成了“黑监狱”的代名词，但它反映的只是美国监狱系统践踏法律与人权的冰山一角，重重黑幕背后隐藏的是暴力、虐待、性侵、腐败等诸多乱象。
从关塔那摩到地区监狱，侵犯人权无处不在
“当我们用绝食抗议遭到的虐待时，他们会把我们绑在椅子上，将硬塑料管插进鼻子强行喂食。”曾经被关押在关塔那摩监狱14年的曼苏尔·阿代菲在接受《环球时报》记者采访时回忆了自己在这座“人间炼狱”中遭受的折磨和虐待。20年来，美国未经审判就将人任意拘押在关塔那摩监狱，狱中一度关押约780人。美国在这座“黑狱”中对在押人员施加酷刑和虐待，严重破坏人权与法治。
一定程度上，关塔那摩更像是美国监狱系统丑陋现实的缩影。美国是全世界监禁率最高和被监禁人数最多的国家。根据研究机构“监狱政策倡议”的统计数据，截至2020年，美国刑事司法系统共拥有1833个州立监狱、110个联邦监狱、1772个少年惩教设施、3134个地方监狱、80个印第安部落监狱以及军事监狱。在所有这些监禁机构中，有近230万人被监禁——这几乎是全球囚犯数量的1/4，而美国人口仅占全球总人口的5%。在这样一个将囚禁作为惯用手段的国家，监狱中发生的种种恶行却经常被美国政客和媒体忽视。美国哥伦比亚大学法学院教授罗伯特·弗格森曾这样形容：被判有罪者的痛苦被精心安排在人们看不见的地方。
在这些“看不见的地方”，暴力是一种日常，既发生在囚犯之间，也会出现狱警对犯人拳打脚踢甚至随意使用电棍等武器的情况。暴力造成大量的囚犯伤残甚至死亡，美国社会活动家玛丽亚·梅卡巴甚至将该国的监狱称为“制造死亡的机构”。美国司法统计局公布的数据显示，2018年，美国州立监狱共有120人死于凶杀，311人死于自杀。但路透社此前调查发现，一些监狱根本没有上报囚犯死亡的数据，有些监狱甚至会将凶杀与自杀事件故意标注为“疾病致死”。
在美国监狱中，与暴力一样司空见惯的还有性侵。据美国福克斯新闻网报道，每年约有20万人在被关押期间遭到性侵，其中至少一半都是由监狱工作人员实施的。上个月，美国加州都柏林女子监狱被爆出存在十分猖獗的性虐待现象，许多囚犯反映自己遭到了惩教人员、维修工头甚至监狱长不同程度的性侵及虐待。美联社称，该监狱甚至被囚犯和工作人员戏称为“强奸俱乐部”。
在新冠肺炎疫情期间，人员拥挤、待遇恶劣、医疗短缺的美国监狱成为病毒传播的温床，一些监狱甚至有超过70%的囚犯均被新冠病毒感染。加州大学洛杉矶分校的一项研究显示，自新冠肺炎疫情以来，已有近60万在囚人员感染新冠病毒，至少3000多人因此丧命。“美国大多数州没有死刑，但在新冠肺炎疫情期间被关进监狱，你就等于被判了死刑。”英国《卫报》援引一名近期从美国伊利诺伊州某监狱获释者的话说。
私营监狱“用孩子换金钱”
种种迹象表明，美国监狱已经是“系统性的失败”，这背后不仅是刑事司法体系的崩坏，更有着资本的力量在作恶。
20世纪80年代，美国管教公司（后更名为惩教公司）彻底改变了美国监狱的运作方式，该公司接管了美国田纳西州汉密尔顿县的一座监狱——这是私人运营商第一次签约经营监狱。此后，私营监狱的数量成倍增加，仅在1990年至2010年间就增加了16倍。目前，美国管教公司和GEO集团公司已成为美国私营监狱行业的两大巨头。美国司法统计局的数据显示，2019 年，约有11.6万名囚犯被关押在私营设施中，约占所有州囚犯的7%和联邦囚犯的16%。
当运营监狱成为一门赚钱的生意，囚犯在私营监狱公司眼中就不再是生命，而是商品与“摇钱树”。美国的私营监狱公司依照与政府签订的合同，根据每天关押的囚犯人数收取一定数额的金钱。美国社会活动家邦妮·克内斯曾撰文称，私营监狱靠将人类关在笼子里赚钱，这决定了他们会想方设法寻求更多的囚犯。
美国非政府组织RepresentUs称，私营监狱公司在州和联邦均雇佣大量说客，通过为竞选捐款等方式对立法者施加影响，让他们制定相关法律，以保证私营监狱随时处于满员状态。多年来，私营监狱公司利用美国“腐败的政治制度”获得了更高的监禁率与利润空间。
据美国媒体报道，私营监狱公司与许多政客关系密切。例如美国联邦参议员卢比奥在佛罗里达州担任议长时，就曾主导与GEO集团签订了价值1.1亿美元的新合同。在其从政生涯中，他从GEO集团收到超过4万美元的竞选捐款。
2009年，媒体披露了美国宾夕法尼亚州卢泽恩县的一桩“政商勾结”丑闻，被称为“孩子换金钱”。卢泽恩县的两名地方法官收受两个私营青少年监狱承包商超200万美元的贿赂。作为回报，从2003年到2008年，他们先后把约3000名青少年送进私营监狱，以增加囚犯数量。据《纽约邮报》报道，很多卢泽恩县的青少年只是轻微触犯法律就被送进监狱。14岁的希拉里·特仑修在2007年因假冒副校长的名义制作虚假的个人主页被起诉。法庭上，特仑修在没有律师辩护的情况下被判监3个月，“整个庭审过程仅持续1分钟”。
更多的囚犯对于私营监狱来说意味着更多廉价的劳动力，廉价到每日工资只有不到1美元。在美国私营监狱里，除因生病或残疾外，所有囚犯都要从事劳动。由于私营监狱人工成本低到可以忽略不计，众多公司、机构积极寻求与其合作。美国威廉米特大学法学院教授劳拉·艾普曼曾在一篇名为《染血的金钱》论文中称，随着现代奴隶制的建立，囚犯的强迫劳动产生了巨大的收益。
“有人说美国的刑事法系统不起作用，但恰恰相反，它像奴隶制一样完美运作着。”邦妮·克内斯称，“对于一些有色人种而言，这个国家认为他一文不值，上不起大学也找不到工作。但当他被关进监狱，他突然就可以带来每年两三万美元的利润。”据美媒报道，2020年，惩教公司的收入高达19亿美元，其中82.2%来自私营监狱业务，而GEO集团的收入更是高达23亿美元。
这种压榨剥削也存在于羁押非法移民的美国私营拘留中心。这些羁押非法移民的拘留设施大多由私营公司建设运营，而私营公司以利润最大化为目的，它们在想方设法用最简陋的设施压低经营成本的同时，也强迫被拘留者从事打扫厕所、擦地板、准备饭菜等各种工作，并为逃避责任而将他们称为“志愿者”。
中国外交学院美国问题专家李海东对《环球时报》记者表示，在美国，私营监狱已经不是惩治或改造罪犯的场所，而是最大限度压榨被关押者经济价值的地方，成为国家治理中的一个“黑洞”。
“人权灯塔”不敢也不愿照亮
对于经常自诩为“人权灯塔”的美国而言，监狱是一个“灯下黑”的地方，这座“灯塔”不敢也不愿照亮这片黑暗，因为这里集中了美国基于种族、肤色、性别等因素的人权侵犯行为，以及所谓“自由”与“人权”的虚伪。
美国监狱经常围猎的对象包括穷人、少数族裔、未成年人、移民等群体。对于穷人而言，他们很可能因为无力支付保释金而遭到羁押，最终迫于压力选择认罪，他们往往也难以承受罚金刑或缓刑所附加的苛刻要求，最终沦为私营监狱最喜欢的长期廉价劳工。
美国监狱系统也存在系统性的种族歧视。美国研究机构“审判项目”发布的报告称，与白人相比，美国刑事司法系统不成比例地惩罚有色人种。尽管有色人种仅占美国人口的 37%，但他们却占据所有监狱囚犯的2/3，“系统性的社会经济不平等加剧了刑事司法系统中隐含的种族偏见，导致黑人男性的入狱率是白人男性的6倍”。
“美国公民权利联盟”在其网站上表示，“美国之所以比世界上任何国家更依赖监禁手段，是因其结合了种族和社会等级间仇恨的惩罚文化。”穷人和少数族裔在这种文化环境中更易遭受人身自由侵犯和财产损失。
“国际条约、公约和宣言为囚犯的待遇提供了基本准则，但美国刑事司法系统经常忽略它们。与此同时，美国却在不停地批评其他国家侵犯囚犯权利与安全的行为。”“美国公谊服务委员会”在其发表的名为《美国监狱中的酷刑》报告中称。
对此，李海东评论称，美国的社会运作处处依靠经济推动和利润主导，但在作为惩戒与改造机构的监狱中也遵循同样的原则，只能造成大量的悲剧。这背后不仅反映出美国存在系统性人权问题，也折射出社会伦理与道德的堕落。
美国记者肖恩·鲍尔曾卧底私营监狱4个月，将其见闻写成《美国监狱》一书来揭露私营监狱强迫劳动、压榨盘剥的黑幕，震惊美国社会。美国文学网站“Literary Hub”评论称，“鲍尔揭露了美国监狱系统中极其非人道的现象和各种虐待的问题——这些问题影响着狱警和犯人。这是对美国当前最黑暗和最深远的困境之一的可怕一瞥。”（《环球时报》3月11日7版文章，作者赵觉珵 单劼 林小艺）
从关塔那摩到地区监狱，侵犯人权无处不在
“当我们用绝食抗议遭到的虐待时，他们会把我们绑在椅子上，将硬塑料管插进鼻子强行喂食。”曾经被关押在关塔那摩监狱14年的曼苏尔·阿代菲在接受《环球时报》记者采访时回忆了自己在这座“人间炼狱”中遭受的折磨和虐待。20年来，美国未经审判就将人任意拘押在关塔那摩监狱，狱中一度关押约780人。美国在这座“黑狱”中对在押人员施加酷刑和虐待，严重破坏人权与法治。
一定程度上，关塔那摩更像是美国监狱系统丑陋现实的缩影。美国是全世界监禁率最高和被监禁人数最多的国家。根据研究机构“监狱政策倡议”的统计数据，截至2020年，美国刑事司法系统共拥有1833个州立监狱、110个联邦监狱、1772个少年惩教设施、3134个地方监狱、80个印第安部落监狱以及军事监狱。在所有这些监禁机构中，有近230万人被监禁——这几乎是全球囚犯数量的1/4，而美国人口仅占全球总人口的5%。在这样一个将囚禁作为惯用手段的国家，监狱中发生的种种恶行却经常被美国政客和媒体忽视。美国哥伦比亚大学法学院教授罗伯特·弗格森曾这样形容：被判有罪者的痛苦被精心安排在人们看不见的地方。
在这些“看不见的地方”，暴力是一种日常，既发生在囚犯之间，也会出现狱警对犯人拳打脚踢甚至随意使用电棍等武器的情况。暴力造成大量的囚犯伤残甚至死亡，美国社会活动家玛丽亚·梅卡巴甚至将该国的监狱称为“制造死亡的机构”。美国司法统计局公布的数据显示，2018年，美国州立监狱共有120人死于凶杀，311人死于自杀。但路透社此前调查发现，一些监狱根本没有上报囚犯死亡的数据，有些监狱甚至会将凶杀与自杀事件故意标注为“疾病致死”。
在美国监狱中，与暴力一样司空见惯的还有性侵。据美国福克斯新闻网报道，每年约有20万人在被关押期间遭到性侵，其中至少一半都是由监狱工作人员实施的。上个月，美国加州都柏林女子监狱被爆出存在十分猖獗的性虐待现象，许多囚犯反映自己遭到了惩教人员、维修工头甚至监狱长不同程度的性侵及虐待。美联社称，该监狱甚至被囚犯和工作人员戏称为“强奸俱乐部”。
在新冠肺炎疫情期间，人员拥挤、待遇恶劣、医疗短缺的美国监狱成为病毒传播的温床，一些监狱甚至有超过70%的囚犯均被新冠病毒感染。加州大学洛杉矶分校的一项研究显示，自新冠肺炎疫情以来，已有近60万在囚人员感染新冠病毒，至少3000多人因此丧命。“美国大多数州没有死刑，但在新冠肺炎疫情期间被关进监狱，你就等于被判了死刑。”英国《卫报》援引一名近期从美国伊利诺伊州某监狱获释者的话说。
私营监狱“用孩子换金钱”
种种迹象表明，美国监狱已经是“系统性的失败”，这背后不仅是刑事司法体系的崩坏，更有着资本的力量在作恶。
20世纪80年代，美国管教公司（后更名为惩教公司）彻底改变了美国监狱的运作方式，该公司接管了美国田纳西州汉密尔顿县的一座监狱——这是私人运营商第一次签约经营监狱。此后，私营监狱的数量成倍增加，仅在1990年至2010年间就增加了16倍。目前，美国管教公司和GEO集团公司已成为美国私营监狱行业的两大巨头。美国司法统计局的数据显示，2019 年，约有11.6万名囚犯被关押在私营设施中，约占所有州囚犯的7%和联邦囚犯的16%。
当运营监狱成为一门赚钱的生意，囚犯在私营监狱公司眼中就不再是生命，而是商品与“摇钱树”。美国的私营监狱公司依照与政府签订的合同，根据每天关押的囚犯人数收取一定数额的金钱。美国社会活动家邦妮·克内斯曾撰文称，私营监狱靠将人类关在笼子里赚钱，这决定了他们会想方设法寻求更多的囚犯。
美国非政府组织RepresentUs称，私营监狱公司在州和联邦均雇佣大量说客，通过为竞选捐款等方式对立法者施加影响，让他们制定相关法律，以保证私营监狱随时处于满员状态。多年来，私营监狱公司利用美国“腐败的政治制度”获得了更高的监禁率与利润空间。
据美国媒体报道，私营监狱公司与许多政客关系密切。例如美国联邦参议员卢比奥在佛罗里达州担任议长时，就曾主导与GEO集团签订了价值1.1亿美元的新合同。在其从政生涯中，他从GEO集团收到超过4万美元的竞选捐款。
2009年，媒体披露了美国宾夕法尼亚州卢泽恩县的一桩“政商勾结”丑闻，被称为“孩子换金钱”。卢泽恩县的两名地方法官收受两个私营青少年监狱承包商超200万美元的贿赂。作为回报，从2003年到2008年，他们先后把约3000名青少年送进私营监狱，以增加囚犯数量。据《纽约邮报》报道，很多卢泽恩县的青少年只是轻微触犯法律就被送进监狱。14岁的希拉里·特仑修在2007年因假冒副校长的名义制作虚假的个人主页被起诉。法庭上，特仑修在没有律师辩护的情况下被判监3个月，“整个庭审过程仅持续1分钟”。
更多的囚犯对于私营监狱来说意味着更多廉价的劳动力，廉价到每日工资只有不到1美元。在美国私营监狱里，除因生病或残疾外，所有囚犯都要从事劳动。由于私营监狱人工成本低到可以忽略不计，众多公司、机构积极寻求与其合作。美国威廉米特大学法学院教授劳拉·艾普曼曾在一篇名为《染血的金钱》论文中称，随着现代奴隶制的建立，囚犯的强迫劳动产生了巨大的收益。
“有人说美国的刑事法系统不起作用，但恰恰相反，它像奴隶制一样完美运作着。”邦妮·克内斯称，“对于一些有色人种而言，这个国家认为他一文不值，上不起大学也找不到工作。但当他被关进监狱，他突然就可以带来每年两三万美元的利润。”据美媒报道，2020年，惩教公司的收入高达19亿美元，其中82.2%来自私营监狱业务，而GEO集团的收入更是高达23亿美元。
这种压榨剥削也存在于羁押非法移民的美国私营拘留中心。这些羁押非法移民的拘留设施大多由私营公司建设运营，而私营公司以利润最大化为目的，它们在想方设法用最简陋的设施压低经营成本的同时，也强迫被拘留者从事打扫厕所、擦地板、准备饭菜等各种工作，并为逃避责任而将他们称为“志愿者”。
中国外交学院美国问题专家李海东对《环球时报》记者表示，在美国，私营监狱已经不是惩治或改造罪犯的场所，而是最大限度压榨被关押者经济价值的地方，成为国家治理中的一个“黑洞”。
“人权灯塔”不敢也不愿照亮
对于经常自诩为“人权灯塔”的美国而言，监狱是一个“灯下黑”的地方，这座“灯塔”不敢也不愿照亮这片黑暗，因为这里集中了美国基于种族、肤色、性别等因素的人权侵犯行为，以及所谓“自由”与“人权”的虚伪。
美国监狱经常围猎的对象包括穷人、少数族裔、未成年人、移民等群体。对于穷人而言，他们很可能因为无力支付保释金而遭到羁押，最终迫于压力选择认罪，他们往往也难以承受罚金刑或缓刑所附加的苛刻要求，最终沦为私营监狱最喜欢的长期廉价劳工。
美国监狱系统也存在系统性的种族歧视。美国研究机构“审判项目”发布的报告称，与白人相比，美国刑事司法系统不成比例地惩罚有色人种。尽管有色人种仅占美国人口的 37%，但他们却占据所有监狱囚犯的2/3，“系统性的社会经济不平等加剧了刑事司法系统中隐含的种族偏见，导致黑人男性的入狱率是白人男性的6倍”。
“美国公民权利联盟”在其网站上表示，“美国之所以比世界上任何国家更依赖监禁手段，是因其结合了种族和社会等级间仇恨的惩罚文化。”穷人和少数族裔在这种文化环境中更易遭受人身自由侵犯和财产损失。
“国际条约、公约和宣言为囚犯的待遇提供了基本准则，但美国刑事司法系统经常忽略它们。与此同时，美国却在不停地批评其他国家侵犯囚犯权利与安全的行为。”“美国公谊服务委员会”在其发表的名为《美国监狱中的酷刑》报告中称。
对此，李海东评论称，美国的社会运作处处依靠经济推动和利润主导，但在作为惩戒与改造机构的监狱中也遵循同样的原则，只能造成大量的悲剧。这背后不仅反映出美国存在系统性人权问题，也折射出社会伦理与道德的堕落。
美国记者肖恩·鲍尔曾卧底私营监狱4个月，将其见闻写成《美国监狱》一书来揭露私营监狱强迫劳动、压榨盘剥的黑幕，震惊美国社会。美国文学网站“Literary Hub”评论称，“鲍尔揭露了美国监狱系统中极其非人道的现象和各种虐待的问题——这些问题影响着狱警和犯人。这是对美国当前最黑暗和最深远的困境之一的可怕一瞥。”（《环球时报》3月11日7版文章，作者赵觉珵 单劼 林小艺）
✋热门推荐