#你害怕看牙医吗# 《洗牙之后,我对看牙医产生了PTSD》 文 | 读者:乔七阳

生活中有很多明知对自己有益,却依然难以坚持、甚至偶尔抗拒的事,譬如运动、读书、不点外卖等等。于我而言,这份长名单上还要再加一项,就是看牙医。

在我小时候,看牙医和体检一样,还不是大众认知里需要定期做的事。对我爸妈这样的老一辈来说,只有牙疼得实在忍不了才会想到要找牙医。因此,成年前我只跟牙医打过一次交道。

那会儿我读小学二年级,不知道为什么蛀了几颗乳牙,隔三岔五就对我妈喊牙疼。我妈想等它们换牙时自然掉落,奈何这几颗牙极其倔强,任凭时间流逝、蛀得千疮百孔也自岿然不动。就这么僵持了几个月,在我又一次半夜因牙疼哭闹后,我妈终于决定给它们也给我一个痛快,在某天放学后把我带到了社区医院。

尽管已经过去了许多年,我却仍能清楚地记起当时的情景:在一个简单的白色房间里,牙医阿姨拿棉签往我的牙龈上抹了些许麻药,等了一会儿就抓起钳子,探进我嘴里,麻利地开始了动作。许是这几颗乳牙已被蛀得根基不稳,居然只一眨眼的功夫就被一颗颗连根拔起。全程我都没什么感觉,唯有拔到最后一颗时略有些疼,想来是麻药开始失效的缘故。

我还没从“拔牙原来这么快”的震惊中回过神来,牙医阿姨已经叫我从躺椅上下来了,指着身边放蛀牙的铁盘,让我看看自己的牙蛀得有多厉害,还告诉我以后一定要认真刷牙。回家路上,我一路好奇地舔着曾经蛀牙的地方留下的空洞,一边天真地想,拔牙还挺好玩的,也没有听上去那么可怕嘛。

那次拔牙后的十几年里,我幸运地再未受到蛀牙的困扰,也就没再去看过牙医。直到工作以后,因为公司提供的牙科保险里包含一年两次的免费洗牙,本着“不洗白不洗”的心态,我兴冲冲地预约了人生中的第一次洗牙。

牙医在美国是公认的高薪职业,大部分牙医受雇于小型的私人诊所,一些忙碌的诊所甚至需要有熟人介绍才会接收新客户。我预约的这家私人诊所就是同事介绍的,坐镇的牙医是一位韩国大叔,同事说他认真、可靠,适合像我这样初次洗牙的人。而彼时的我还在为薅到了羊毛沾沾自喜,浑然不知自己接下来要面对的是什么。

到了预约的那天,我在护士的引导下拍了X光,很快就被领到了躺椅上。戴着口罩的牙医大叔登场了,简单寒暄了两句就叫我张嘴。因为角度的关系,我看不见他拿了什么,只感觉像是一根细针,从上排牙开始由口腔一侧向另一侧移动,在每颗牙之间的牙龈上不轻不重地戳了一下。大叔边戳边麻利地报出了一连串数字,我还在好奇这些数字是什么意思,他已经完成了动作,也没多废话,对刚刚在记录数字的护士招招手,直奔主题开始洗牙。

如果说之前戳在牙龈上的工具感觉像细针,那洗牙的工具就像一把磨钝了的钩子,在牙医大叔的操作下围着每颗牙打转,变换着角度掏来捣去,虽然不至于疼得无法忍受,但深深浅浅、延绵不绝的刺痛感也足以叫人抓心挠肺。有时不知刮到了哪个敏感点,一股钻心的酸痛沿着神经直蹿头顶,生理性的泪水根本控制不住,“哗”的一下就顺着眼角流了下来。

牙医大叔忙得起劲,一旁的护士也没闲着,拿了根管子在我嘴里边挪动边吸血水。机器的嗡鸣声中,我努力张大嘴,紧紧闭上眼,想象此刻自己的血盆大口就像cult片里的喷泉,噗哧噗哧地往外喷着可疑的液体……生无可恋之余,又有几分诡异的好笑。

也许是见我面目狰狞,牙医大叔中途还停了停,叫我放松点,太疼的话就举手告诉他。我勉强回了他一个含糊的“ok”,暗暗把手紧攥着拳,只盼着这场酷刑早点结束。

不知过了多久,当牙医大叔终于停止了动作后,我眼冒金星地从躺椅上慢慢坐起来,满嘴的铁锈味儿混着奇特的薄荷牙膏味,随着口水的吞咽从喉咙蔓延到鼻腔,脑海里只剩下八个金光闪闪的大字:“人为刀俎,我为鱼肉。”

牙医大叔也摘下了口罩,盯着我问:“你有多久没洗牙了?”

我犹豫了几秒钟,实在不好意思说这是有生之年的第一次,于是含糊其辞道:“挺久了。”

他露出洞悉一切的笑容,随即告诉我虽然我预约的是常规洗牙,但基于我牙齿的糟糕状况,他刚刚给我做的已经算是深度洗牙。洗牙前他报的那些数字,代表的就是每颗牙齿的健康程度,数字越大越糟糕。而且,因为我的牙龈发炎得厉害,接下来需要每天早晚用一种处方消炎药漱口,两周后来做一次复查,他会在复查后再给我补四颗牙……

牙医大叔说得云淡风轻,我却听得毛骨悚然,只觉得自己的牙俨然已处在朝不保夕的危难时刻。在此之前,我以为自己的牙齿整齐又健康,吃冷吃热都毫无顾忌。谁曾想在平日看不见的地方,早有数不清的牙石和牙菌斑悄悄堆积,就像埋在口腔深处的炸弹。

怀着忐忑的心情,我去前台拿了处方,顺带一张两百多美金的账单,说是深度洗牙的自付费用,不能报保险。我在懵懂中付了钱,约了下一次的复诊时间。大叔送我到门口,又给我苦口婆心地科普了一番定期看牙医的重要性,顺带附送一碗抚慰心灵的鸡汤,说他现在做的一切就是为了让我能在七十岁时,还拥有可以跟现在一样吃嘛嘛香的好牙口。

不得不说,这第一次的洗牙经历给我留下了不小的心灵创伤。之后一段时间里,只要想起工具在牙缝里使劲儿鼓捣的感觉和机器的嗡嗡声,我都会不由自主地打个冷战,到了临近复诊的日子更是焦虑得坐立难安,甚至几度想取消预约。

虽然听上去有点夸张,但事实上我发现,身边有不少像我一样因洗牙而对看牙医产生了PTSD的人。某次和朋友聊天时得知,她第一次洗牙洗到一半就直接落跑,原因是过程中牙龈出血得太厉害,她受不了了想漱漱口,坐起来接连吐了几口颜色惊人的血水,吓得一旁作陪的她妈直接求牙医:别洗了吧,你看孩子都吐血了……

而据牙医说,洗牙时之所以会疼痛和流血,是因为牙齿本身有炎症,健康的牙齿就不会有这些问题。所以,放弃洗牙只会形成恶性循环,唯有痛下决心、从头根治,才是真正的解决之道。我在坚持认真刷牙、使用牙线一段时间后,洗牙时“血沫横飞”的恐怖画面确实减少了许多,从R18渐渐降级到了PG13,也算是身体力行地印证了这一说法。

不过,洗牙其实还并非是我在看牙医的路上最大的心病:如果说洗牙给我带来的焦虑是三分的话,那智齿带来的焦虑大概就有七分了。

从X光片上看,我的智齿其实还挺规整的,没有横向生长、也没有挤占其他牙齿的位置,就和普通的大牙差不多。成长过程中虽偶有发炎,但都在一两天后自行消退,并不影响日常生活,因此,我从没想过要拔掉它们。

开始看牙医以后,几乎每一任牙医都会在第一次就诊时注意到我的智齿,然后告诉我,尽管这些智齿长得没什么问题,但因为它们的位置太靠里面,平时刷牙很难刷到,容易造成牙菌斑堆积,建议我还是找个合适的时间移除。

在一次搬家换了新牙医后,对方似乎对我的智齿格外在意,三番两次地催我尽快手术,却也没有给出明确的理由。我心有疑问,又不敢质疑医生的专业性,无形的压力下,只好磨磨蹭蹭地预约了几周后的手术时间。

等待手术的那几周,我差不多每天都会在网上查阅各种可能的后遗症,从开口障碍到面瘫,每一样都看得我心惊胆战。我也时不时地想起身边朋友们拔智齿的悲惨故事,譬如好友S之前一口气拔了四颗智齿,菱形脸直接肿成了方块,两颊都是淤青,一周里掉了五斤;还有闺蜜L,因为找不到可以在手术后来接她的朋友,只能选择不用麻醉、吸着笑气拔智齿,据她的回忆,血光飞溅中,她几度觉得“看到了真正的地狱”……

人的意念有种奇特的重量,原本平常的一件事,思前想后得多了,就会显得愈发沉重起来。预约的前一周,我对手术的忧虑终于累积到了难以承受的顶峰,连上班都难以集中精神,最后干脆一咬牙、一狠心,直接打电话取消了手术。

自那之后,我出于心虚,再也没去过那位牙医的诊所。我说不清自己为什么会有这种“做错了事”的感觉,或许是因为在我的潜意识里,专业的牙医代表着一种不该被违抗的权威;又或许是因为我也知道,拔智齿从理性上来说是正确的选择,可我还是做了逃兵,像一个对自己的健康不负责任的胆小鬼。

挣扎了一段时间,我终于又鼓起勇气找了一位新的牙医。这一次,面对这位和蔼的亚裔阿姨,我没有再一个人默默纠结,而是直接向她说明了我对智齿手术的顾虑。她耐心地听完了我的倾诉,看了看X光片,然后笑着告诉我,既然智齿长得没有问题,那么只要我没有不适的感觉,就可以先以观察为主,不着急做手术。

我长长地松了一口气,在愉快的交谈氛围中也第一次意识到,原来和牙医的沟通理应是双向的。曾经我总以为自己在牙齿问题上没有决定权,每次面对牙医时都像犯人等待判决一样;这样的想法直接将我放在了和牙医不平等的位置上,也变相放大了我对牙医的负面情绪。但其实,牙医并不是高高在上、掌握生杀大权的审判者,而是在保护牙齿的路上陪伴我、给我建议的引路人。

当生活中出现种种不如意时,有效的应对行为通常有两种,一是接受与之共存,二是行动将其改进。面对牙齿的问题也是如此,但我想无论是选择接受还是改进,都应该抱着开放的心态和牙医积极沟通,而不是仅凭想象闭门造车,给自己制造焦虑和恐惧。

如果能抱着一颗平常心、将牙医当作一位良师益友来看待,那么或许,看牙医就会逐渐变得不再那么难。我也希望自己能在定期看牙医的路上坚持下去,做到如第一任牙医大叔所祝愿的那样,在七十岁时还吃嘛嘛香,拥有一口健康坚挺的好牙口。

看到这两天很多关于樱花的讨论,虽然人不在武大了,还是想把去年拍的海棠(前6图)和蔷薇(后3图)再发出来看看。(主要就是废话太多没发直接转发)
于我而言,武大春日最胜之景,在三月的教五海棠与星湖樱花,及四月的珞珈山车站蔷薇。所谓的赏樱核心区,也就是樱花大道、人文馆(现在的艺术学院)、行政楼一带的樱花,对我们来说,至少对我身边的很多同学来说,美丽远不及它带来的巨大不便:拥挤的人潮、更改和封闭的线路、吃不上饭的食堂......所以让我们怀着一颗真诚的心去赏樱,其实真的很难做到;更多的,是借这个机会,约同学相聚春游拍照,找个借口把春光暂留,或者妆点朋友圈而已。
若要我以最朴素的、最切身的感受来回答这个问题:樱花好看吗?我的答案或许只会是:它美丽与否,只取决于一同赏樱的人。我永远记得大一那个夜晚,三五好友,从诗社出来,一人撑一把伞,在昏黄的灯光下,念着“落花风雨更伤春”、“自在飞花轻似梦,无边丝雨细如愁”。之后哪怕同在夜晚,面对同一片樱花,也再无此心境。
易栋老师曾经在爬山虎爬满墙的教四的教室里说过,樱花是武大人的一场精神狂欢;但是他更会不厌其烦地在每年的课上去讲海棠、讲兰花、讲更多中国传统审美所推崇的花卉。樱花不是武大观赏花卉的全部:早春的梅花、三月海棠、四月蔷薇和橙花、五六月的凌霄等等,都是校园的鲜妍色彩。
我作为曾经的其中一员,以及疫情前连续两年看守闸机的学生工作人员,见过太多游客对樱花的疯狂,我也不否认,学生中的大部分人,都会在某个没课的半天,做一回这样的游客。但是我们真的忘记了自己的赏花文化了吗?现状也许不够乐观,但我相信并且发现,至少还有人在坚持着。只是每年以樱花为主题的营销,消耗了大量情绪,也消磨了不少努力。

3.5日
我在玩手机(当时我在唱歌)
王海洋:你把眼睛闭上,我看看你睡觉是什么样子的,美不美
我努力睁大我的眼睛
王海洋突然关灯
(这会我还在唱歌)
翻山倒海的我后面翻出了一支白玫瑰
递到我的手里,说你不是一直想要白玫瑰吗
(我都记得)
看样子是想给我过三八女神节的[偷笑]
随后拿出了一个小蛋糕
说道(上次你生日,给你补个蛋糕)
切[doge]
谁不知道你给我补过了[怒骂](只不过有点小)
然后我们吃了一半才想起要拍照
可能是因为今天晚上(3.6)他要回家家了
(这一分别,下次见就不知道啥时候了[泪])
想着提前给我过的(假装不知道,不拆穿他)
谢谢海洋哥哥~
花絮:
在他倒腾出这一出的时候
我问他:为什么兔子叫野兔,不叫流浪兔呢
跳到吃蛋糕才回的我说:因为兔子有很多个家,它在深林,草地,哪哪都有它的家,所以它不是流浪的呀
我当时原本觉得他会敷衍的回答我
没想到他给我讲了一堆
(我还是听进去了的)
每次我问他像似废话,十万个为什么,他都会帮我解答(他也不会嫌我烦[哈哈],可能他知道我不知道的东西,我也知道他不知道的东西,我俩一直互补)
心想,我长得不好看,还老说我笨,干啥啥不行,但我男朋友长得好,干啥啥牛逼,我命好。 https://t.cn/R2Wxnht


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • #好诗好词好文章[超话]# 【诗词天地】第039期[作揖][鲜花] 【1】【七律·竹】步乐樵山人韵 诗 /@四平散人 风云几度历韶华,咬定青山足叹嗟。 滴
  • ! Q:微针改善痘坑靠谱不?
  • “有的年轻的消费者以前完全不了解我们的品牌,有的即便知道也觉得只是个卖炒瓜子的,为了让年轻的消费者愿意选择我们的,我们只有改变包装、店内装修甚至产品结构,现在很
  • 每个角色都是在化身之前决定的,这就是为什么一个人经常会立即知道或者以某种方式认出他们未来的伴侣。指导和建议是的,更高的光频率涌入地球是的,但只有那些生活在能量中
  • 反正最近的心情特别不好一点也不喜欢现在的生活算了算存款,本打算明年提房后来还是觉得再等等吧因为不想自己二十几岁的年纪除了公积金贷款,还有商业贷款还是等遇到那个愿
  • 友总会帮助衰,但和成对危那种一定会有开悟的程度还不太一样,友对衰会有一种听不听你随便反正我是话说到了的态度。但无论什么距离的荣亲,好的时候像家人血亲,莫名的亲切
  • 本 肖战粉丝 小飞侠 觉得 肖战好帅![给你小心心]期待肖战时影 肖战玉骨遥肖战肖春生 肖战梦中的那片海肖战顾魏 肖战余生请多指教肖战斗罗大陆 肖战唐三
  • Similes是由三盏灯组成,通过增加用户与物品之间的交互作用来解释玻璃吹制的工具。事实呢电吹管!
  • 一起感受#冬奥赛场上的中国式浪漫#!一起感受#冬奥赛场上的中国式浪漫#!
  • 》【01】曾经有个人说要保护我,可后来的大风大浪都是他给的。——《你瞒我瞒》【13】我想谈恋爱了,可没有喜欢的人,连发呆都不知道想谁。
  • 【置顶】佛系狒狒人-id:克莱尔flo 坐标:海猫茶屋5.3时期入的坑-主职机工 高难只打了神兵 零式几乎不碰在pve遇到估计是在陪豆芽或者陪cp打本-目前主要
  • 最近小锦超话排名下滑,知道很多姐妹情绪难免会有些失落。但我觉得吧爱了就是爱了,在锦奶们心中它永远会是那独一无二的小锦和六元一斤,不会轻易的说忘就忘了的,也更不会
  • 还有的越野滑雪运动员,一场比赛下来,柔嫩的面部皮肤可能都被灼伤或冻伤。由于雪的反射作用,冬天雪地的紫外线强度相当于夏天海边日光浴紫外线强度的3倍,所以雪上运动员
  • [单身狗][单身狗][单身狗]关于我这个当年路黑,一点点被鞠姐俘获芳心这件事...还为她的新歌《0.2s》花了三块钱,还几天前就开始期待她的舞台,现在还循环看了
  • #翟潇闻[超话]# 『针织开衫』牛油果绿针织开衫衬托白皙肤色,让这个冬天增添一丝活力。#翟潇闻[超话]# 『针织开衫』牛油果绿针织开衫衬托白皙肤色,让这个冬天增
  • 绍兴文理学院人文学院教授俞志慧提出了“域外人眼中的两宋绍兴”的展览思路,建议从国际视角,通过海外文章、书院文化、运河海运等方面展现出绍兴作为东亚文化之都的影响所
  • (此金句已收录于2022投资日历中,点此购买)16,我比大多数人更成功的部分原因是,我善于破坏自己最喜欢的想法。43,我给自己设定的目标是追求平常人没有的常识。
  • #代表委员谈法律监督#【杨松代表:把贯彻《意见》作为重大政治任务抓实抓好】辽宁大学副校长杨松代表表示,希望检察机关把全面贯彻《意见》作为一项重大政治任务抓紧抓实
  • 有的时候也想一走了之,但是想想自己走了最开心的八成就是举报的xjc,所以我不会走的。下午发的文也被jb了,我真的很烦。
  • 香甜又营养的红枣核桃露红枣补血、核桃健脑,豆浆机或者破壁机轻轻松松打好细腻的米糊红枣去核跟核桃、糯米一起提前一晚泡好,放入豆浆机或者破壁机,加水,按豆浆或干豆/