#康养福地瀑乡安顺# 【大美中国 多彩贵州·美丽瀑乡 | 十里荷廊牛蹄关】安顺经开区幺铺镇以东，4公里的十里荷花长廊景区内，有一个风光秀丽历史悠久的村落——牛蹄关村。恰逢周末，大早约了朋友老霄、老黄一起驱车前往。从安顺万象旅游城出发，20多分钟车程便到。从十里荷廊游客接待中心往右拐，穿过一条乡村公路，一个富有民族特色的村庄豁然眼前。
泊车寨旁的绿草坪，步行进入村庄。伴随着清晨的第一缕阳光，漫步在牛蹄关的青石板道上，给人的第一感受是：古朴，幽静，淡雅。楼房傍在斜坡垴上，除了新近建造的钢筋混凝土房，木石搭配的建筑风格占据着这里的主导地位，凸显着布依族的特色。最为抢眼的，莫过于这个寨门了。寨门由木石堆砌而成，活像一个小巧玲珑的碉堡，门楣上贴着牛头标识，门柱顶上悬挂一面三角黄旗，隶书写成的“牛蹄关”三个字，苍劲浑朴，格外醒目。
黄旗点缀在古寨的晨曦中，如水浒梁山聚义堂“替天行道”的那面旗子，迎风猎猎，让人的思绪一下飘向了远古。整个牛蹄寨，木石组合的建筑风格，从材质到颜色，对比鲜明，鳞次栉比，营造出一种厚重的历史沧桑感。
从青石板路移步前行，经过一座土地庙，穿过一家早餐店，一排房子掩映在古树丛中。这是牛蹄关村的核心之地。木头与石头多样化巧妙的组合再次见证了古寨的风骨，每个房子前都会修一节短短的斜斜的步道阶梯，然后又斜斜地弯到自家门口，自然而率性。那些石阶古朴厚重，颇有江南小院那样的远古清奇与闲情逸趣。
泊车寨旁的绿草坪，步行进入村庄。伴随着清晨的第一缕阳光，漫步在牛蹄关的青石板道上，给人的第一感受是：古朴，幽静，淡雅。楼房傍在斜坡垴上，除了新近建造的钢筋混凝土房，木石搭配的建筑风格占据着这里的主导地位，凸显着布依族的特色。最为抢眼的，莫过于这个寨门了。寨门由木石堆砌而成，活像一个小巧玲珑的碉堡，门楣上贴着牛头标识，门柱顶上悬挂一面三角黄旗，隶书写成的“牛蹄关”三个字，苍劲浑朴，格外醒目。
黄旗点缀在古寨的晨曦中，如水浒梁山聚义堂“替天行道”的那面旗子，迎风猎猎，让人的思绪一下飘向了远古。整个牛蹄寨，木石组合的建筑风格，从材质到颜色，对比鲜明，鳞次栉比，营造出一种厚重的历史沧桑感。
从青石板路移步前行，经过一座土地庙，穿过一家早餐店，一排房子掩映在古树丛中。这是牛蹄关村的核心之地。木头与石头多样化巧妙的组合再次见证了古寨的风骨，每个房子前都会修一节短短的斜斜的步道阶梯，然后又斜斜地弯到自家门口，自然而率性。那些石阶古朴厚重，颇有江南小院那样的远古清奇与闲情逸趣。
【【天津边界行】静海区中旺镇曾家河村：赋能古村换新颜】盛夏驱车奔静海区中旺镇曾家河村，不见羊肠小路，没有蜿蜒曲折，这个西边紧挨河北省青县、南走7公里又到天津边界的“边远村”，条条大道，四通八达。
当了16年村支书的姚洪山，和来了两年的农村专职党务工作者张福元，同记者边走边唠。在村里走着走着，大喇叭突然广播了，细听预报有雨，头扎围巾的大婶加快蹬起三轮车，氤氲着农家气息的曾家河村那么生动，那么活泼。
图片
曾家河村村貌。图片由受访者提供
曾家河，顾名思义像和“曾家”有关，但事实是，村里并无“曾”姓。
村北大片晾晒场10多年前改建了菜园，“你们要早来一个月，满菜畦大蒜，现在蒜收了，活儿不多。”村干部跟记者下了地，遇到两名老农正忙活，一名叫姚恩巨，一名叫姚恩升，年纪都是80多岁。
同姓姚，同带“恩”，兄弟？亲戚？
“我们这村的人，现在连带外地的，记录在家谱上的男性2000多人，从我这辈往上捋八辈，都是一位先人姓姚名晊的后代。”姚洪山拿着厚厚一本《姚氏家谱》解释，村里除几户外姓和嫁进来的媳妇姓氏各异外，100多户人家都姓姚。直到现在，这“一大家”仍论“字”排辈，单听名就知对方是哪辈人。
姚洪山属“家”字辈，那为何不叫姚家山？“到‘家’字辈，人口多了，总重名才用上‘洪’字。上一辈，重不了名，都叫姚恩什么，再上一辈都叫姚国什么。一辈辈排，现在最小的是‘城’字辈，第十二辈。”
村干部讲，姚氏先人因在明朝立下赫赫战功，十一代受封世袭，此地原为姚氏三世祖姚升受封的“庄园”，姚晊自清康熙年间由河北省青县迁徙而来。来之初，见西北约500米地势低洼处，群鱼水中游曳，百鸟上空盘旋，景色秀丽壮观，故取此处“曾口”名之“曾”字，命村名“曾家河”。
渐渐地，有着悠久历史的曾家河村却茫然了──“困难村，困到几乎没一条像样路。”
“小胡同，不点儿宽，这有块空地，从这儿绕，往前堵住了，再找块地，曲里拐弯绕出去。”58岁的孙家香当初从外村嫁来时极度“水土不服”，晴天找路，雨天找不到路，外出出不去，屋里也待不住，“外头大下，屋里小下。土坯房，雨大就漏。”
74岁的姚家锋也记忆深刻，“自家买来砖，门口垫段道。嚯，不得了，拄拐的都来瞧热闹，说，‘家锋垫了趟道啊，俺们看看来’。”
曾家河村人做梦都想趟出条路。20年前，村里动员几家小厂和“能耐人”凑了些钱，打算修道。可买了砖，打了地基，“钱兜”却见了底。剩下铺砖活儿，只好你修你家前头的，他砌他家旁边的。就这样“共建”一年多，顺出来三四米宽三条道。
“出路”，还是太窄了。
姚洪山“当家”后，连烧“几把火”为村庄发展探路：辟菜地、开园子，辟来村民“菜篮子”；栽树，攒点钱栽几棵，再攒点再栽点……但光靠“攒钱干事”太难，村里买除草剂都琢磨半天，甭提修大路了。
2017年，天津启动新一轮结对帮扶困难村工作。转年，市能源投资集团有限公司派干部进驻曾家河村，带来了当地人心心念念的“大路”规划。
按规划要拆的土坯房里，有10间住着姚家锋的二老，“人家说‘你那房得扒，扒了搞建设、修大路’。我说‘赶紧扒’。”家里哥儿6个，姚家峰老大，他二话没说把二老接回家，“为啥同意扒？上边说啥我信啥。事实证明了，瞧瞧现在门外头，多敞亮漂亮，个人花多少钱都买不来！”
也有不少心里没底的，“修大路，知道为大伙儿好，我非常拥护啊，可扒了啥政策呀？”
“政策肯定用足，个人吃不了亏。现在帮扶组在这儿，曾家河村先干起来，过了这村就没这店了，再想干都没有资金干了。”
姚洪山带着村“两委”白天黑夜挨家挨户磨破嘴皮子劝，急得头发直往下掉。他们盼着把一个有“出路”的曾家河村交给后来人。
当梦想照进现实，曾家河村抓住了这束光──道路“绿化、亮化、硬化”工程如期完工。
“后来人”也来了。去年3月村里换届，名校研究生毕业的张福元成为村支委委员、村委委员。
按“家”来说，“姚家”太大；可按村来说，曾家河村又太小。常住的仅200多人，“养不活”一个小卖部。“小卖部原先有，赚不来钱不干了，咱有心扶一个也没扶起来，”姚洪山感叹，过去油盐酱醋缺了，村民都得出村买。
去年年底，在张福元的提议下，村“两委”与两家电商平台对接，在中心大厅设立了货品自提点，一般蔬菜类前一天下单，耽误不了转天中午做饭。这在城区司空见惯，在小村却是“破天荒头一件”。村民普遍叫好，“即便没有智能手机的，儿女下单，买了后直接送咱村，‘爹娘取去吧’，多方便！”
采访结束，离开村庄时，天下起雨，“老支书”的话再度在耳畔响起，“咱这地属黏土地，你看这土，黏脚黏得嘎嘎的，干了梆梆硬，蓄水越大，庄稼越好。”
今年，又是好收成吧！
记者手记
最强是政策“靠山”
连续两年获评市级卫生村、“五星村”，古村曾家河历经起伏，再度闪亮。
原先“一黑天都找不着的村”，如今路灯从天黑亮到天亮。原先晚上七八点就睡的人们，现在受灯火通明吸引，在同样时间走出家门，又跳又唱。村里有企业，周边遍工厂，只要勤快，青壮小伙儿就有钱挣有班上，35岁的村民姚健形容村庄变化：“翻天覆地”。
在这本“巨变”书里，尽是村干部熬红的双眼，总见乡亲们磨厚的老茧，但村貌以前依旧没从根本上改变。“以前不只是‘兜里没钱，干啥啥难’。没有政策支持，村干部干事，难有说服力，老百姓张口先问‘依据是什么？要求是什么？拿文件看看’。”姚洪山认定“巨变”是“沾了好政策的光”：政策“蓄水供氧”，村干部有“靠山”，干事硬气，百姓愿意信愿意跟，这才迎来曾家河村的扬眉吐气。
谁说不是呢？政策铺出“新路子”，村民奔向“好日子”。
https://t.cn/A6aYlcSE
当了16年村支书的姚洪山，和来了两年的农村专职党务工作者张福元，同记者边走边唠。在村里走着走着，大喇叭突然广播了，细听预报有雨，头扎围巾的大婶加快蹬起三轮车，氤氲着农家气息的曾家河村那么生动，那么活泼。
图片
曾家河村村貌。图片由受访者提供
曾家河，顾名思义像和“曾家”有关，但事实是，村里并无“曾”姓。
村北大片晾晒场10多年前改建了菜园，“你们要早来一个月，满菜畦大蒜，现在蒜收了，活儿不多。”村干部跟记者下了地，遇到两名老农正忙活，一名叫姚恩巨，一名叫姚恩升，年纪都是80多岁。
同姓姚，同带“恩”，兄弟？亲戚？
“我们这村的人，现在连带外地的，记录在家谱上的男性2000多人，从我这辈往上捋八辈，都是一位先人姓姚名晊的后代。”姚洪山拿着厚厚一本《姚氏家谱》解释，村里除几户外姓和嫁进来的媳妇姓氏各异外，100多户人家都姓姚。直到现在，这“一大家”仍论“字”排辈，单听名就知对方是哪辈人。
姚洪山属“家”字辈，那为何不叫姚家山？“到‘家’字辈，人口多了，总重名才用上‘洪’字。上一辈，重不了名，都叫姚恩什么，再上一辈都叫姚国什么。一辈辈排，现在最小的是‘城’字辈，第十二辈。”
村干部讲，姚氏先人因在明朝立下赫赫战功，十一代受封世袭，此地原为姚氏三世祖姚升受封的“庄园”，姚晊自清康熙年间由河北省青县迁徙而来。来之初，见西北约500米地势低洼处，群鱼水中游曳，百鸟上空盘旋，景色秀丽壮观，故取此处“曾口”名之“曾”字，命村名“曾家河”。
渐渐地，有着悠久历史的曾家河村却茫然了──“困难村，困到几乎没一条像样路。”
“小胡同，不点儿宽，这有块空地，从这儿绕，往前堵住了，再找块地，曲里拐弯绕出去。”58岁的孙家香当初从外村嫁来时极度“水土不服”，晴天找路，雨天找不到路，外出出不去，屋里也待不住，“外头大下，屋里小下。土坯房，雨大就漏。”
74岁的姚家锋也记忆深刻，“自家买来砖，门口垫段道。嚯，不得了，拄拐的都来瞧热闹，说，‘家锋垫了趟道啊，俺们看看来’。”
曾家河村人做梦都想趟出条路。20年前，村里动员几家小厂和“能耐人”凑了些钱，打算修道。可买了砖，打了地基，“钱兜”却见了底。剩下铺砖活儿，只好你修你家前头的，他砌他家旁边的。就这样“共建”一年多，顺出来三四米宽三条道。
“出路”，还是太窄了。
姚洪山“当家”后，连烧“几把火”为村庄发展探路：辟菜地、开园子，辟来村民“菜篮子”；栽树，攒点钱栽几棵，再攒点再栽点……但光靠“攒钱干事”太难，村里买除草剂都琢磨半天，甭提修大路了。
2017年，天津启动新一轮结对帮扶困难村工作。转年，市能源投资集团有限公司派干部进驻曾家河村，带来了当地人心心念念的“大路”规划。
按规划要拆的土坯房里，有10间住着姚家锋的二老，“人家说‘你那房得扒，扒了搞建设、修大路’。我说‘赶紧扒’。”家里哥儿6个，姚家峰老大，他二话没说把二老接回家，“为啥同意扒？上边说啥我信啥。事实证明了，瞧瞧现在门外头，多敞亮漂亮，个人花多少钱都买不来！”
也有不少心里没底的，“修大路，知道为大伙儿好，我非常拥护啊，可扒了啥政策呀？”
“政策肯定用足，个人吃不了亏。现在帮扶组在这儿，曾家河村先干起来，过了这村就没这店了，再想干都没有资金干了。”
姚洪山带着村“两委”白天黑夜挨家挨户磨破嘴皮子劝，急得头发直往下掉。他们盼着把一个有“出路”的曾家河村交给后来人。
当梦想照进现实，曾家河村抓住了这束光──道路“绿化、亮化、硬化”工程如期完工。
“后来人”也来了。去年3月村里换届，名校研究生毕业的张福元成为村支委委员、村委委员。
按“家”来说，“姚家”太大；可按村来说，曾家河村又太小。常住的仅200多人，“养不活”一个小卖部。“小卖部原先有，赚不来钱不干了，咱有心扶一个也没扶起来，”姚洪山感叹，过去油盐酱醋缺了，村民都得出村买。
去年年底，在张福元的提议下，村“两委”与两家电商平台对接，在中心大厅设立了货品自提点，一般蔬菜类前一天下单，耽误不了转天中午做饭。这在城区司空见惯，在小村却是“破天荒头一件”。村民普遍叫好，“即便没有智能手机的，儿女下单，买了后直接送咱村，‘爹娘取去吧’，多方便！”
采访结束，离开村庄时，天下起雨，“老支书”的话再度在耳畔响起，“咱这地属黏土地，你看这土，黏脚黏得嘎嘎的，干了梆梆硬，蓄水越大，庄稼越好。”
今年，又是好收成吧！
记者手记
最强是政策“靠山”
连续两年获评市级卫生村、“五星村”，古村曾家河历经起伏，再度闪亮。
原先“一黑天都找不着的村”，如今路灯从天黑亮到天亮。原先晚上七八点就睡的人们，现在受灯火通明吸引，在同样时间走出家门，又跳又唱。村里有企业，周边遍工厂，只要勤快，青壮小伙儿就有钱挣有班上，35岁的村民姚健形容村庄变化：“翻天覆地”。
在这本“巨变”书里，尽是村干部熬红的双眼，总见乡亲们磨厚的老茧，但村貌以前依旧没从根本上改变。“以前不只是‘兜里没钱，干啥啥难’。没有政策支持，村干部干事，难有说服力，老百姓张口先问‘依据是什么？要求是什么？拿文件看看’。”姚洪山认定“巨变”是“沾了好政策的光”：政策“蓄水供氧”，村干部有“靠山”，干事硬气，百姓愿意信愿意跟，这才迎来曾家河村的扬眉吐气。
谁说不是呢？政策铺出“新路子”，村民奔向“好日子”。
https://t.cn/A6aYlcSE
【天津边界行】静海区中旺镇曾家河村：赋能古村换新颜
天津日报：
盛夏驱车奔静海区中旺镇曾家河村，不见羊肠小路，没有蜿蜒曲折，这个西边紧挨河北省青县、南走7公里又到天津边界的“边远村”，条条大道，四通八达。
当了16年村支书的姚洪山，和来了两年的农村专职党务工作者张福元，同记者边走边唠。在村里走着走着，大喇叭突然广播了，细听预报有雨，头扎围巾的大婶加快蹬起三轮车，氤氲着农家气息的曾家河村那么生动，那么活泼。
曾家河村村貌。图片由受访者提供
曾家河，顾名思义像和“曾家”有关，但事实是，村里并无“曾”姓。
村北大片晾晒场10多年前改建了菜园，“你们要早来一个月，满菜畦大蒜，现在蒜收了，活儿不多。”村干部跟记者下了地，遇到两名老农正忙活，一名叫姚恩巨，一名叫姚恩升，年纪都是80多岁。
同姓姚，同带“恩”，兄弟？亲戚？
“我们这村的人，现在连带外地的，记录在家谱上的男性2000多人，从我这辈往上捋八辈，都是一位先人姓姚名晊的后代。”姚洪山拿着厚厚一本《姚氏家谱》解释，村里除几户外姓和嫁进来的媳妇姓氏各异外，100多户人家都姓姚。直到现在，这“一大家”仍论“字”排辈，单听名就知对方是哪辈人。
姚洪山属“家”字辈，那为何不叫姚家山？“到‘家’字辈，人口多了，总重名才用上‘洪’字。上一辈，重不了名，都叫姚恩什么，再上一辈都叫姚国什么。一辈辈排，现在最小的是‘城’字辈，第十二辈。”
村干部讲，姚氏先人因在明朝立下赫赫战功，十一代受封世袭，此地原为姚氏三世祖姚升受封的“庄园”，姚晊自清康熙年间由河北省青县迁徙而来。来之初，见西北约500米地势低洼处，群鱼水中游曳，百鸟上空盘旋，景色秀丽壮观，故取此处“曾口”名之“曾”字，命村名“曾家河”。
渐渐地，有着悠久历史的曾家河村却茫然了──“困难村，困到几乎没一条像样路。”
“小胡同，不点儿宽，这有块空地，从这儿绕，往前堵住了，再找块地，曲里拐弯绕出去。”58岁的孙家香当初从外村嫁来时极度“水土不服”，晴天找路，雨天找不到路，外出出不去，屋里也待不住，“外头大下，屋里小下。土坯房，雨大就漏。”
74岁的姚家锋也记忆深刻，“自家买来砖，门口垫段道。嚯，不得了，拄拐的都来瞧热闹，说，‘家锋垫了趟道啊，俺们看看来’。”
曾家河村人做梦都想趟出条路。20年前，村里动员几家小厂和“能耐人”凑了些钱，打算修道。可买了砖，打了地基，“钱兜”却见了底。剩下铺砖活儿，只好你修你家前头的，他砌他家旁边的。就这样“共建”一年多，顺出来三四米宽三条道。
“出路”，还是太窄了。
姚洪山“当家”后，连烧“几把火”为村庄发展探路：辟菜地、开园子，辟来村民“菜篮子”；栽树，攒点钱栽几棵，再攒点再栽点……但光靠“攒钱干事”太难，村里买除草剂都琢磨半天，甭提修大路了。
2017年，天津启动新一轮结对帮扶困难村工作。转年，市能源投资集团有限公司派干部进驻曾家河村，带来了当地人心心念念的“大路”规划。
按规划要拆的土坯房里，有10间住着姚家锋的二老，“人家说‘你那房得扒，扒了搞建设、修大路’。我说‘赶紧扒’。”家里哥儿6个，姚家峰老大，他二话没说把二老接回家，“为啥同意扒？上边说啥我信啥。事实证明了，瞧瞧现在门外头，多敞亮漂亮，个人花多少钱都买不来！”
也有不少心里没底的，“修大路，知道为大伙儿好，我非常拥护啊，可扒了啥政策呀？”
“政策肯定用足，个人吃不了亏。现在帮扶组在这儿，曾家河村先干起来，过了这村就没这店了，再想干都没有资金干了。”
姚洪山带着村“两委”白天黑夜挨家挨户磨破嘴皮子劝，急得头发直往下掉。他们盼着把一个有“出路”的曾家河村交给后来人。
当梦想照进现实，曾家河村抓住了这束光──道路“绿化、亮化、硬化”工程如期完工。
“后来人”也来了。去年3月村里换届，名校研究生毕业的张福元成为村支委委员、村委委员。
按“家”来说，“姚家”太大；可按村来说，曾家河村又太小。常住的仅200多人，“养不活”一个小卖部。“小卖部原先有，赚不来钱不干了，咱有心扶一个也没扶起来，”姚洪山感叹，过去油盐酱醋缺了，村民都得出村买。
去年年底，在张福元的提议下，村“两委”与两家电商平台对接，在中心大厅设立了货品自提点，一般蔬菜类前一天下单，耽误不了转天中午做饭。这在城区司空见惯，在小村却是“破天荒头一件”。村民普遍叫好，“即便没有智能手机的，儿女下单，买了后直接送咱村，‘爹娘取去吧’，多方便！”
采访结束，离开村庄时，天下起雨，“老支书”的话再度在耳畔响起，“咱这地属黏土地，你看这土，黏脚黏得嘎嘎的，干了梆梆硬，蓄水越大，庄稼越好。”
今年，又是好收成吧！
记者手记
最强是政策“靠山”
连续两年获评市级卫生村、“五星村”，古村曾家河历经起伏，再度闪亮。
原先“一黑天都找不着的村”，如今路灯从天黑亮到天亮。原先晚上七八点就睡的人们，现在受灯火通明吸引，在同样时间走出家门，又跳又唱。村里有企业，周边遍工厂，只要勤快，青壮小伙儿就有钱挣有班上，35岁的村民姚健形容村庄变化：“翻天覆地”。
在这本“巨变”书里，尽是村干部熬红的双眼，总见乡亲们磨厚的老茧，但村貌以前依旧没从根本上改变。“以前不只是‘兜里没钱，干啥啥难’。没有政策支持，村干部干事，难有说服力，老百姓张口先问‘依据是什么？要求是什么？拿文件看看’。”姚洪山认定“巨变”是“沾了好政策的光”：政策“蓄水供氧”，村干部有“靠山”，干事硬气，百姓愿意信愿意跟，这才迎来曾家河村的扬眉吐气。
谁说不是呢？政策铺出“新路子”，村民奔向“好日子”。
记者 刘雅丽
天津日报：
盛夏驱车奔静海区中旺镇曾家河村，不见羊肠小路，没有蜿蜒曲折，这个西边紧挨河北省青县、南走7公里又到天津边界的“边远村”，条条大道，四通八达。
当了16年村支书的姚洪山，和来了两年的农村专职党务工作者张福元，同记者边走边唠。在村里走着走着，大喇叭突然广播了，细听预报有雨，头扎围巾的大婶加快蹬起三轮车，氤氲着农家气息的曾家河村那么生动，那么活泼。
曾家河村村貌。图片由受访者提供
曾家河，顾名思义像和“曾家”有关，但事实是，村里并无“曾”姓。
村北大片晾晒场10多年前改建了菜园，“你们要早来一个月，满菜畦大蒜，现在蒜收了，活儿不多。”村干部跟记者下了地，遇到两名老农正忙活，一名叫姚恩巨，一名叫姚恩升，年纪都是80多岁。
同姓姚，同带“恩”，兄弟？亲戚？
“我们这村的人，现在连带外地的，记录在家谱上的男性2000多人，从我这辈往上捋八辈，都是一位先人姓姚名晊的后代。”姚洪山拿着厚厚一本《姚氏家谱》解释，村里除几户外姓和嫁进来的媳妇姓氏各异外，100多户人家都姓姚。直到现在，这“一大家”仍论“字”排辈，单听名就知对方是哪辈人。
姚洪山属“家”字辈，那为何不叫姚家山？“到‘家’字辈，人口多了，总重名才用上‘洪’字。上一辈，重不了名，都叫姚恩什么，再上一辈都叫姚国什么。一辈辈排，现在最小的是‘城’字辈，第十二辈。”
村干部讲，姚氏先人因在明朝立下赫赫战功，十一代受封世袭，此地原为姚氏三世祖姚升受封的“庄园”，姚晊自清康熙年间由河北省青县迁徙而来。来之初，见西北约500米地势低洼处，群鱼水中游曳，百鸟上空盘旋，景色秀丽壮观，故取此处“曾口”名之“曾”字，命村名“曾家河”。
渐渐地，有着悠久历史的曾家河村却茫然了──“困难村，困到几乎没一条像样路。”
“小胡同，不点儿宽，这有块空地，从这儿绕，往前堵住了，再找块地，曲里拐弯绕出去。”58岁的孙家香当初从外村嫁来时极度“水土不服”，晴天找路，雨天找不到路，外出出不去，屋里也待不住，“外头大下，屋里小下。土坯房，雨大就漏。”
74岁的姚家锋也记忆深刻，“自家买来砖，门口垫段道。嚯，不得了，拄拐的都来瞧热闹，说，‘家锋垫了趟道啊，俺们看看来’。”
曾家河村人做梦都想趟出条路。20年前，村里动员几家小厂和“能耐人”凑了些钱，打算修道。可买了砖，打了地基，“钱兜”却见了底。剩下铺砖活儿，只好你修你家前头的，他砌他家旁边的。就这样“共建”一年多，顺出来三四米宽三条道。
“出路”，还是太窄了。
姚洪山“当家”后，连烧“几把火”为村庄发展探路：辟菜地、开园子，辟来村民“菜篮子”；栽树，攒点钱栽几棵，再攒点再栽点……但光靠“攒钱干事”太难，村里买除草剂都琢磨半天，甭提修大路了。
2017年，天津启动新一轮结对帮扶困难村工作。转年，市能源投资集团有限公司派干部进驻曾家河村，带来了当地人心心念念的“大路”规划。
按规划要拆的土坯房里，有10间住着姚家锋的二老，“人家说‘你那房得扒，扒了搞建设、修大路’。我说‘赶紧扒’。”家里哥儿6个，姚家峰老大，他二话没说把二老接回家，“为啥同意扒？上边说啥我信啥。事实证明了，瞧瞧现在门外头，多敞亮漂亮，个人花多少钱都买不来！”
也有不少心里没底的，“修大路，知道为大伙儿好，我非常拥护啊，可扒了啥政策呀？”
“政策肯定用足，个人吃不了亏。现在帮扶组在这儿，曾家河村先干起来，过了这村就没这店了，再想干都没有资金干了。”
姚洪山带着村“两委”白天黑夜挨家挨户磨破嘴皮子劝，急得头发直往下掉。他们盼着把一个有“出路”的曾家河村交给后来人。
当梦想照进现实，曾家河村抓住了这束光──道路“绿化、亮化、硬化”工程如期完工。
“后来人”也来了。去年3月村里换届，名校研究生毕业的张福元成为村支委委员、村委委员。
按“家”来说，“姚家”太大；可按村来说，曾家河村又太小。常住的仅200多人，“养不活”一个小卖部。“小卖部原先有，赚不来钱不干了，咱有心扶一个也没扶起来，”姚洪山感叹，过去油盐酱醋缺了，村民都得出村买。
去年年底，在张福元的提议下，村“两委”与两家电商平台对接，在中心大厅设立了货品自提点，一般蔬菜类前一天下单，耽误不了转天中午做饭。这在城区司空见惯，在小村却是“破天荒头一件”。村民普遍叫好，“即便没有智能手机的，儿女下单，买了后直接送咱村，‘爹娘取去吧’，多方便！”
采访结束，离开村庄时，天下起雨，“老支书”的话再度在耳畔响起，“咱这地属黏土地，你看这土，黏脚黏得嘎嘎的，干了梆梆硬，蓄水越大，庄稼越好。”
今年，又是好收成吧！
记者手记
最强是政策“靠山”
连续两年获评市级卫生村、“五星村”，古村曾家河历经起伏，再度闪亮。
原先“一黑天都找不着的村”，如今路灯从天黑亮到天亮。原先晚上七八点就睡的人们，现在受灯火通明吸引，在同样时间走出家门，又跳又唱。村里有企业，周边遍工厂，只要勤快，青壮小伙儿就有钱挣有班上，35岁的村民姚健形容村庄变化：“翻天覆地”。
在这本“巨变”书里，尽是村干部熬红的双眼，总见乡亲们磨厚的老茧，但村貌以前依旧没从根本上改变。“以前不只是‘兜里没钱，干啥啥难’。没有政策支持，村干部干事，难有说服力，老百姓张口先问‘依据是什么？要求是什么？拿文件看看’。”姚洪山认定“巨变”是“沾了好政策的光”：政策“蓄水供氧”，村干部有“靠山”，干事硬气，百姓愿意信愿意跟，这才迎来曾家河村的扬眉吐气。
谁说不是呢？政策铺出“新路子”，村民奔向“好日子”。
记者 刘雅丽
✋热门推荐