电影《隐入尘烟》给我的感觉是一棵老树被风沙肆虐只剩树皮的皱、苦、涩、痛。树有此感，人亦有之，由两个互相没有选择权的人互结连理，互相扶持，互相取暖。当这一种自然而被动的生活被冷血、自私、嘲笑裹挟的时候，人们内心深处充斥着麻绳总挑细处断的悲伤，哀叹着命运无可奈何的真相，殊不知影片结尾两人离开才是对自己最好的解脱，同时也是对身边无痛呻吟的人最大的讽刺，人心的至善至美和至黑至恶都在结尾部分显露无疑。总之，消化良久，还在尝试消化质朴、高尚之物消逝的苦。
赤壁赋有言：寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。哀吾生之须臾，羡长江之无穷。挟飞仙以遨游，抱明月而长终。知不可乎骤得，托遗响于悲风。

我对师生关系的理解，用一个意象来形容，便是夜晚的街灯。街灯照亮了黑暗里学生来时的途，照耀了他们内心的阴暗之处，同时也照向了他们往下一盏街灯前进的路；
迎来送往一批又一批迷惘无知的人，街灯始终矗立于此。当黑暗退去，黎明将至，白昼来临，路灯熄灭，隐匿于城市一角，而学生们，沐浴在阳光之下，不再犹豫。

讲点滔滔不绝的话，关于七七八八的“爱”。

爱的奇妙之处在于，当你抓住爱的“奇妙感”，爱的感受可以奇妙得漫无边际。爱让我们变成一个“情绪化”的人，拿出翻滚的情绪再把自己扔进生活里去。我们生活过的时间里，有自己爱与被爱的痕迹。

爱让我们晕头、不清醒、不克制，但让我们沉溺过和享受过其中的荒诞。

很难有人确定又单面地说明“爱”究竟是好是坏，但它一定需要存在。我们通过爱去建立联系、触摸内心的知觉、了解自己喜欢什么厌恶什么、产生与感性和情感有关的欲望和需求，让人类的交互与往来变得复杂。

我们在爱的回环里感受、付出、撞墙、索取、获得，可能我们终其一生也得不到爱的全部分支，但或许只抓住一点点，也可以感受到许多东西。

爱分友情、爱情、亲情，或者还有一些其他无法定性的细碎情感。或者我们也想要不被辜负的天然的爱，比如对“没有情感”却散发情感的自然事物、一切让我们有归属感、眷恋感、安全感的东西。

它不一定是好的，你可能在此之中被伤痛淹没、被缺憾折磨、被执念摧残、被痛感撞击，但也可能抓住了一点点却是全世界一般的满足感与体验感。

但“爱”也就是这样，不论是什么感情，你总能抓住和找到自己沦陷一次又一次的、如宿命一般的波澜感，它们是你的欲望，是你对爱的理解和诠释。它可以被控制，可以为了防止被伤害而绕过去，但会折磨你的东西永远会打动你，你可以不去往这坑里跳，但另外的坑或许不如它深、不如它让你摔得痛、不如它让你拿出的东西多。

爱，在各种层面上都很可能让你不再克制、不像自己、追求四平八稳以外的东西。如果它最终带你回来，它也会同样让你平稳。

爱有蝴蝶效应，也有双面性，它可能是细雨也可能如飓风。但在爱里打转，我们汲取和扑腾。因为痛，所以够深刻，宁愿一直被痛楚折磨也不愿麻木或从未感受过。在一事无成里，这种羁绊大概深一点：最痛和最恐慌的那个晚上，他也比从没爱上过vice幸福的多、得到的多。我抓住了亿万分之一的，爱与被爱的可能。我不再做精英，不再礼貌分寸地爱着空泛的责任与任务，我可以去爱一个具体的、搅动着我神经的人。宝贝，你喜欢痛的，痛让你知道你爱的是谁，你也知道自己是谁。

你不完美，甚至残缺，你在爱里失控，你不像自己，但你又得到了一部分未曾释放过的自己。有可能，它才是你自己。你有人可去爱，你渴望被爱，你渴望真正的“爱”。你有欲望，有占有，有偏执，有创伤，有爱里的阴暗面，也展示出“心理唤醒”，你也把自己摊开给自己看。

我始终认为“打动”这词很妙，你拿它问自己和问别人，就能想明白点什么东西。有可能花费时间，有可能要经历弯弯绕绕，有可能永远都得不来一个清晰确定的形状，但它绝对可以被串捡起来。

正如，你被什么打动，什么就是你的命。

月相说她曾想把“Cursed by the love that I received”你会因此陷入爱与被爱，也会被此伤害，同样会从中获得所有扑腾出的火花和体验感，不论好与坏，他们都特殊，也都是你的命途，你给自己画地为牢。

那我为什么“爱”他们，他们又带给了我什么呢，我在“爱”他们的过程里，还撷取到了什么？

我今天懂一些了。
在他们两个面对彼此和万事万物的“爱与被爱”里，我看到了打动我的东西：他们沉溺在“爱与被爱”中的眼神与状态，他们面对“爱与被爱”的能力与表现。他们两个在各种意义上的“爱与被爱”，是我的圣克莱门特。

我如今很难再把“爱意”这东西轻易降落在别的人事物身上，也几乎很长很长一段时间内没再感受过什么特别旺盛又横冲直撞的爱了。但在他们这里感受过的爱，这样的“爱的感受“是很高的，在此之中我可以浸润在许多感受里，让我受到波及之后，也散开来也去爱除他们以外的人事物，不论与他们有关或无关，不论是生活里还是精神上，不论是抽象地爱人还是具体地爱人。

爱与被爱是能力也是运气，它们从来都融为一体，任何一个处于消耗，感受都不会满溢。“爱”也是很抽象的东西，难以描述，难用理性和言语来一五一十地还原，但它的产生和持续有迹可循。

有的人求之不得想要坠入爱之河，有的人深陷其中难抽身，但不论怎样，这个命题都足够玄妙，像as your wish一样，你只能站在那里听侯它的发落，然后在其中翻腾。

可至少在他们这里，我仍然只增不减地爱着许多流动的东西。爱变化着的他们，爱更迭的氛围，爱他们总能带来的新鲜感，再爱着因他们而遇到的赛博友人。同样，爱着还能因此而不断滚烫着去爱的自己。

19年是我在各种意义各种方面上的情绪峰值，自那以后一切都在走下坡路。但幸好，不论是抽象还是具体，至少很汹涌的那股爱意有处可降落，还降落到了今天，不见褪淡。

究其原因，我觉得仍然是“爱”本身。我在他们这里有过很极致过瘾的体验，在我仍然没有办法把内心尽数掏出来停留在生活中什么具体的人身上时，他们承载了这些热烈疯狂的东西，也给我带来“爱与被爱”。

我先看到了他们的情感互托和爱意，然后才用力又特殊地爱着他们。我看到他们爱人时的眼神和状态，再被燃烧，拿出自己被感染的爱。他们爱对方、爱家人、爱小动物，再怎样爱着生活里的人事物；他们如何表达爱、如何回应爱、如何在爱里辗转拉扯和享受，我好奇，也在留意和品味着那些流露出来的东西。

难讲，但我淌过这趟水，还仍然在不问所以地涡旋。抓着什么，被什么打动着，就很难松手，只会一次又一次往河里跳。

我可以确认的是，他们两个在某种程度上，有着热烈却简单的puppy love，对彼此，也对在意的人事物。我在他们这里，也能够披上这些东西，所以很难走掉。我只能不断地叠加，这强大又无法拆解的体验很难再从别的地方得来，也难以被其他承载。

爱就是这样，没有办法。

因为如此，所以我哪里都去不了了，但甘愿。