昨天在书架上找一本教材,但一个封皮是蓝色、内文被我划的乱七八糟的书掉下来,砸到脚上,随手翻看一看,是大学毕业那阵别的院系朋友小A喊着送给我的那本,是张怡微的其中一本散文集《我自己的陌生人》2014年9月的一版。现在看着书名,我是断然不会下单的,但那会确实鬼迷心窍。有些话不知道为啥划线。

小A也喜欢张怡微,这本书上留有很多她曾经做的一些备注和感想,是铅笔写下的,但在她送我之前,她特意将一些划线用橡皮擦掉了,说让我自己去感受(我喜欢别人送他们看过的书,但现在依然还能看到很多痕迹,真是的将近8年前的痕迹。没错,是伤痛文学那味儿哈哈

那会儿也太迷张怡微了,她所有的散文集、小说我都全部要去书店看,因为不舍得买,虽然现在忘得差不多了。大二不太忙的那会儿,我浑水摸鱼地成了学校一个文学杂志的主编,就在新闻系的学生都在急吼吼去忙校报、记者团的时候,我反而和一群中文系的同伴打交道更多,办读书分享会、帮他们出诗集,定期出杂志,还斗胆请当年我们院的院长写序,敲了院长的门就开始自我介绍,现在想想我真是艺(不)高人胆大啊...

记得特别清楚,当年一位想要考北大中文系(后来考上了的学姐,对张的评价“采采流水,蓬蓬远春”,讲实话,那时觉得好矫情,又在心里评价“语文老师诟病的无病呻吟”,可能中文系和新闻系的学生就天然的不相容,但我私下偷偷开始看她的文章和各类书籍,但2014年左右,她出的书比较少,也在自我探索的阶段。印象深的是13年的中篇小说集《旧时迷宫》。不过。写作也有本身局限的之处,囿于经验和阅历。

但那时我开始意识到,擅长写作的人都擅长观察生活,这一点毋庸置疑。张把写作这件事坚持了十几年。那时我会记日记,记录对她的观察和所谓的思考,很多小说集里,其实都是张的分身,她会把自己写进去,缺憾的家庭,暗淡的童年,常常会被那些琐碎的感情击中,而一些私密的感情也讲得平静而自然,让人变得丰厚。

也许那时有太多共鸣,让我迅速进入对谈的状态,她写生活有时艰难徒劳,但表达得诚恳,谦虚,像和熟人闲聊。她也会写一些写作私密的表达,比如,从熟悉的感觉和模式开始写起,开始想象和记录回忆,爱的冷热,亲疏,表达,这个阅读过程也会让人逐渐接纳自己不为人知的黑暗的一面。

2012年,张去Taiwan 读博士。每个月的开销是9000块钱。因为父母在她很小的时候,就离异了,并且后来各自组建了家庭。所以她从来没有想过找父母给她经济支持。每个月的生活费都要依靠自己写专栏挣来,一篇稿费500-800元不等。

后来,她在采访中说,在很长一段时间里,她保持着早上五点三刻起床,晚上一两点睡觉的作息。而且,醒来基本就是在工作。“有的时候,你看我写吃喝玩乐,我哪有时间去吃喝玩乐。有一些我写的地方,讲实话,我没去过。”

读博一共五年时间。最后一年,2013年,她参加了几项Taiwan的文学奖项,她称之为“打比赛”。拿到奖金后,她做的第一件事是把未来一整年的房租转给房东。不用担心房租交不上之后,她开始安心准备自己三十万字的博士论文。

当时张怡微住的房间,空间不够,她的床上也都摆满了书。每天睡觉的时候只有中间窄窄一条位置留给自己,所以她的睡姿总是笔挺着的。

有一段,大概是去年,接受采访时,她说,和妈妈住在浦东,继父的房子里。这是近两年才发生的事情。她的房间,不到十平方,虽然有一整面书柜,但是书从地上到书桌全都铺满。“非常逼仄”,但是这是她最日常写作的地方。

至今,当有记者问到她的写作环境,她说,没有想象中那么文艺和浪漫。之前,有位编辑让我拍一张我写作时的照片,我说我真的没有办法发给你,因为我家里乱到我的书都堆在地上,放不下。我知道那个编辑想要的效果是怎么样的,可是我做不到。我的写作环境还蛮差的,在一个垃圾堆里面写。

如果实在看不下去了,我就出差,因为宾馆很整洁。

最近,张怡微在《西游补》的新书分享会上说,经常有人会问,看《西游记》有什么用?我心里当然觉得是有用的,正因为感觉到天意,才会继续相信。

在20岁到30岁的年龄,包围是挣扎、困惑和不解,一直没有达到安全的那种状态,那是一种对自我普通的痛苦。现在的我想,每个人都会建立自己的闭环系统,就像马东,像怡微。#闲言碎语#

#逝者追思# 我在他的葬礼上,反反复复的默念着三句话:谢谢你,我爱你,不要忘了我。

他是我的外公,从小带我长大的人,世界上唯一一个我可以笃定的说最爱我的人。

我是在他臂弯里长大的。他整天整天的抱着我,大夏天,我的胳膊和他的手臂都长了很多痱子;他把爆米花和mm豆放在床上和胳膊上,看着我咯咯笑着爬着啃;用识字卡教我学字,给我抄古诗本,给我讲自己编的故事,抱着我牵着我去这样那样的地方玩……

他是我的英雄我的避风港。小时候别的小朋友吹牛说爸爸,我只说外公,我外公多好啊,个高还帅,比你爸爸都年轻呢。

我生病了就趴着他身上,闻着他的味道让我很安心,他就紧紧搂着我,不怕我生病几天没洗澡也不嫌弃我吐他一身;我摔青了,他用红花油给我揉揉搓搓,第二天保证好。

幼儿园小学初中,我天天坐着他的自行车回家,他给我带零食,一块钱一个的香葱面包,qq糖,大大卷,瑞士糖,我喜欢什么就拼命买,多贵都要吃到我腻。我就坐在车上啃啊啃,用脸蹭蹭他粗糙的夹克外套。有一阵子他的车上有个绿色的小喇叭,我就坐在二八杠的前面捏啊捏啊,快到家了还会故意多捏几下,楼上做饭的外婆就会探出头来。那是我最好最快乐的童年。

后来呢,后来我就慢慢的长大啦。他是比我爸妈更亲近的存在,不管我多大,我永远是他心里最漂亮的小孙女,他也永远是我见到就要扑上去亲亲抱抱的最爱的外公。

我成绩好,他特别特别的骄傲,能夸我我都不好意思听;我也不是没有叛逆期,但他从来不和我生气,一次,一次都没有。

高中我在城郊上学,备战高考完他天天跨越整座城市给我送饭。大学我去了一座很远的城市,每次回家都提前备好很多很多鱼啊肉啊,可惜我寒暑假回家经常到处玩很少能好好的吃完(这是我最后悔的事情)。

我大三的时候开始,他的身体逐渐变得不好了。他开始痴呆,开始忘事,开始嗜睡,晨昏颠倒。

但他还能记得我,当我宿舍放东西不方便时,他给我亲手敲了个小桌板;当我和妈妈生气一个人出门暴走的时,刚做完手术不久的他跌跌撞撞追上来要塞钱给我,让我出门不要生气好好玩;他在家搞破坏,我生气又伤心的掉眼泪时,他突然清醒了似的,责怪外婆为什么要惹我不开心。

我工作了,他高高兴兴的到处和邻居炫耀;我去入职培训回家,他趁家人不注意溜下楼去接我,幸好被我截个正着,我看着他满手的针孔和留置针头一句话都说不出来。

世界上不会有比他更爱我的人了。

他在医院昏昏沉沉,只有我来了叫的醒他。他很努力的拍拍胸口看着我,这是我的心肝宝贝呢。

最后一个下午,他好像突然清醒了,我叫他的时候他一秒睁开眼,看我的眼神异常清明。我很努力很努力的朝他笑,因为我不想在他面前伤心的哭。

谢谢你,我爱你,不要忘了我。

我反反复复一遍一遍重复着这三句话,我们这么多年的祖孙缘分,这么这么多说不完的故事只能在这三句话里了,我看见你的泪水了,你懂,我也懂。

我一直在抖,浑身冰凉,他们说你的脚凉,我抱着也捂不热;我的手比你的脸更冰冷,他们说你脸也也凉,可我怎么蹭你的脸都是温热的,比我的手更温热。我把我的手放在被窝里偷偷和你牵牵,你的手真的很热,还会轻轻的勾一勾我,像是完成了一个永恒的约定。

再后来再后来,你就变小啦。那么高大一个人,小到我可以抱着,小到可以睡在一个小小的青瓷罐子里。好疼啊,看你一点一点睡进去的时候,我感觉我身上每一块骨头都在疼,钻心剜骨的痛。

希望我们是连心的,就像小时候我的痛痛在你身上一样,你的痛,我可以分担掉一点,哪怕是一点点也好。只愿你能睡得好一些。

亲爱的外公,想说的话我已经说了太多太多次,你一定能听到。

我会永远记得你,记得你给我讲的故事,记得我们那么那么多美好的时光。你要记得我,你要还来找我。只是祖孙缘太短了,下一次,可不可以不当祖孙?是朋友也好,是兄弟姐妹也好,我想能陪你久一点再久一点。

只是这一生,世界上再也没有那个最爱我的人了。

(在虚拟的互联网上,为逝者留下真实的纪念园。欢迎大家@ 我亡者信息。用#思念星空#https://t.cn/A6x7P8VF,为他创建一个星星吧,只要你还记得,Ta的爱就一直在。)

在生活中,很多人对鬼神总是保持着既恐怖同时又很感兴趣的心里,当你在看一部恐怖片或者在听一段恐怖故事的时候,虽然会害怕,但是我相信,你会随着现实中的环境氛围,这种恐惧阴影就会随着而去,但如果你是亲身经历的呢,还会很快的忘记吗?
我不确定小敏说的这件事情是真是假,因为不曾遇见过这么严重的,有些人的影响 是日积月累的,但是世间万物无奇不有,各位且当故事一听吧。
小敏说,这是发生在她妈妈身上的故事。
-----------------------------
当时我还在老家上学,我妈妈在工厂里打工,爸爸在外地做小本生意。在年初的时候表姐家的小女儿因为身体不适夭折了,也许很多人会认为,这好像也不会有什么关联,但在此之前我家里的生活都是安静快乐的,可是不可思议事情就这样发生了。这天,我还是和往常一样,关灯休息的时候我妈妈还没有下班,当我睡到下半夜的时候,我不知道怎么回事突然就醒了,于是我从房间走出来想要去厕所的,在经过客厅的时候,我看到黑漆漆的客厅坐着一个人,我当时吓了一跳,当我走近一看,发现那不是别人,是我妈妈,我看到妈妈正面无表情的对着客厅的一面镜子静静的梳着头发,似乎并没有发现我的存在,就这样一缕一缕的梳着她的头发,那表情似乎在梦游般,窗外的月光冷冷凄凄的照在客厅,这让周围的环境显得无比的诡异,我从没看见过妈妈这个样子,既陌生又恐惧,夜让家里透着异常诡异的安静,只能听到墙上的钟在滴答滴答的走着,我当时虽然很害怕,但我还是走到我妈妈的身边,用手轻轻的推了下我妈妈的手臂,喊了声:妈你怎么还不去睡觉啊,这么晚还在客厅干嘛呢,说完之后,我发现自己的手心都是汗,心脏在扑通扑通的跳,过了一会,我看到我妈妈头慢慢的转过来看了我一眼,幽幽地说,敏,怎么啦,怎么晚了还不去睡觉,明天还要上学呢,说完就冲着我笑了,我似乎看到妈妈那笑容带着异常冰冷的诡异,我急忙跑进自己的房间,锁上房门,紧张得躺到自己的床上,用被子捂住自己的头,心里不停的念叨,我一定是在做梦。。

  到了天亮,当我迷迷糊糊起来的时候,看到妈妈正在厨房里做早饭,神情很正常,并没有什么异样,难道是我想多了,正当我困惑的时候,我听到妈妈大声喊着,一大早发什么愣啊,还不快来吃饭,一会就该迟到啦,我要去上班了。说完我就看到妈妈手里拎着包,正往包里面放什么东西,我定睛一看,啊,原来是糖果啊,可是妈妈平时不是最不喜欢吃糖的吗,怎么今天带那么糖干什么啊,难道是要送给其他同事?我甩甩头,哎呀不想啦,上学要迟到啦。。
放学的时候我来到了妈妈的工厂,虽然昨夜的事情让我心有余悸,但我还是来到了妈妈的厂内,似乎想要证明夜里的一切只不过是场幻觉,当我来到工厂的时候,妈妈正在跟工厂的同事大声的说着话,我似乎还看到妈妈嘴巴里正在嚼着什么东西,刚好听到一个中年妇女正对着妈妈大声的说,今天一天吃那么多糖,你就不怕发胖啊,妈妈没回答,领着我回家了。冬天的夜总是来得那么快,自从经历了昨夜的事情后,虽然我不停的安慰自己这是自己的幻觉,但是心里还是禁不住的害怕,总是祈祷可以一夜到天亮,但是不遂人意,到了半夜的时候,我还是被尿意急醒了,心里虽然害怕,但是不得不起来,以前温暖的家,什么时候变得让自己如此胆颤心惊呢,我摇了摇头打开了房门。在经过客厅的时候,诡异的一幕又出现了,我借着幽幽的月光,看到了妈妈正如昨夜一样,站在镜子前面缓缓的梳着她的头发,嘴里似乎还在吃着什么东西,神情透着异样的冰冷。

  当太阳升起的时候,我绷紧的神经终于可以放松下来了,我不知道自己这一夜是怎么熬过来的,脸上带着浓浓的疲惫,还好今天是周六,不然都不知道怎么去上课啊,我嘴里抱怨着,打开房门,头微微的向外看了一下,发现妈妈不在家,我这才走出房门来到客厅,走到妈妈梳头发的镜子前,发现并没有什么异样,但小敏一想起妈妈那样的神情。心里还是毛毛的,忽然小敏看到了旁边的垃圾桶里有很多糖果的包装纸,难道这都是妈妈吃的,不对啊。。叮咚。。门铃的声音把我拉回了现实,当我打开房门的时候,是表姐来家里串门,表姐看到我憔悴的样子时,关心地问:这是怎么啦。

  我看了看表姐,犹豫了一下就把这两天发生的情况,一五一十的告诉了她,表姐听后,不可思议的说:是不是你妈妈碰到什么不干净的东西啦?我听到后,脑袋嗡了一下,似乎不敢相信,平时只在电影里或小说里看到的恐怖事情会发生在我家。我紧张的问了表姐那该怎么办,表姐想了一会说:对了,在她们老家有一个很厉害的神婆,就住在离自己姑姑家不远,村里一般碰到什么不干净的东西都是让她帮忙的,大家都叫她盛婆婆。

  我让表姐帮忙赶紧联系。下午的时候,我跟表姐就出发来到盛婆婆家,当走进她家门的时候,就闻到了一股淡淡的檀香味道,供着很多佛像,这是从里面走出来一位年迈的老人,虽然看起来年龄很大,但是确很有精神,表姐看到这位老人,亲切地叫了声盛婆,我惊讶了说,原来这为老人家就是盛婆啊,盛婆看到我后,就深深的看了我一眼,然后招呼我们坐下后问发生什么事,表姐看了我一眼后就把我家的情况详细的告诉了盛婆,只见盛婆听后一言不语,过了一会,盛婆突然问,家里近两年可否有小孩夭折,听到这个问题后,我看到表姐静默了一下,眼神很是悲伤,因为我是知道表姐家的事情的。正当我不知道该如何开口的时候,只听表姐对盛婆说出了自己家的情况。说完之后,盛婆走进房间,拿出一张符交到我手上对我们说,其实这是那小孩在作祟,小孩本性贪玩,又因早年夭折,所以难免会心有不甘,改日你们多带些糖果,孩童用品去祭拜她,把符烧了,让你妈妈喝下去就没事了。

  回到家的当天晚上,我把符烧了之后偷偷把它放在妈妈的保温杯里,妈妈喝了之后,那天晚上果真没有什么奇怪的事情发生了。第二天表姐家就买了很多糖果,孩童用品去祭拜。。。。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 我们股票亏损,会使用到这个方法,大部分都是认为后续还会有走好的趋势,成本低了更容易“扭亏为盈”但是这个做法就比较耗钱,买入后期待反弹解套。为什么股票大跌的时能拿
  • 不过按照极星的规划,将从20国内有很多省份和地区都酿造黄酒,其实也不乏一些知名黄酒品牌,但实际上只有台州人才会亲切地称黄酒为“老酒”而这个熟悉的称呼与“同康老酒
  • 4食堂里,有一对情侣在吃饭,女的看到男的嘴边有一粒鼻屎,非常不雅观,女的便想告诉男的,但直接说的话有点尴尬,女的想了想,说:亲爱的,你嘴边有一粒米粒。 朋友:放
  • 大胆抄底的5大技术形态1、长尾线:当天开盘之后,股市出现放量下跌,但之后莫名其妙被多头主力拉升,留下了一个长长的下影线;这是做反弹资金介入的信号,只要第二天重拾
  • 为什么真的成为我想成为的人的时候缺感觉很难过,以前看杂乱的时候说我们小时候总是在向父母索取父母觉得都是应该的,长大了父母向我们要一点东西就觉得亏欠了很多,谢谢说
  • 【谈骨论筋】最近呢,特别能睡,睡的特别的香,睡的时间比以往的时候有点长~~以前呢,睡前看书,看上瘾了能看上>1~2小时,可是现儿今没看2页就睁不开眼睛了,
  • ”和Vader-义军联手背刺PPT时间目前,对我来说,这篇最妙的两段在于Vader看到的小卢堕落后的幻象,新皇为了拯救父亲撕碎了自己的灵魂,又难以承受黑暗的痛苦
  • 我老公:你倒是听我说啊,我还没说要买什么你就买[笑cry]我:上亿了么?后来他拿手机回信息的时候,我看到了,我问他要手机,他给了,我猜出了他手机密码,他很惊讶,
  • #金知范[超话]##傲娇暖男金知范# 【Suns.图片】210206·GoldenChild·更新#金知范[超话]# 相关照片2P[] 210206 MBC #
  • 世界很大,风景很美,机会很多,人生很短,不要蜷缩在一小块阴影里!要经常问自己[女孩儿],你有什么而不是没有什么。如果你的生活已处于低谷,那就,大胆走![打cal
  • 桂英的离去,带走了老四的光,灰尘中开出的花,最终重归于土,老四也跟着走了。我室友已经睡着了,他说撑着等我回来。
  •   几年间,这家企业在扶贫之路上,道路越走越宽广,形成了以互联网农村创业孵化、产品直供、农业产业升级运营为主体的综合服务运营集团,在西青区对口扶贫地区,为当地优
  • 有想要品尝和订购"诗人月饼"的朋友们,请尽快我联系吧。样式为简易包装,目前有三种,见图片。
  • 额头好是不分男女的,以前社会认为女性不适合思考太多,会影响丈夫的能力的体现,但现代社会女性如果官禄宫特别好,额头宽广明亮代表她聪明在事业表现很强。   接下来讲
  • 愿陪你三世,一世枕边书,一世怀中猫,一世意中人我喜欢看云,也喜欢看你。你能一口咬上来吗,然后我好抱紧你喝了你酿的爱情的酒,我愿意沉zui而不愿醒想到了那句,如果
  • 觉得有用,可以收藏分享转发点赞,以上信息仅供参考,不构成具体的投资建议。觉得有用,可以收藏分享转发点赞,以上信息仅供参考,不构成具体的投资建议。
  • #我叫郑能量# 今早依旧是来自曲老师的美味面条 这已经是第五个年头了 嘻嘻 我今天翻看了一下每年的面条都不一样 但是都一样的好吃 今早的面条酱汁是黄油熬的 导
  • A:此次出台的纾困扶持政策,重点从养老服务机构最关心、行业最亟需的房租、税收、保险、金融、防疫等五个方面,提出了有针对性的帮扶措施。七成以上托育机构运行时间不足
  • 我说不知道 如果遇到了 你就介绍我说是漂亮学姐他笑了 我知道他在想什么 可是又有什么关系呢 更何况是事实就这样走到了皮市街的尽头 他看到了一家涮铜锅羊肉火锅的店
  • #保持热爱共赴山海#苟延残喘的学期末想要暂时抽离日常于是凭眼缘随随便便入了一张深圳场的live票演出并未如期上演可黑屋歌单就那样自然而然地溜进了我的生活旅行散心