#三联读书# 【夏天,豆汁儿与栗子 | 汪曾祺散文选】

-夏天-

夏天的早晨真舒服。空气很凉爽,草上还挂着露水(蜘蛛网上也挂着露水),写大字一张,读古文一篇。夏天的早晨真舒服。

凡花大都是五瓣,栀子花却是六瓣。山歌云:“栀子花开六瓣头。”栀子花粗粗大大,色白,近蒂处微绿,极香,香气简直有点叫人受不了,我的家乡人说是:“碰鼻子香”。栀子花粗粗大大,又香得掸都掸不开,于是为文雅人不取,以为品格不高。栀子花说:“去你妈的,我就是要这样香,香得痛痛快快,你们他妈的管得着吗!”

人们往往把栀子花和白兰花相比。苏州姑娘串街卖花,娇声叫卖:“栀子花!白兰花!”白兰花花朵半开,娇娇嫩嫩,如象牙白色,香气文静,但有点甜俗,为上海长三堂子的“倌人”所喜,因为听说白兰花要到夜间枕上才格外地香。我觉得红“倌人”的枕上之花,不如船娘髻边花更为刺激。

夏天的花里最为幽静的是珠兰。

牵牛花短命。早晨沾露才开,午时即已萎谢。

秋葵也命薄。瓣淡黄,白心,心外有紫晕。风吹薄瓣,楚楚可怜。

凤仙花有单瓣者,有重瓣者。重瓣者如小牡丹,凤仙花茎粗肥,湖南人用以腌“臭咸菜”,此吾乡所未有。

马齿苋、狗尾巴草、益母草,都长得非常旺盛。

淡竹叶开浅蓝色小花,如小蝴蝶,很好看。叶片微似竹叶而较柔软。

“万把钩”即苍耳。因为结的小果上有许多小钩,碰到它就会挂在衣服上,得小心摘去。所以孩子叫它“万把钩”。

我们那里有一种“巴根草”,贴地而去,是见缝扎根,一棵草蔓延开来,长了很多根,横的,竖的,一大片。而且非常顽强,拉扯不断。很小的孩子就会唱:

巴根草,

绿茵茵,

唱个唱,

把狗听。

最讨厌的是“臭芝麻”。掏蟋蟀、捉金铃子,常常沾了一裤腿。其臭无比,很难除净。

西瓜以绳络悬之井中,下午剖食,一刀下去,喀嚓有声,凉气四溢,连眼睛都是凉的。

天下皆重“黑籽红瓤”,吾乡独以“三白”为贵:白皮、白瓤、白籽。“三白”以东墩产者最佳。

香瓜有:牛角酥,状似牛角,瓜皮淡绿色,刨去皮,则瓜肉浓绿,籽赤红,味浓而肉脆,北京亦有,谓之“羊角蜜”;虾蟆酥,不甚甜而脆,嚼之有黄瓜香;梨瓜,大如拳,白皮,白瓤,生脆有梨香;有一种较大,皮色如虾蟆,不甚甜,而极“面”,孩子们称之为“奶奶哼”,说奶奶一边吃,一边“哼”。

蝈蝈,我的家乡叫做“叫蚰子”。叫蚰子有两种。一种叫“侉叫蚰子”。那真是“侉”,跟一个叫驴子似的,叫起来“咶咶咶咶”很吵人。喂它一点辣椒,更吵得厉害。一种叫“秋叫蚰子”,全身碧绿如玻璃翠,小巧玲珑,鸣声亦柔细。

别出声,金铃子在小玻璃盒子里爬哪!它停下来,吃两口食——鸭梨切成小骰子块。于是它叫了“丁铃铃铃”……

乘凉。

搬一张大竹床放在天井里,横七竖八一躺,浑身爽利,暑气全消。看月华。月华五色晶莹,变幻不定,非常好看。月亮周围有一个模模糊糊的大圆圈,谓之“风圈”,近几天会刮风。“乌猪子过江了”——黑云漫过天河,要下大雨。

一直到露水下来,竹床子的栏杆都湿了,才回去,这时已经很困了,才沾藤枕(我们那里夏天都枕藤枕或漆枕),已入梦乡。

鸡头米老了,新核桃下来了,夏天就快过去了。

-豆汁儿-

没有喝过豆汁儿,不算到过北京。

小时看京剧《豆汁记》(即《鸿鸾禧》,又名《金玉奴》,一名《棒打薄情郎》),不知“豆汁”为何物,以为即是豆腐浆。

到了北京,北京的老同学请我吃了烤鸭、烤肉、涮羊肉,问我:“你敢不敢喝豆汁儿?”我是个“有毛的不吃掸子,有腿的不吃板凳,大荤不吃死人,小荤不吃苍蝇”的,喝豆汁儿,有什么不“敢”?他带我去到一家小吃店,要了两碗,警告我说:“喝不了,就别喝。有很多人喝了一口就吐了。”我端起碗来,几口就喝完了。我那同学问:“怎么样?”我说:“再来一碗。”

豆汁儿是制造绿豆粉丝的下脚料。很便宜。过去卖生豆汁儿的,用小车推一个有盖的木桶,串背街、胡同。不用“唤头”(招徕顾客的响器),也不吆唤。因为每天串到哪里,大都有准时候。到时候,就有女人提了一个什么容器出来买。有了豆汁儿,这天吃窝头就可以不用熬稀粥了。这是贫民食物。《豆汁记》的金玉奴的父亲金松是“杆儿上的”(叫花头),所以家里有吃剩的豆汁儿,可以给莫稽盛一碗。

卖熟豆汁儿的,在街边支一个摊子。一口铜锅,锅里一锅豆汁,用小火熬着。熬豆汁儿只能用小火,火大了,豆汁儿一翻大泡,就“”了。豆汁儿摊上备有辣咸菜丝——水疙瘩切细丝浇辣椒油、烧饼、焦圈——类似油条,但作成圆圈,焦脆。卖力气的,走到摊边坐下,要几套烧饼焦圈,来两碗豆汁儿,就一点辣咸菜,就是一顿饭。

豆汁儿摊上的咸菜是不算钱的。有保定老乡坐下,掏出两个馒头,问“豆汁儿多少钱一碗”,卖豆汁儿的告诉他,“咸菜呢?”——“咸菜不要钱。”——“那给我来一碟咸菜。”

常喝豆汁儿,会上瘾。北京的穷人喝豆汁儿,有的阔人家也爱喝。梅兰芳家有一个时候,每天下午到外面端一锅豆汁儿,全家大小,一人喝一碗。豆汁儿是什么味儿?这可真没法说。这东西是绿豆发了酵的,有股子酸味。不爱喝的说是像泔水,酸臭。爱喝的说:别的东西不能有这个味儿——酸香!这就跟臭豆腐和启司一样,有人爱,有人不爱。

豆汁儿沉底,干糊糊的,是麻豆腐。羊尾巴油炒麻豆腐,加几个青豆嘴儿(刚出芽的青豆),极香。这家这天炒麻豆腐,煮饭时得多量一碗米,——每人的胃口都开了。

-栗子-

栗子的形状很奇怪,像一个小刺猬。栗有“斗”,斗外长了长长的硬刺,很扎手。栗子在斗里围着长了一圈,一颗一颗紧挨着,很团结。当中有一颗是扁的,叫做脐栗。脐栗的味道和其他栗子没有什么两样。坚果的外面大都有保护层,松子有鳞瓣,核桃、白果都有苦涩的外皮,这大概都是为了对付松鼠而长出来的。

新摘的生栗子很好吃,脆嫩,只是栗壳很不好剥,里面的内皮尤其不好去。

把栗子放在竹篮里,挂在通风的地方吹几天,就成了“风栗子”。风栗子肉微有皱纹,微软,吃起来更为细腻有韧性。不像吃生栗子会弄得满嘴都是碎粒,而且更甜。贾宝玉为一件事生了气,袭人给他打岔,说:“我想吃风栗子了。你给我取去。”怡红院的檐下是挂了一篮风栗子的。风栗子入《红楼梦》,身价就高起来,雅了。这栗子是什么来头,是贾蓉送来的?刘老老送来的?还是宝玉自己在外面买的?不知道,书中并未交待。

栗子熟食的较多。我的家乡原来没有炒栗子,只是放在火里烤。冬天,生一个铜火盆,丢几个栗子在通红的炭火里,一会儿,砰的一声,蹦出一个裂了壳的熟栗子,抓起来,在手里来回倒,连连吹气使冷,剥壳入口,香甜无比,是雪天的乐事。不过烤栗子要小心,弄不好会炸伤眼睛。烤栗子外国也有,西方有“火中取栗”的寓言,这栗子大概是烤的。

北京的糖炒栗子,过去讲究栗子是要良乡出产的。良乡栗子比较小,壳薄,炒熟后个个裂开,轻轻一捏,壳就破了,内皮一搓就掉,不“护皮”。据说良乡栗子原是进贡的,是西太后吃的(北方许多好吃的东西都说是给西太后进过贡)。

北京的糖炒栗子其实是不放糖的,昆明的糖炒栗子真的放糖。昆明栗子大,炒栗子的大锅都支在店铺门外,用大如玉米豆的粗砂炒,不时往锅里倒一碗糖水。昆明炒栗子的外壳是黏的,吃完了手上都是糖汁,必须洗手。栗肉为糖汁沁透,很甜。

炒栗子宋朝就有。笔记里提到的“栗”,我想就是炒栗子。汴京有个叫李和儿的,栗有名。南宋时有一使臣(偶忘其名姓)出使,有人遮道献栗一囊,即汴京李和儿也。一囊栗,寄托了故国之思,也很感人。

日本人爱吃栗子,但原来日本没有中国的炒栗子。有一年我在广交会的座谈会上认识一个日本商人,他是来买栗子的(每年都来买)。他在天津曾开过一家炒栗子的店,回国后还卖炒栗子,而且把他在天津开的炒栗子店铺的招牌也带到日本去,一直在东京的炒栗子店里挂着。他现在发了财,很感谢中国的炒栗子。

北京的小酒铺过去卖煮栗子。栗子用刀切破小口,加水,入花椒大料煮透,是极好的下酒物。现在不见有卖的了。

栗子可以做菜。栗子鸡是名菜,也很好做,鸡切块,栗子去皮壳,加葱、姜、酱油,加水淹没鸡块,鸡块熟后,下绵白糖,小火焖二十分钟即得。鸡须是当年小公鸡,栗须完整不碎。罗汉斋亦可加栗子。

我父亲曾用白糖煨栗子,加桂花,甚美。

北京东安市场原来有一家卖西式蛋糕、冰点心的铺子卖奶油栗子粉。栗子粉上浇稀奶油,吃起来很过瘾。当然,价钱是很贵的。这家铺子现在没有了。

羊羹的主料是栗子面。“羊羹”是日本话,其实只是潮湿的栗子面压成长方形的糕,与羊毫无关系。

河北的山区缺粮食,山里多栗树,乡民以栗子代粮。栗子当零食吃是很好吃的,但当粮食吃恐怕胃里不大好受。

节选自《汪曾祺散文》

巅峰产生虚伪的拥护
黄昏见证真正的使徒 ​

整天看着那么多人在网上激烈的就老詹展开讨论,其实也证明了他的伟大。我是07年开始关注美职篮比赛直播的,然后就深深入坑了,火箭的姚麦,马刺的三驾马车,开拓者的罗伊阿德,湖人的科加,绿军的三巨头,黄蜂的保罗佩贾,魔术魔兽,掘金双枪等等,但关注最多的是大姚,詹姆斯,科比,罗伊,我是一个詹密,当时正值血气方刚的年纪,被老詹的暴力扣篮所吸引,但也不影响我对科比以及其他球星的欣赏。

我觉得的作为一个理性的球迷,我们应该享受运动员奉献的精彩比赛,而不是无尺度的因为自己喜欢的球星而去攻击别的球星,这真的很幼稚。难道你喜欢这项运动就是为了在网上去骂战,而且他们都已经老了,你可以为你喜欢的球星助威,但是请别诋毁恶意攻击他人,真的詹密现在没空理会网上黑子,我们只想多看老詹健康打几年球#詹姆斯老了##詹姆斯# https://t.cn/R2WxeYO

虽然预告被剪掉,还是带着警校零来让FBI滚粗他的日本[打call][打call]
案子还行吧,动机和手法都挺科学(但列车脱轨砸进场馆只是小擦伤比M15那次还不柯学)没有八个蛋但有汽车爆炸。美波配音不错。
说实话搞不懂cp党昨天为什么撕得披头散发,我是没觉得剧情台词哪里有拆cp转风向的意思。(你们看看水果篮子那才叫真修罗场)
倒是列车失控后被少侦场外提醒,兰哀灵光一闪异口同声说出降落伞那里简直kswlkswl好嘛[鼓掌][鼓掌]

ps:由美有出场的必要吗[费解]


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • #国际华语音乐联盟# 数十家媒体报道启动盛况!感谢广州日报、深圳新闻网、大公报、大众新闻网、新浪客户端、B站bilibili、搜狐网、潇湘晨报、华声在线娱乐、东
  • ****SIPF公开征集广邀所有新晋摄影师、独立策展人以及摄影书出版人根据以下三个组别踊跃投稿——“摄影作品”、“策展项目”以及新增设的“摄影图书”。赶紧扫码,
  • #康庄大道# #小康圆梦#闲来无事考古后知后觉发现丰楚轩七月份广州线下活动展“中国人的家”厨房用具部分是“老板电器”家的,当时小虎dy—vlog里还有所展示与标
  • 那就选择万家惠欢乐世界吧[挤眼]吃、喝、玩、乐、住宿等一站式的服务[心]餐饮、温泉、娱乐、棋牌等省时省力玩的嗨[心] 聚会选择在欢乐世界,让以往的聚会变的不一样
  • 但其实宋丹丹的想法很简单,并不是她自己多想知道这些,而更多的是她是代观众问的,是为了这15个人呈现一个各自的记忆点。宋丹丹就是这样的人物,大家对她过多的敬畏,反
  • 12月28日,到惠七镇刘三饭店参加聚餐,去惠七镇圆通快递取件,至2021年1月6日未外出。12月24日,自驾车和丈夫朱某2到望奎县明翰学生之家接孩子。
  • ”不出意外的话,与澳大利亚队的这场比赛,李铁将会继续使用40强赛时的主力框架,一来大部分球员都在中超联赛中保持着相当不错的状态,二来他们对于自己的战术要求理解得
  • 传说最广的就是夏目漱石翻译I love you时,没有直译“我爱你”而是翻译成“今晚月色真美”。普段はあまり見れない日の入り日の出、綺麗な満月、そしてトワイライ
  • #任嘉伦[超话]#rjl#任嘉伦周生如故# rjl#任嘉伦周生辰# 任嘉伦今天所拥有的一切都是靠他自己的努力得来的有才华有人品有内涵有担当有责任有颜值踏实努力且
  • 昨天佳佳故意让我去柜子里拿新给我买的拖鞋他把拖鞋的包装袋挂起来了等我拿下来以后他:没看到什么东西吗我:什么东西 没有啊他:你再好好看看我翻了翻还是没看到我:什么
  • 没做亏心事不怕鬼敲门,我的生意稳定,朋友越交越多,每天工作井然有序,家庭工作娱乐一样不耽误,在汽修工圈子里面能靠自己劳动所得养活一家人就算上位了,我2008年出
  • 最近人气爆表的杨洋随着电视剧的起伏那深情的演技补获了多少粉丝的心尤其是那帅气的脸庞真的是帅的大家不要不要这回杨洋出没在机场拉现场早有大批粉丝等候都想一睹偶像风采
  • 刘宇宁我有话想对你说 第109篇giegie下午好啊突然get到我和giegie穿了同款不管了就算同款吧那是不是可以理解为情侣装呐[打call]哈哈哈哈开玩笑
  • 午休!我沒說話~這個時間點我說什麼都會傷害到他。
  • 整理了一些超nice的文艺中英文文案~[心] ᵀʰᵉ ᵇᵉᵍⁱⁿⁿⁱⁿᵍ ᵒᶠ ᵗʰᵉ ˢᵗᵒʳʸ ⁱˢ ᵃˡʷᵃʸˢ ᵛᵉʳʸ ᵍᵉⁿᵗˡᵉ. 故事的开始总
  • 害怕的事情还是发生了,没办法克制自己的心,当一个人占据你的全部,你就变成感情的傀儡了。我想就这样牵着你的手不放开·经典的街拍外景绿地等风景选景室外婚纱照清新就像
  • (当时的一次错过便是错失了本可以陪伴他的两年想让那时候的自己打开电视 播放未来我会n刷的极限挑战 想给那时候的自己讲述 如今对张艺兴的喜爱。看来,张艺兴和吴世勋
  • 《追光者》如果说你是海上的烟火我是浪花的泡沫某一刻你的光照亮了我如果说你是遥远的星河耀眼得让人想哭我是追逐着你的眼眸总在孤单时候眺望夜空我可以跟在你身后像影子追
  • 我个人也比较喜欢前半部分,有浓烈的外放的情感,后半段更多是收敛的,克制的,成年人式的,当然这些是符合人物内在逻辑的。但17岁的少年终究小看了世事,所以轻言了承诺
  • 国外登山运动经历了200多年才发展到现在这样的水平,而高山向导是维持这种探险精神的安全支柱。人在不清醒的时候是无法完全控制自己的体能的,适应能力也需要相关的服务