#为什么李白的诗能穿越时间# 我曾在一篇论文中说过，作为盛唐气象的杰出代表，李白的历史意义主要就在于：他通过个体生命的激扬，深刻地表现了我们这个伟大民族，处在历史鼎盛时期那种巨大的民族活力。说得更直白一点，李白那些杰出的代表作，特别是那些力强气盛的七古七绝，生动地展示了我们民族的雄气。我们来看看他最有代表性的杰作《蜀道难》：

噫吁嚱，危乎高哉！
蜀道之难，难于上青天！
蚕丛及鱼凫，开国何茫然！
尔来四万八千岁，不与秦塞通人烟。
西当太白有鸟道，可以横绝峨眉巅。
地崩山摧壮士死，然后天梯石栈相钩连。
上有六龙回日之高标，下有冲波逆折之回川。
黄鹤之飞尚不得过，猿猱欲度愁攀援。
青泥何盘盘，百步九折萦岩峦。
扪参历井仰胁息，以手抚膺坐长叹。
问君西游何时还？畏途巉岩不可攀。
但见悲鸟号古木，雄飞雌从绕林间。
又闻子规啼夜月，愁空山。
蜀道之难，难于上青天，使人听此凋朱颜！
连峰去天不盈尺，枯松倒挂倚绝壁。
飞湍瀑流争喧豗，砯崖转石万壑雷。
其险也如此，嗟尔远道之人胡为乎来哉！
剑阁峥嵘而崔嵬，一夫当关，万夫莫开。
所守或匪亲，化为狼与豺。
朝避猛虎，夕避长蛇；
磨牙吮血，杀人如麻。
锦城虽云乐，不如早还家。
蜀道之难，难于上青天，侧身西望长咨嗟！

在李白创作生涯中，要数这首诗最为同辈惊叹，也要数这首诗最让他扬名。唐孟棨《本事诗》载：“李太白初自蜀至京师，舍于逆旅，贺监知章闻其名，首访之。既奇其姿，复请所为文。出《蜀道难》以示之。读未竟，称叹者数四，号为“谪仙”，解金龟换酒，与倾尽醉，期不间日。由足称誉光赫。”李白到底长得啥模样让贺知章惊奇，可惜他没有留下画像和照片，他的《蜀道难》让贺知章惊为仙人，我们有幸还能看到这首诗篇。《本事诗》中的不少故事，都说得有鼻子有眼，有的可能来自传言，有的甚至出于虚构，大家不会也不必过于当真，但与李白同时的殷璠，在他编的《河岳英灵集》中同样认为，此诗“奇之又奇，自骚人以还，鲜有此体调”。殷璠大体与李白同时，而且他的评论大都非常靠谱，可见孟棨的记载也不是子虚乌有。
《蜀道难》其实是南朝乐府古题，题材也是写秦蜀道路的艰险，它凭什么让人们“拍案惊奇”呢？
要说道路艰险，不管是由川入藏的道路，还是由青入藏的道路，都比由秦入蜀的道路险好多倍，大家试试，看你能不能写出同样让人称奇的“藏道难”？
且看李白如何下笔：“噫吁嚱，危乎高哉！蜀道之难，难于上青天！”就像面对极其危险的庞然大物，诗人一张口就连声惊叹：唉呀，我的个天！这么高！这么险！闯过蜀道难于登天！一开头就先声夺人，“蜀道之难，难于上青天”又在诗中反复咏叹，让读者一直处于高度的惊异震撼之中。
李白与其说写地理上的蜀道，还不如说是写他想象中的“天路”。他不过是借蜀道之名，来展开恣意的想象，来进行放肆的夸张，来施以大胆的描写。我们惊叹的不是蜀道之险，而是李白的想象之奇。
你知道蜀道是如何“筑成”的吗？“地崩山摧壮士死，然后天梯石栈相钩连”，我的个天！蜀道原来是壮士鲜血浇出来的！难怪它险得要人的命了。
你知道蜀道有多高吗？“连峰去天不盈尺”，山顶离天一尺都不到，跨半步就闯进了天堂。“上有六龙回日之高标”，连拉着太阳周转的六龙，也无力翻不过蜀道的峰顶，一见到蜀道的“高标”就赶忙回头。就更别说那些飞禽走兽了，“黄鹤之飞尚不得过，猿猱欲度愁攀援”，展翅云天的黄鹤根本无法飞过，敏捷的猢狲要翻过山顶简直是做梦。既不会飞又不善跳的人呢？“青泥何盘盘，百步九折萦岩峦。扪参历井仰胁息，以手抚膺坐长叹”，爬到半山腰的青泥岭就已经够呛，一伸手就抚摸到了天上的参星和井星，一下子吓得大气都不敢出，心脏都快要跳出来了！
你知道蜀道的峡谷有多深吗？“下有冲波逆折之回川”，大峡谷好像低到了地心，走在蜀道上，不时能看到“飞湍瀑流争喧豗”的急流，随处能听到“砯崖转石万壑雷”的巨响。
这首诗之所以让贺知章“称叹数四”，让殷璠惊叹“奇之又奇”，让明人李沂肯定它“空前绝后”，让清人宋元宗读来“动魄惊心”，主要是它在中国古代诗歌中属于“另类”。此诗展现的不是优美，而是美学中的崇高（壮美），而且是中国古代极为少见的那类崇高。我国传统的崇高不是赫赫的勋业，便是烈烈的节操，不是气势的“浩然”，便是人性的光辉，总之这种崇高（壮美）不是由于人格的伟大，就是由于功业的巨大，而李白这首《蜀道难》的崇高（壮美），完全属于康德美学意义上的崇高（壮美），同时兼具他所谓“数学的崇高”与“力学的崇高”。
蜀道的险峻被李白渲染得惊心动魄，一起笔就惊叫“危乎高哉”！说蜀道之高便可直上云天，便可手摘星辰，便可让太阳绕道，便可叫黄鹤死心，叫猴子发愁；说蜀道之深之低便直插地心，能看见飞流直泻的万丈瀑布，便能听到“砯崖转石”的万壑雷鸣。无论是高还是深，都超出了人们想象的边界，真如李白所说的那样，“蜀道之难，难于上青天，使人听此凋朱颜”！
李白特有的想象和夸张，把蜀道的高峻写得让人快要窒息，更要命的还是把蜀道的阴森险要写得让人胆战心惊，开辟之初“地崩山摧壮士死”，还只是遥远的传说，沿途“悲鸟号古木”，“子规啼夜月”，那可是现实中的耳闻目见；悲鸟号和子规啼，还只是制造可悲可怕的氛围，而“朝避猛虎，夕避长蛇”，那可是要“磨牙吮血，杀人如麻”；猛虎和长蛇虽然凶险，这些动物毕竟还可以朝夕躲避，而蜀道上一旦用人不当，那些守卒就可能“化为狼与豺”，他们杀起人来叫你无处藏身！一个比一个凶恶，一个比一个恐怖，使这首诗读来毛骨悚然。蜀道岂止是“不可攀”的“畏途”，简直就是一条让人丧命丢魂的绝路！
这里抒写的全是李白心中的幻境，真实的蜀道是啥样子，谁知道呢？清人沈德潜对李白的百变无穷的想象力佩服得五体投地：“太白七古，想落天外，局自变生。大江无风，波浪自涌，白云从空，随风便灭，此殆天授，非人所及。”（《唐诗别裁集》）
除了李白之外，你见过还有谁把书写的对象，写得如此庞大无垠，如此凶险恐怖的吗？
有的诗人没有李白这么强大的内心世界，没有李白这么旺盛的生命，没有李白这么强烈的激情，如对这首诗惊叹不已的贺知章，他只能写写“不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀”这类精致优美的小诗，假如让他身临“飞湍瀑流争喧豗”的蜀道，让他亲历“磨牙吮血，杀人如麻”的血腥场面，他肯定会吓得魂飞魄散；
有的诗人没有李白这样放纵不羁的性格，没有李白这样变幻百出的想象，当然也不可能有李白这样火爆夸张的力量，如和李白齐名的伟大诗人杜甫，他倒是真的走了一趟蜀道，而且取径的路线又刚好是由秦入蜀，并留下了《发秦州》《寒峡》《龙门镇》《石龛》等名篇，可是这些诗歌都是对蜀道的写实，像“溪谷无异石，塞田始微收”，“行迈日悄悄，山谷势多端。云门转绝岸，积阻霾天寒”，“石门云雪隘，古镇峰峦集”等，这些诗歌像系列游记，对一路的山川景物和风土人情，描写虽然都生动逼真，如果想重走杜甫当年的路线，你去读杜甫这些诗歌倒不失为可靠的参考，但如果你想感受“蜀道之难，难于上青天”的凶险，它们会让你大失所望。
有的诗人没有李白这样鲁莽灭裂的性格，没有李白这样横冲直闯的胆量，没有李白这样挑战“豺与狼”的勇气，像王维多的是“漠漠水田飞白鹭，阴阴夏木啭黄鹂”、“竹喧归浣女，莲动下渔舟”一类诗情画意，但“磨牙吮血，杀人如麻”在他诗中绝迹。又像孟浩然的诗集中，多的是“春眠不觉晓，处处闻啼鸟”的闲散，多的是“故人具鸡黍，邀我至田家”的温馨，但你肯定见不到“上有六龙回日之高标，下有冲波逆折之回川。黄鹤之飞尚不得过，猿猱欲度愁攀援”这样的画面。
至于盛唐那些边塞诗人，谁都没有李白想象那么奇幻，没有李白夸张那么劲爆，没有李白笔力那么恣肆，没有李白激情那么强烈，如王之涣的“黄河远上白云间”，虽然也写得辽远开阔，但显然没有李白“黄河之水天上来”那种排山倒海的气势。即使让他们来写《蜀道难》，我敢打赌他们也不可能像李白那样，把蜀道写得让人浑身颤抖。
在盛唐诗坛的群英会中，可能有人比李白更博大深沉，如杜甫，可能有人比李白更多才多艺，如王维，可能有人比李白更从容恬淡，如孟浩然，但要说到生命力的强悍，想象力的奇特，创造力的旺盛，爆发力的生猛，没有人能望李白的项背，所以只有李白最能代表盛唐气象，只有李白最能展示我们民族的活力。
这首诗的语言比他笔下的蜀道还要险怪，句式上参差不齐，节奏上全无乐府韵律，将古文、古赋、楚辞、民谣句式全都熔冶于诗中，全诗的语言看上去“披头散发”，就像他的为人一样狂放不羁。如“蜀道之难，难于上青天”，完全是散文句法，虚词“之”“于”既稀释了意象，也打乱了节奏。“上有六龙回日之高标，下有冲波逆折之回川”，又全是赋的句式。加之结构的纵横捭阖，意象的光怪陆离，弄得他同时代的殷璠大呼小叫“奇之又奇”！
对于《蜀道难》的思想主题，从古至今一直众说纷纭，或认为此诗是担忧房琯、杜甫二人的命运，呼吁他们尽快离开四川，免遭剑南节度使严武等人的毒手；或认为此诗是为逃亡西蜀的唐玄宗李隆基而作，讽谏他早日返回京城，怕他惨遭西蜀地方豪强的挟制；或认为此诗是讽刺西蜀长官章仇兼琼不听朝廷节制，梦想凭西蜀险分裂割据；或认为此诗别无寓意，不过就是蜀人歌咏蜀地的奇山异水。
前三种都是从政治社会学的视角来解读《蜀道难》，据唐孟棨的《本事诗》和及五代王定保的《唐摭言》载，贺知章在太子宾客任上初读此诗，因而，此诗不是作于天宝元年（742）奉诏供奉翰林之前，就是作于刚刚供奉翰林之时，不至于作于天宝元年之后。什么房琯、杜甫入蜀，什么唐玄宗西幸，什么章仇兼琼割据，这一切全都是马后炮式的想当然，这些“主题”全都是后世文人的牵强附会。他们哪知道李白的想象根本不受社会的羁绊，仅从政治社会学的角度来阐释李白，就像拿着三角板去测量圆周的长度，不圆凿而方枘龃龉难入才怪。夏虫不可语于冰，这些人永远不能理解李白。
其实，蜀道不过是李白的一个道具，他要表现的不是蜀道的真实，诗中只有青泥岭、剑阁两个真实地名，即使这两个真实景点也作了哈哈镜式的展现，谁在青泥岭上能“扪参历井”？谁能在剑阁上“磨牙吮血”？他只是借蜀道来放纵自己的想象，来进行放肆的夸张，来展开疯狂的抒写，蜀道是李白生命力的对象化，是李白本质力量的确证。
李白的生命是多雄健，他笔下的蜀道就有多高峻；李白的精神有多勇敢，他笔下的蜀道就有多凶险；李白的想象有多奇特，他笔下的蜀道就有多魔幻。
《蜀道难》是李白强大快乐的精灵在忘情地嬉戏，是李白雄豪强健的生命在做健美体操！
《蜀道难》展示了李白生命的雄强，而李白又通过自己生命的激扬，充分展示我们民族鼎盛时期的雄气。#微博新知博主# #高校宝藏公开课#

#剧版镇魂#
看到一条弹幕，“打完劫开始分赃了”没把我笑死，哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈。[哈哈][哈哈][哈哈][哈哈][哈哈]
重温，不少主角之外的戏都拉过了，当年没想那么多(纯粹被bl剧和主角演技吸引)，每一个案情都认真看，每一句台词都认真听，现在是觉得改编得确实比较烂，结局还是不忍看。不过居老师和白老师的演技还是要夸一万遍！名场面永远看不够！[good][good][good][鼓掌][鼓掌][鼓掌]
另外下架删减真的好膈应人[摊手][摊手]

本来已经不想写林生斌了，不想给他任何眼神，奈何他昨天连发5条微博，居然还有要洗白的意思，那就只好写一写。
除此之外，朱小贞的哥哥，也回应了。
杭州保姆纵火案事件的林生斌，经历了从“法治进行时”到“聊斋志异”，再到“法治进行时”后。
昨天，林生斌连发5条微博，进行了回应。
还附带了很多截图。
晚上，朱小贞的哥哥也再次发文回应。
另外，朱小贞的堂妹也在个人主页发文：“4年了。我问心无愧。你呢？”并主动艾特了林生斌。
是江湖再见的告别，还是背水一战的翻盘？
我们一起看看这些回应。
第一个微博，是7月8号，5点36分发布的。
主要说了两件事。
一是，无论出事前还是出事后，他对岳父岳母都很好，没有变过。
用他的话说，他深知维系好家庭关系的重要性。
每次和岳父岳母的谈话，都是真心实意。
二是，开始新感情后，他第一时间告知了岳父母，和朱小贞的哥哥。
“当时，他们都没有异议。”
4分钟后，林生斌又发布了第二条微博。
这次，主要回应的是，关于之前独吞赔偿款的质疑。
他说，赔偿款33%给了岳父岳母，跑车也给了岳父。远高于法定比例的赔偿。
但也表示，朱小贞名下的财产尚未进行公证和办理。
微博最后，还强调了自己并没有和岳父岳母对簿公堂。
疑似回应前妻哥哥说“林要跟岳父母打官司”的说法。
然后，就是第三条微博。
这条微博应该是最重要的。
在这条回应里，他交代了跟现任妻子认识、恋爱、结婚的时间线：
事发前就认识，原来在朋友公司上班，后来去了他公司上班，火灾发生后，这个女孩经常关心他，然后就顺其自然在一起恋爱结婚怀孕了。
简单来说，林生斌的意思，就是一次正常的恋爱，不存在婚内出轨。
但是，有一张非常重要的图，他没有解释。
就是这张。
这张图的重要性，大家一眼就能看出来，我们先按下，看完他的所有回应再说。
第四条微博，是专门给朱小贞的哥哥说的。
大概是说，当年林生斌结婚生子，朱小贞的哥哥是知道的，并且全程参与了的，但忽然，朱哥哥要向媒体曝光这些事，让林生斌觉得受到了欺骗。
“你是谣言的全程制造者”，朱家人不讲人伦道德。
微博中，林生斌用了“小心维系，不敢怠慢”八个字，疑似为了让朱家“保守秘密”，付出了不少。
而现在，他不打算让孩子当筹码了。
微博很长，用词也很讲究，至于真假，还得往下看。
第五条微博，也是目前最后一条回应的微博：
先是道歉，说占用公众资源，深表歉意。
然后，林生斌将委托律师，公布一些事情，请大家监督。
处理完这些事后，会消失在公众视野。
当晚9时许，朱先生也在微博作出回应，称他不想再让家庭陷入舆论漩涡，并用“你永远无法叫醒一个装睡的人”来回应林生斌。
朱先生还表示，后期妹妹所有遗产款项已经过父母同意，他将代表二老全数捐出。
看来，林生斌的问题，还是很大啊。
也难怪，先不管他回应这些微博内容，有哪些是真的，有哪些假的。
单单梳理完这五篇微博后，就能发现：
能直接拿出来当证据的事，是一件都没说。
仅仅用赔偿金、跟现任认识的经过等等聊天记录，就想打消网友的疑虑。
他想得也太简单了！
这也不是网友追着不放，要锤死林生斌，要蹭林生斌的热度。
而是林生斌事件往大了说，已经是公共事件，甚至还可能涉嫌犯罪。
往小了说，他当初博取同情，赚取收益，现在又频频翻车，承诺到的事，一件没做。
任谁都会气愤。
也因此，有网友列出了《五问林生斌》：
有没有赔偿金需要法律文书，而不是聊天记录。
销售额的百分之10，捐到哪里了？
卖衣服交易金的10%，有没有按照承诺用来做公益？
承诺要建立的基金会做到了吗？
如果没有，以基金会的名义敛财算不算非法集资？
就目前林生斌的回应里，第一问，还是没有给出答案。
林生斌说，给了33%赔偿金给岳父母。
但问题在于，他也承认了朱小贞的遗产分配存在问题。
而且朱家显然不信他没有动前妻的遗产。
至于基金，林生斌一边说他把赔偿金都用掉了。
一边又说，赔偿金会成立基金会。
这么看，显然，是没成立的。
事实上，大家搜了都快五年了，还是没有找到基金会的信息。
至于，算不算诈捐和犯罪，这个还得专业人士解答。
但是有一点很明确，那就是他公开承诺过，他卖衣服的交易金会有10%用到做公益。
那到底有多少已经用于公益了，一直没有数据。
所以，这些事，可不是一句“我不完美，我私德有问题”就能揭过去的。
这是实实在在的法律问题。
林生斌说“将离开公众视野”，也不是他想离开就能离开的。
在这五问外，还有几件事，大家也都挺感兴趣。
我们一起来讨论一下。
第一就是那张截图。
他自己发的截图里，2018年在澳洲给岳父岳母代购。
这就和之前网友说的“2018年在澳洲偶遇林生斌和女友跳伞”这件事对上了。
但他自己说2019年才和小乐密切联系起来。
那网友拍到的和他一起跳伞的女生又是谁？
难道，不止一个？
另外，他说自己和小乐在2017年只有一些短信问候，但网友却找到了事发后小乐也在现场照片里。
而且，网友们问他暖暖是不是二胎，他都删博了。
所以，他说的时间线，是真的吗？
面对网友的质疑，还要补一句：
都是你们，让孩子耽误了打疫苗。
多委屈，多煽情，但是有用吗？
如果一开始，就说清楚事实，谁也不会抓着孩子不放。
毕竟孩子是无辜的。
但现在，一直拿孩子卖惨的，还是林生斌自己。
第二件事，就是他的转账截图。
这个更有意思。
在截图里，他向岳母转了很多次钱。
但奇怪的是，几千块的岳母都是秒收，唯独有一笔5万块的钱，岳母迟迟未收。
当然，具体收没收，不知道，但截图上是没收的。
而且，这5万块钱后，和岳母的下一次聊天，竟然是在3个月之后。
然后说话越来越客气，林生斌做一点事，岳母就疯狂感谢？
更奇怪的是，明明“同一个岳母”，同一个“聊天背景”，但两个“岳母”的位置却一直在变。
而且，字体也在变。
这就有问题了？
是否有删减？是否p过图？
虽然按照现在的情况，林生斌可能不太会造假，但确实让人疑惑。
另外，这里需要提一下。
林生斌一开始翻车的时候，当时莫焕晶的代理律师，包括所谓的“林生斌朋友”，都说过这样一句话：
林生斌肯定不完美，但网传的一部分消息，与事实有出入。
所以，出入是不是林生斌发的微博，究竟是不是这些出入？
也值得深究。
最后，很多人现在已经怀疑，这个微博账号，到底是不是林生斌在打理了。
或者说，是真实的林生斌，还是又一个包装后的林生斌。
因为大家真的被“林生斌的人设”吓怕了。
从一开始包装深情的人设，到以讹传讹的“猎巫人林生斌”，再到如今的微博回应。
他每一次的人设都足以改变事情的走向。
而且，人设这个东西非常神奇，它一诞生就是有偏见的。
比如当时，他是一个受害者，那人们就会认为他是一个好人。
哪怕他小区停棺，起诉十几家事业单位，我们都认为他在讨公道。
到了“镇魂井”事件，人们又觉得他信奉一些极端的东西，甚至有人拿这些来为林生斌开脱。
让官媒不得不辟谣。
这一来一回，火灾案，差点变成反封建运动。
现在，他成了“心机凤凰男”的人设，每次发言，人们都觉得处处都有阴谋。
“无罪推定”又变成了“有罪推定”。
另外，还有网传他们一家人早已移民澳洲的事，林生斌也没有回应。
“我在澳洲吃着龙虾，你们在网上吃着瓜，看着水军评论我笑哈哈。”
所以，就像网友说的：
大家不要因为骂他，而忽略重点，骂的是人设里的林生斌，对他没有任何影响。
确实。
如果我们继续在私德层面、站在人设的角度来讨论林生斌，只能越说越乱。
现在，就揪住法律问题，只有在法律的框架下，坏人才会得到应有的审判。
就像他自己说的：我没那么好，也真的没有那么恶。
好有多好？恶有多恶。
一切交给法律审判。
话说回来，林生斌的回应，肯定会引起新一轮的讨论。
对于事件，我们也将保持耐心，持续关注。
但是也提醒大家，不要再踏入同一条河流。
不要再被同样的节奏带偏。
比如林生斌在回应了和现任的故事后，有人又搬出“林生斌和保姆有一腿”的传闻。
当年制造这个谣言的人已经被拘留了。
再比如镇魂井的说法，官方也辟谣了。
井上的花纹都是寺庙方面选定的，与巫术无关。
希望，今天还关注林生斌的人，是出于公平正义，是出于“看错人”的朴素，是出于对受害者的同情。
不要一厢情愿，编写好剧本、人设大纲，等林生斌上台“表演”。
也不要因为林生斌，感觉人心险恶，世道无望。
或许你不想听这样的说法，但仔细回想。
事实就是如此。
因为我们认知的不足，已经被“反转”了多次。
所以，现在，就让我们保留所有的猜测，等待事情的真相。
为我们曾经给他的同情和善意要一个交代，为我们心中的正义求一个交代。