【川普走了 拜登来了】

疯狂任性的川普下去了，阴险虚伪的拜登上来了，美国疲惫的脸上似乎又有了回光返照的光。但美好的时光已然成了过去，手中的刀剑也无往日的锋利，美国还能回到往昔吗？

下去一个年龄稍小的，上来一个年龄更大的，他的思想能赶上时代变化的潮流吗？靠阴谋、无耻、霸凌和张牙舞爪究竟还能起多大的作用？

一个满眼只能看到金钱，见利忘义，已被利益蒙心的美国，它还有多少真心诚意的盟友？如果遇到紧要关头，又能有几个真心的朋友跳出来？

一个连新冠病毒都控制不了的国家；一个论传播、论死亡都是世界数一的国家；一个充满着分裂的危险，国内矛盾日益激烈的国家；一个仍然煎熬在抗疫中疲惫不堪，而且不知道什么时候才是个头的国家，又哪来的底气要继续霸凌世界？世界又会有多少俯首帖耳的国家任其羞辱？

世界变了，而且变的速度很快，那些过去从不敢大声说话的，现在也敢瞪眼了。而且过去那些敢瞪眼的，现在更是操起了手中的家伙事儿，大有敢动就一决生死的味道。总之，敢于站起来反对霸凌的是越来越多了。

川普走来，走的很憔悴；拜登来了，来的很艰难。不管资本有多大的威力，内斗毕竟对美国是一种消耗、一种破坏。但世界各国估计从内心乐见美国的内斗，因为如果美国内斗多了，必然霸凌别的国家就少了，很好、很好！

人类原本应该比动物文明，但由于贪婪，吃相远比动物难看的多。人类比动物强的地方，不是能行走、有思想、会造工具，而是阴谋和不择手段。美国就是那个最贪婪的国家，不管它们换多少届总统，也治不好它们的病根儿，因为它们的病实在是太深了。

【决胜全面小康 #决战脱贫攻坚#】#米易县#麻陇彝族乡红岩村：“拔”穷根　“栽”富根

一个地方发展的节点有很多，但关键之举，往往在特定几步。

今年，米易县麻陇彝族乡的油桃——“妞妞桃”搭乘四川电视台《乡村大篷车》“快车”，走出大山、走向全川、走向全国。

“种了20多年的油桃，总算有了个名字了，而且价格还翻了一番多。”红岩村党支部副书记、圆堡山种植专业合作社理事长张友林说，今年依靠油桃销售，村集体经济从5000元增加到5万元。“今后，一定引领种植户把好质量关，走好品牌路。”

脱贫攻坚，不仅要“拔”穷根，更要“栽”富根。

“下一步，打算以红岩村油桃基地和农民专合组织为基础，成立合作联社，把全乡的种植户都组织起来，实行统一管理、统一销售，让6000多亩油桃高质量‘产’出来，‘红火火’地销出去。”麻陇彝族乡副书记、红岩村第一书记刘兴林希望自己一手创建的“妞妞桃”长得更大更好，让特色产业这个“源头活水”源源不断地为精准脱贫输送力量，让贫困群众的腰包越来越鼓。

麻陇彝族乡油桃

红岩村云雾缭绕、青山连绵、高山深谷。过去，路不通、业不兴、民生艰。“送孩子读书找亲戚朋友借（凑）钱，更别说红白喜事了。”张友林说，全村128户558人，有建档立卡贫困户34户139人。

贫困，曾经如影随形；梦想，曾经遥不可及。如今，脱贫攻坚带来的希望，又照亮了贫困群体的生活。2014年，攀枝花市政府办公室对口帮扶红岩村，驻村工作队进村第一件事就是修路。次年，一条全长7公里、投资391万元的水泥路修到了村委会门口，红岩村有了第一条硬化道路。

青山环抱的麻陇彝族乡

随后，一个又一个的“第一”改善着村民们生产生活条件。2017年，红岩村整村脱贫摘帽，贫困人口全部退出，当年被米易县评定为“脱贫攻坚工作先进集体”。至此，红岩村将贫困与积弱甩到身后，将希望与信心涌在心头。

“脱贫摘帽不是终点，而是新生活、新奋斗的起点。”2018年，攀枝花市政府办机关党委专职副书记刘兴林接过对口帮扶“接力棒”时，深感责任重大、使命光荣、压力倍增。

往日，刘兴林是调研脱贫攻坚的“观察者”；今天，他是脱贫攻坚一线的“实践者”。

从机关人到“第一书记”，首先要做好“乡村人”。“驻村干部、驻村干部，就要住得下，留得住。”刘兴林说，“驻村干部”就是要“蹲得下去”。

掩映在油桃花海中的村民住房

如何巩固提升脱贫攻坚成果？刘兴林从“三字经”入手——

做到一个“通”字：勤沟通，连感情。走村串户，唠家常话农事，与每一户村民交流沟通，村里人觉得“这个刘书记是来为我们老百姓干事的人”。

做到一个“实”字：摸实情，出实策。深入田间地头、深入农户、深入群众展开调研数十次，用不到1个月时间，撰写了《红岩村产业发展规划》，梳理了20多个基础设施和产业项目申报，形成有针对性的工作方案。2018年以来，争取到资金1502.4万元实施了道路硬化、沟渠管网建设、高效节水等项目。

做到一个“为”字，知责任，有作为。积极参与乡党委、政府开展的各项中心工作，主动深入到村到户到人，主动深入到精准扶贫工作中去。

入乡随俗，与群众打成一片。刘兴林从驻村工作的第一天起，就一头扎进村民家中，倾心交流、收集民意，并据此精准识别、精准施策.

村民们种植的油桃大多是老品种，虽然丰产，但甜度不高，更不耐运输，以至“卖不到几个钱”。为此，刘兴林从邻村请来种桃能人柴发桃现身说法，引导村民进行品种改良。

第一书记刘兴林直播带货

今年，受疫情影响，鲜有商贩进村收购油桃。刘兴林四处奔走，以诚心打动四川电视台《乡村大篷车》前来麻陇乡做大型电视直播节目。“当时,节目组绕行了12个小时才到达麻陇，大家‘戏言’在甘孜和凉山州拍节目都没有这么辛苦。”

虽然，行程艰辛，但精彩程度爆棚。5月17日，“米易·麻陇·2020云端油桃节”暨“麻陇妞妞桃”品牌发布仪式，在四川广播电视台播出。节目以网络云直播+线下活动的形式，让观众感受质朴奔放的彝家风情，了解品质上乘的彝乡油桃。

网络直播让“妞妞桃”火了，也让村民的腰包鼓了。据统计，当天的直播点击量达到70万次，“妞妞桃”刚上线1个小时，就接到订单2.5万单，最后网上销售近100万斤。

“去年，卖了3万多元。今年，受疫情影响，都没抱希望，没想到通过电商卖了4万多元。”在柴发桃看来，“家门口”的这场直播大戏、销售盛宴意义深远，“村民们通过亲身参与，商品经济意识更强了，为品牌农业、科技农业的发展种下了一粒宝贵的种子。”

“在我们本地，妞妞是小姑娘的意思，桃树由小姑娘种下，桃果故名妞妞桃。妞妞桃是生态果，不仅甜、脆、多汁，而且纯天然无公害。”麻陇彝族乡党委书记宋沛东说，将进一步规范、提升把油桃产业培育为老百姓的“绿色银行”，让青山绿水变成金山银山。

冬至时节，寒意渐浓。红岩村村民夫成明心里却十分暖和，前几天他刚卖了13只山羊，收入近3万多元。4年前，作为建档立卡贫困户，他家享受到产业帮扶政策，修建了标准化羊圈，依靠11只种羊发展养殖业。最近2年他每年卖10余只山羊，现在还存栏61只山羊。现在，家里养殖、种植的收入达6万多元，夫成明脸上笑容可见。

夫成明给山羊添草料

同一时间，红岩村村民苏国祥夫妇正在山间给油桃树修枝。油桃、核桃，喂猪、养鸡鸭，年收入超过6万元，好日子让他绽放笑脸。他还翻出十多年前自己在《攀枝花日报》发表的文章说，“我提出的这些关心农村、农业、农民的意见都实现了！”

明亮的标准化羊圈

两个家庭命运改变的背后，讲述的是同一个故事——产业脱贫。

如今，红岩村扶贫产业风生水起，全村农民人均可支配收入从2014年的2400元增加到现在的18000余元。全面小康的生动图景已然铺开，处处是希望在升腾、幸福在绽放。

祝你旧年快乐

作者： [匈牙利]

苏契•盖佐
译者：余泽民

现在将目光转向过去
祝你旧年快乐
 
愿你这样地活过了过去
就像一个自修自省的人
 
就像一个理解昨天的人
懂得从它手中得到的一切
 
你获得到了快乐的昔日自我
还有已然过去、正在过去的一年
一年里的十二个月
 
仿佛有位房东住在那儿：
你的自我像鱼像快乐的生灵
 
或像某种星星类的东西
像游在水中的光鱼
像一跃而过的飞鱼
 
这就是你可能得到的
 
现在向旧年告别吧
推开朝向新年的窗

选自《忧伤坐在树墩上》，山东画报出版社

配图1来自于商务印书馆文津读书会。

- 关于作者 -

苏契•盖佐（1953—2020），匈牙利诗人、作家。曾荣获匈牙利政府颁发的科舒特奖、尤若夫·阿蒂拉文学奖、和平桂冠奖；在国际诗坛上也曾获得维也纳欧洲学院奖、罗马尼亚作家协会奖、罗贝尔特•格拉维什诗歌奖、意大利莱欧帕尔蒂诗歌奖等。作品被翻译成许多种语言。代表作有诗集《忧伤坐在树墩上》《太阳上》等。诗人在2020年11月因感染新冠肺炎不幸过世，在此沉痛悼念。 https://t.cn/RghOMBP