#每天阅读# 杨绛：人生的三次觉醒（深度好文）
每晚出品 读书369 2022-08-22 00:00 发表于陕西


读书369
读万卷书，行万里路。读书369，每日陪你听名著/读美文，用读书点亮你的人生。
170篇原创内容
公众号

作者：每晚yebo · 主播：吉米
来源：每晚一卷书（ID：JYXZ89896）
人虽然渺小，但是人能学，人能自我完善。
杨绛：人生的三次觉醒音频：00:0009:58♬点上方绿标可收听369主播朗读音频

杨绛先生百岁那年，曾接受一次采访。
记者问她：“我们应当怎么做，才能变得更好，实现自我价值？”
杨绛先生回答：“人生一世，无非是认识自己，洗练自己，自觉自愿地改造自己。”
在这复杂繁芜的世界里，庸人甘于沉沦，强者寻求自渡。
一个人只有不断淬炼、沉淀，变成更好的自己，你想要的生活才会奔你而来。
01
认识自己
《半山文集》里有这么一句话：
读一百本书，不如把一本书读十遍；读一本书十遍，不如把自己里里外外读一遍。
阅人，真不如阅己。
学者吴学昭，讲述过杨绛先生两则早年的故事。第一个故事发生在1938年，杨绛从英国留学归来，回到上海。当时母校振华中学刚刚重建，老校长王季玉对她非常欣赏，于是开出优渥条件，聘请她担任校长。碍于人情，杨绛勉强答应，承诺任期半年。半年过后，老校长再三挽留，她还是坚决辞去了校长一职。很多朋友都不解：别人求都求不到的职位，怎么你反而不要？杨绛解释说：“我知道自己不是管理的材料，校长之位虽好，长久做下去，却只能误人误己。”她辞了校长一职，随后踏上了自己的文学之路。第二个故事发生在几十年后，《杨绛文集》出版的时候。当时出版社准备大张旗鼓，为她举办作品发布会。杨绛得知后，婉拒了出席的邀请，她说：“我只是一滴清水，不是肥皂水，不能吹泡泡。”在她心中，自己并非什么名人，只是一个纯粹的文字工作者。不管外界怎样喧闹，她都安然地端坐书斋，潜心阅读和写作。中国社科院老院长陈奎元曾评价说：“杨绛先生最令人钦佩的是，无论时代变幻、人世浮沉，她永远知道自己是谁。”正是这份清醒和认识，使得她能够全身心投入文学事业，成为一代大家。听过一句话说：人这一生，最难的是看清自己。这个世界上，每个人都有自己擅长的和不擅长的事物。只有足够了解自己，才能不受外物羁绊，选择最适合的道路，心无旁骛地走下去。一个人最大的醒悟，就是认识自己的能力和价值所在。当你能找对定位，认准方向，你的人生自然能拾级而上，越走越高。
02
洗练自己
看过这样一个故事：有位农夫种下小麦后祈求上帝，希望风调雨顺，不要有天灾虫害。上帝满足了他，那年春季，麦苗长势果然比往年都要好。可等到秋天收割时，农夫发现所有的麦穗全是瘪的。农夫含泪询问上帝，上帝说：“因为你的麦穗，避开了所有的考验。”避开了生活的苦难，自然也就错失了饱满的收获。一粒麦子的成熟，尚且离不开风霜雨雪的磨砺；精彩的人生，更需要在艰难困苦中淬炼。《杨绛传》记载，从1966年起，杨绛先生开始了漫长的人生低谷期。那时，她被剃掉半边头发，遭受很多恶意的人身攻击。等到她到干校时，已年近六十了，还整日被安排干各种粗活，看管过菜园，也刷过污秽的厕所。当时很多人都哭诉自己遭遇的不幸，杨绛先生却从未抱怨，反而在逆境中磨砺自己，不断精进。在那样的环境里，她也没有丢下热爱的文学事业。扫厕所的时候，她就在厕所里读几页书；被关在房子里面，就在心里背几首古诗。更重要的是，她仍然坚持翻译先前未完成的《堂吉诃德》。每天她都会忙里偷闲，坐在小马扎上，一边自学西班牙语，一边翻译，最终完成了这部八卷本的经典译著。正如她所言：
一个人经过不同程度的锻炼，就获得不同程度的修养，不同程度的效益。好比香料，捣得愈碎，磨得越细，香得愈浓烈。
越是艰难处，越是修行时。
所有让你痛苦的经历，终会结痂痊愈，成为你最坚硬的壁垒。刘禹锡有句名诗：“千淘万漉虽辛苦，吹尽黄沙始到金。”一个人只有历经风吹雨打，大浪淘沙，才能洗尽铅华，修炼出更好的自己。人生如河流，穿过蜿蜒曲折与疾风骤雨，才能看见大海的辽阔。
03
改造自己
鲁迅先生说过：“改造自己，总比禁止别人来得难。”很多时候，我们身处灰暗时，唯有通过改变和调整自身，才能迎来新生。在《我们仨》中，杨绛写下了亲人离世的经历。1997年3月，她的爱女钱媛，不幸患上肺癌，没多久便撒手人寰。仅仅一年后，丈夫钱钟书也因病与世长辞。耄耋之年，接连丧女、丧夫，命运的打击接踵而来。很多亲友都担心她承受不住悲痛，前来看望，见到她孤身一人时，忍不住放声大哭。杨绛反而柔声细语地宽慰来人：“我都挺过来了，你还这样哀伤？往深处想，痛苦的担子我来挑，这难道不是一件好事吗？”此后，她便抱着“留在人世间，打扫现场”的心态，深居简出，一头扎进书堆。在书斋中的18年里，她每日笔耕不辍，整理出了钱钟书的所有学术遗稿。另外，她还翻译了柏拉图的《斐多》，出版散文集《我们仨》，编订了足足有250万字的《杨绛文集》。在人生的最后一程，杨绛先生不仅没有被凄苦与孤寂击垮。反而通过调整自己，改变心态，在忙碌且充实的生活中，活出了明媚优雅的百岁人生。听过一句话：“人生难免疾风起，不能改变风的方向，就想办法调整风帆。”生活中有太多的事情，像大山一样挡在面前。不要总将目光聚焦在外界，当你改变不了现实时，最好的办法就是改变自己。遇到难事，不妨变种思维；面对困境，不妨换种心态。当我们自己改变了，你会发现，别人变了，整个世界也变了。▽杨绛先生说：
“人虽然渺小，人生虽然短，但是人能学，人能修身，人能自我完善，人的可贵在于人的本身。”
人生就是一个不断修炼自己的过程。路要自己一步一步走，坎要自己一个一个过。唯有逢山开路遇水架桥，在砥砺中前行，才能更好地完善自己。点个“在看”，当你走了很长很远的路，抬头就能看见满天星辰。
每晚出品 读书369 2022-08-22 00:00 发表于陕西


读书369
读万卷书，行万里路。读书369，每日陪你听名著/读美文，用读书点亮你的人生。
170篇原创内容
公众号

作者：每晚yebo · 主播：吉米
来源：每晚一卷书（ID：JYXZ89896）
人虽然渺小，但是人能学，人能自我完善。
杨绛：人生的三次觉醒音频：00:0009:58♬点上方绿标可收听369主播朗读音频

杨绛先生百岁那年，曾接受一次采访。
记者问她：“我们应当怎么做，才能变得更好，实现自我价值？”
杨绛先生回答：“人生一世，无非是认识自己，洗练自己，自觉自愿地改造自己。”
在这复杂繁芜的世界里，庸人甘于沉沦，强者寻求自渡。
一个人只有不断淬炼、沉淀，变成更好的自己，你想要的生活才会奔你而来。
01
认识自己
《半山文集》里有这么一句话：
读一百本书，不如把一本书读十遍；读一本书十遍，不如把自己里里外外读一遍。
阅人，真不如阅己。
学者吴学昭，讲述过杨绛先生两则早年的故事。第一个故事发生在1938年，杨绛从英国留学归来，回到上海。当时母校振华中学刚刚重建，老校长王季玉对她非常欣赏，于是开出优渥条件，聘请她担任校长。碍于人情，杨绛勉强答应，承诺任期半年。半年过后，老校长再三挽留，她还是坚决辞去了校长一职。很多朋友都不解：别人求都求不到的职位，怎么你反而不要？杨绛解释说：“我知道自己不是管理的材料，校长之位虽好，长久做下去，却只能误人误己。”她辞了校长一职，随后踏上了自己的文学之路。第二个故事发生在几十年后，《杨绛文集》出版的时候。当时出版社准备大张旗鼓，为她举办作品发布会。杨绛得知后，婉拒了出席的邀请，她说：“我只是一滴清水，不是肥皂水，不能吹泡泡。”在她心中，自己并非什么名人，只是一个纯粹的文字工作者。不管外界怎样喧闹，她都安然地端坐书斋，潜心阅读和写作。中国社科院老院长陈奎元曾评价说：“杨绛先生最令人钦佩的是，无论时代变幻、人世浮沉，她永远知道自己是谁。”正是这份清醒和认识，使得她能够全身心投入文学事业，成为一代大家。听过一句话说：人这一生，最难的是看清自己。这个世界上，每个人都有自己擅长的和不擅长的事物。只有足够了解自己，才能不受外物羁绊，选择最适合的道路，心无旁骛地走下去。一个人最大的醒悟，就是认识自己的能力和价值所在。当你能找对定位，认准方向，你的人生自然能拾级而上，越走越高。
02
洗练自己
看过这样一个故事：有位农夫种下小麦后祈求上帝，希望风调雨顺，不要有天灾虫害。上帝满足了他，那年春季，麦苗长势果然比往年都要好。可等到秋天收割时，农夫发现所有的麦穗全是瘪的。农夫含泪询问上帝，上帝说：“因为你的麦穗，避开了所有的考验。”避开了生活的苦难，自然也就错失了饱满的收获。一粒麦子的成熟，尚且离不开风霜雨雪的磨砺；精彩的人生，更需要在艰难困苦中淬炼。《杨绛传》记载，从1966年起，杨绛先生开始了漫长的人生低谷期。那时，她被剃掉半边头发，遭受很多恶意的人身攻击。等到她到干校时，已年近六十了，还整日被安排干各种粗活，看管过菜园，也刷过污秽的厕所。当时很多人都哭诉自己遭遇的不幸，杨绛先生却从未抱怨，反而在逆境中磨砺自己，不断精进。在那样的环境里，她也没有丢下热爱的文学事业。扫厕所的时候，她就在厕所里读几页书；被关在房子里面，就在心里背几首古诗。更重要的是，她仍然坚持翻译先前未完成的《堂吉诃德》。每天她都会忙里偷闲，坐在小马扎上，一边自学西班牙语，一边翻译，最终完成了这部八卷本的经典译著。正如她所言：
一个人经过不同程度的锻炼，就获得不同程度的修养，不同程度的效益。好比香料，捣得愈碎，磨得越细，香得愈浓烈。
越是艰难处，越是修行时。
所有让你痛苦的经历，终会结痂痊愈，成为你最坚硬的壁垒。刘禹锡有句名诗：“千淘万漉虽辛苦，吹尽黄沙始到金。”一个人只有历经风吹雨打，大浪淘沙，才能洗尽铅华，修炼出更好的自己。人生如河流，穿过蜿蜒曲折与疾风骤雨，才能看见大海的辽阔。
03
改造自己
鲁迅先生说过：“改造自己，总比禁止别人来得难。”很多时候，我们身处灰暗时，唯有通过改变和调整自身，才能迎来新生。在《我们仨》中，杨绛写下了亲人离世的经历。1997年3月，她的爱女钱媛，不幸患上肺癌，没多久便撒手人寰。仅仅一年后，丈夫钱钟书也因病与世长辞。耄耋之年，接连丧女、丧夫，命运的打击接踵而来。很多亲友都担心她承受不住悲痛，前来看望，见到她孤身一人时，忍不住放声大哭。杨绛反而柔声细语地宽慰来人：“我都挺过来了，你还这样哀伤？往深处想，痛苦的担子我来挑，这难道不是一件好事吗？”此后，她便抱着“留在人世间，打扫现场”的心态，深居简出，一头扎进书堆。在书斋中的18年里，她每日笔耕不辍，整理出了钱钟书的所有学术遗稿。另外，她还翻译了柏拉图的《斐多》，出版散文集《我们仨》，编订了足足有250万字的《杨绛文集》。在人生的最后一程，杨绛先生不仅没有被凄苦与孤寂击垮。反而通过调整自己，改变心态，在忙碌且充实的生活中，活出了明媚优雅的百岁人生。听过一句话：“人生难免疾风起，不能改变风的方向，就想办法调整风帆。”生活中有太多的事情，像大山一样挡在面前。不要总将目光聚焦在外界，当你改变不了现实时，最好的办法就是改变自己。遇到难事，不妨变种思维；面对困境，不妨换种心态。当我们自己改变了，你会发现，别人变了，整个世界也变了。▽杨绛先生说：
“人虽然渺小，人生虽然短，但是人能学，人能修身，人能自我完善，人的可贵在于人的本身。”
人生就是一个不断修炼自己的过程。路要自己一步一步走，坎要自己一个一个过。唯有逢山开路遇水架桥，在砥砺中前行，才能更好地完善自己。点个“在看”，当你走了很长很远的路，抬头就能看见满天星辰。
我儿子。
产检的时候一直很顺利，每次B超、彩超，都没有任何问题。
但是。
在预产期前20多天，B超发现腹部有一肿块，大小41mm*38mm。
4*4CM，对于一个未出生的婴儿来说，是相当大一坨了。
对于这个突发情况，我感觉毫无真实感，甚至觉得是梦里的情景。毕竟长达10个月的孕检，啥问题都没有，最后半个月才出现这么大一块东西，实在是毫无心理准备。
最后半个月才讨论留不留，这个话题太沉重了！那已经是一个活生生的人了！全家人都倾向等孩子出生后再处理，大家都抱着最好的希望，孩子不会有事的。
十四天后，孩子出生了，3.3公斤，看上去非常可爱。
出生第三天就做了B超。
结果非常不理想。比预想中最坏的情况还要坏。
结果显示，孩子左下腹有一包块，实性，大小约62mm*42mm*42mm，考虑为神经母细胞瘤，部分侵袭椎管内。
晴天霹雳。
那种心情我怎么能够写得出来？曾想过各种可能，设想就算是肿瘤，就算治疗费用昂贵，无论如何艰难，总能够拿掉的。但看到“侵袭椎管内”这几个字，即使没有专业医疗知识，我们也知道问题的严重性。整个家庭像掉进冰水里了。
难以理解，命运为何如此不公？
为什么是我们？
为什么是我们？
为什么是我们？
哭，喊，嗟叹，各种哀嚎，这都默默地在我心中进行，并不能表现出来，不能让家里陷入更坏的情况。
家里没有出现任何埋怨，大家都很积极面对。照顾好产妇和BB，搜集各种医学资料，联系每个想到的能帮忙朋友亲戚，联系医院医生等等。都决心要打一场硬仗。
出生后20天做了第一次MR。
说起做MR，真没想到是这么难。因为机器太吵了，打桩机一样，小家伙不可能睡着静静地做检查，必须用镇静剂。刚出生十多天的孩子，早上5点多就从家里出发，去省城大医院排队，又吃镇静药又打镇静针，结果还是不肯乖乖睡好，第一次检查失败。排队一个星期后再去，这次一早就不让他睡，不让他吃，到了临做检查的时候才一次让他吃，吃饱好入睡，同时还要加镇静剂，想到都让人心疼。不管怎么样，第二次终于把检查做好了。耗时差不多一个小时，在外面等真是心焦，很担心门忽然打开护士出来说又失败了。
检查结果比原来的更坏了：“左中下腹膜后有一软组织肿块，大小约58mm×42mm×49 mm，考虑为恶性肿瘤，累及左侧腰部分椎间孔及沿扩大的椎间孔到达椎管硬膜外区，硬膜囊及左肾和左腰大肌明显受压移位。”
差不多一个月后，又在另一间医院做了一次MR，结果：“左侧脊柱旁及背部肌间隙内多发不规则肿块，最大约50mm×43mm，肿块部分经椎间孔进入椎管内，相应椎间孔扩大；左肾明显受压移位，且与肿块相贴；腹主动脉及双侧髂总、髂内外动脉也相应移位并部分被包绕。结论考虑腹膜后神经源性恶性肿瘤性病变。”
坏消息真是一个接着一个，不过这时我们早有心理准备了，虽然很伤心，还是默默把眼泪往肚子里咽了。
拿着检查结果，把省里这方面有名气的医生都跑了遍，凌晨就起床去省里医院排队，围在病房门口等个把小时就为了和医生谈上几句话，100元挂一个专家号还得抢等等，都是常态。
然而每去一次医院，我们的心就变冷一点。
先简单说一下情况吧。
神经母细胞瘤是比较常见的婴儿肿瘤，在婴儿肿瘤致死原因排前几名。我孩子的情况除了肿瘤外，最麻烦的是肿瘤还入侵了椎管，包饶脊髓马尾丛，任由肿瘤继续增大或者处理不当，损伤了神经的话，瘫痪是分分钟的事。
全省最出名的两个医生，一个主攻手术，一个主攻化疗。
我们先去找主攻手术的，因为觉得化疗对这么小的孩子伤害太大了。
他看了结果，说非常难办，因为这个肿瘤不仅仅是肿瘤那么简单，入侵了椎管，就涉及到神经外科的事，他擅长儿科手术，但神经外科的事情要别的医生解决。在我们哀求下，他答应把我们排进每周一次的专家会诊。
苦等一个星期，终于到了专家会诊，一大早去到门口，已经聚了不少人。一群医生在一个小房间里拿着一堆案子在讨论，大家在外面眼巴巴地等，没人说一句话。
终于出来了，所有人争着挤过去，都想争取尽量多的时间跟医生交流，我们也一样，但听到的回复只有简单几句。
神经外专家说，这个孩子的脚现在应该已经不能动了。
我们的主治医生说，这个案子没有办法处理。没聊几句就阻止了我们的追问，因为还有很多人缠着他。
毫无道理！我的孩子的腿现在正常得很，一点瘫痪的迹象都没有！除了有时有点不自然的颤抖。
我们当然继续不停挂号，不停求他想办法。
他说，外面的肿瘤他可以处理，但你要先去找神经外的主任，问他能不能搞椎管里面的，可以我才能做外面的，只做外面不做里面没意义。
没办法，我们又排一个星期队去找神经外。神经外的主任说，要搞里面的，先叫儿科的把外面的清除掉，才能想办法。
后来他不忍心看我们像皮球一样被踢来踢去，花了不少时间跟我们说明手术的难度。
首先处理腹腔内的肿瘤并不是特别难，但也是一台大型手术，这么小的孩子，风险已经非常大。
更麻烦的是椎管内的手术。这要把脊柱两块壁板切除，才能把工具伸进去很小心很小心地清理，这个过程风险很大，毕竟这么小的婴儿，一不小心伤到神经，谁也不能保证会不会瘫痪，而且要把肿瘤清理干净，也是非常不容易。清理干净后，因为两块受力壁板已经去掉了，脊柱撑不起来，只能打钢钉。成人打钢钉还好，但婴儿是不断生长的，钢钉不会生长，很快就会把脊柱弄变形，只能每隔一段时间重新打一次，每次都是一个难度巨大的手术，这个过程一直维持到他长大。这两台手术做下来，不是一般人能撑得住的。
即使这样，也没有人能保证，这个肿瘤不会复发。
最后他还说，每天那么多病人求医，儿科那边专家肯定找把握较大的来处理了，我们案子风险太大，没人想接的。
我不清楚他是不是在吓唬我，但他说的也是老实话，做手术的风险，我自己心里也有数，即使医生肯做，我也很纠结要不要冒险。
手术这条路走不通，我们就去了找做化疗的。
100块挂了个号，全过程不超过5分钟。医生说孩子太小了，不能化疗，去找做手术的吧。把我们赶了出来。
这……
叫我们怎么办？
唉……
继续去找名气没那么大的医院，也回到市里面的医院看，还有咨询了国外的医院，意见都一致。
名气没那么大的医生，反而跃跃欲试，化疗也可以，手术也可以，都有医院愿意做。但是，即使化疗了，也只是把肿瘤缩小，方便手术而已，手术一定不能免的。
这回轮到我们犹豫了，毕竟孩子只有几个月大。而且我担心，名气不大的医生需要争取经验和案例，积累自己的技术和声望，能力不知道达到水平没有。
治疗的风险比不治疗还要大啊……
于是到这个阶段，路基本上走绝了。
我们能做的，就是每个月坚持做B超，观察肿瘤的长势。
但是，观察又怎样？
从开始的4CM，3个月就长到了8CM。
8CM，一个成年人的拳头那么大，塞在一个3个月大的孩子肚里。这情形我都不敢想象。
不过到这个时候，我们已经忘记他这个病的存在了，每天给他开开心心的生活，和正常人一样。
与其冒巨大风险在可怕的手术下挣扎，苟延残喘，没有尊严地活着，不如面对现实，接纳肿瘤的存在。无论他生命长与短，都希望他过得快快乐乐。所以我给他起的名字，单名一个瑜字，意思是他出生就带着一块玉在肚子里，并且要接纳它的存在。希望他们能和睦相处，好好活下去。
然后，事情开始出现了转机。
8CM的下一个月，并没有长到9CM，而是变成了7CM！
再下一个月，7CM变成了6CM。
肿瘤的血流信号，从开始的丰富，到稍丰富，到稀疏。
到6个月大的时候，再做了一次MR，已经变成了39mm×30mm。此时肿瘤还有填充椎间孔，但椎管内已经看不到肿瘤了。
肿瘤在缩小！！
这种快乐同样不能用语言去表达，那么多的压力，那么多的焦虑，这个时候终于得到了一点点放松。拿到检查结果的这天正好是我生日，真是没有比这更好的生日礼物了！谢天谢地，更感谢小BB他自己，是他自己赢得了这场战斗，是他坚强地为自己争取到了人生。我真是感动得无法言语，是他给我们整个家庭重获新生。希望他以后能一路走好，坚强地活好自己的人生。
之后我们就放松了对肿瘤的监控，3个月才检查一次，每次检查我都感到很紧张，担心死灰复燃。幸好，肿瘤慢慢地消失了。一年后，进行了一次全面检查，包括B超，验血，各种指标正常，B超反复扫描已经找不到一丝肿瘤的影子了。一个8CM大的包块，已经完完全全被他身体吸收了。医生说，神经母细胞瘤4S期是有自愈的可能性，是唯一一种可以出现自愈的肿瘤。文献记载几率大概为1%。但医生也说从来没见过这么大的肿瘤也能够完全吸收。
这个事，本来不打算说出来让人知道，但还是写了这么多。
因为，我的孩子，他就是我的英雄。
产检的时候一直很顺利，每次B超、彩超，都没有任何问题。
但是。
在预产期前20多天，B超发现腹部有一肿块，大小41mm*38mm。
4*4CM，对于一个未出生的婴儿来说，是相当大一坨了。
对于这个突发情况，我感觉毫无真实感，甚至觉得是梦里的情景。毕竟长达10个月的孕检，啥问题都没有，最后半个月才出现这么大一块东西，实在是毫无心理准备。
最后半个月才讨论留不留，这个话题太沉重了！那已经是一个活生生的人了！全家人都倾向等孩子出生后再处理，大家都抱着最好的希望，孩子不会有事的。
十四天后，孩子出生了，3.3公斤，看上去非常可爱。
出生第三天就做了B超。
结果非常不理想。比预想中最坏的情况还要坏。
结果显示，孩子左下腹有一包块，实性，大小约62mm*42mm*42mm，考虑为神经母细胞瘤，部分侵袭椎管内。
晴天霹雳。
那种心情我怎么能够写得出来？曾想过各种可能，设想就算是肿瘤，就算治疗费用昂贵，无论如何艰难，总能够拿掉的。但看到“侵袭椎管内”这几个字，即使没有专业医疗知识，我们也知道问题的严重性。整个家庭像掉进冰水里了。
难以理解，命运为何如此不公？
为什么是我们？
为什么是我们？
为什么是我们？
哭，喊，嗟叹，各种哀嚎，这都默默地在我心中进行，并不能表现出来，不能让家里陷入更坏的情况。
家里没有出现任何埋怨，大家都很积极面对。照顾好产妇和BB，搜集各种医学资料，联系每个想到的能帮忙朋友亲戚，联系医院医生等等。都决心要打一场硬仗。
出生后20天做了第一次MR。
说起做MR，真没想到是这么难。因为机器太吵了，打桩机一样，小家伙不可能睡着静静地做检查，必须用镇静剂。刚出生十多天的孩子，早上5点多就从家里出发，去省城大医院排队，又吃镇静药又打镇静针，结果还是不肯乖乖睡好，第一次检查失败。排队一个星期后再去，这次一早就不让他睡，不让他吃，到了临做检查的时候才一次让他吃，吃饱好入睡，同时还要加镇静剂，想到都让人心疼。不管怎么样，第二次终于把检查做好了。耗时差不多一个小时，在外面等真是心焦，很担心门忽然打开护士出来说又失败了。
检查结果比原来的更坏了：“左中下腹膜后有一软组织肿块，大小约58mm×42mm×49 mm，考虑为恶性肿瘤，累及左侧腰部分椎间孔及沿扩大的椎间孔到达椎管硬膜外区，硬膜囊及左肾和左腰大肌明显受压移位。”
差不多一个月后，又在另一间医院做了一次MR，结果：“左侧脊柱旁及背部肌间隙内多发不规则肿块，最大约50mm×43mm，肿块部分经椎间孔进入椎管内，相应椎间孔扩大；左肾明显受压移位，且与肿块相贴；腹主动脉及双侧髂总、髂内外动脉也相应移位并部分被包绕。结论考虑腹膜后神经源性恶性肿瘤性病变。”
坏消息真是一个接着一个，不过这时我们早有心理准备了，虽然很伤心，还是默默把眼泪往肚子里咽了。
拿着检查结果，把省里这方面有名气的医生都跑了遍，凌晨就起床去省里医院排队，围在病房门口等个把小时就为了和医生谈上几句话，100元挂一个专家号还得抢等等，都是常态。
然而每去一次医院，我们的心就变冷一点。
先简单说一下情况吧。
神经母细胞瘤是比较常见的婴儿肿瘤，在婴儿肿瘤致死原因排前几名。我孩子的情况除了肿瘤外，最麻烦的是肿瘤还入侵了椎管，包饶脊髓马尾丛，任由肿瘤继续增大或者处理不当，损伤了神经的话，瘫痪是分分钟的事。
全省最出名的两个医生，一个主攻手术，一个主攻化疗。
我们先去找主攻手术的，因为觉得化疗对这么小的孩子伤害太大了。
他看了结果，说非常难办，因为这个肿瘤不仅仅是肿瘤那么简单，入侵了椎管，就涉及到神经外科的事，他擅长儿科手术，但神经外科的事情要别的医生解决。在我们哀求下，他答应把我们排进每周一次的专家会诊。
苦等一个星期，终于到了专家会诊，一大早去到门口，已经聚了不少人。一群医生在一个小房间里拿着一堆案子在讨论，大家在外面眼巴巴地等，没人说一句话。
终于出来了，所有人争着挤过去，都想争取尽量多的时间跟医生交流，我们也一样，但听到的回复只有简单几句。
神经外专家说，这个孩子的脚现在应该已经不能动了。
我们的主治医生说，这个案子没有办法处理。没聊几句就阻止了我们的追问，因为还有很多人缠着他。
毫无道理！我的孩子的腿现在正常得很，一点瘫痪的迹象都没有！除了有时有点不自然的颤抖。
我们当然继续不停挂号，不停求他想办法。
他说，外面的肿瘤他可以处理，但你要先去找神经外的主任，问他能不能搞椎管里面的，可以我才能做外面的，只做外面不做里面没意义。
没办法，我们又排一个星期队去找神经外。神经外的主任说，要搞里面的，先叫儿科的把外面的清除掉，才能想办法。
后来他不忍心看我们像皮球一样被踢来踢去，花了不少时间跟我们说明手术的难度。
首先处理腹腔内的肿瘤并不是特别难，但也是一台大型手术，这么小的孩子，风险已经非常大。
更麻烦的是椎管内的手术。这要把脊柱两块壁板切除，才能把工具伸进去很小心很小心地清理，这个过程风险很大，毕竟这么小的婴儿，一不小心伤到神经，谁也不能保证会不会瘫痪，而且要把肿瘤清理干净，也是非常不容易。清理干净后，因为两块受力壁板已经去掉了，脊柱撑不起来，只能打钢钉。成人打钢钉还好，但婴儿是不断生长的，钢钉不会生长，很快就会把脊柱弄变形，只能每隔一段时间重新打一次，每次都是一个难度巨大的手术，这个过程一直维持到他长大。这两台手术做下来，不是一般人能撑得住的。
即使这样，也没有人能保证，这个肿瘤不会复发。
最后他还说，每天那么多病人求医，儿科那边专家肯定找把握较大的来处理了，我们案子风险太大，没人想接的。
我不清楚他是不是在吓唬我，但他说的也是老实话，做手术的风险，我自己心里也有数，即使医生肯做，我也很纠结要不要冒险。
手术这条路走不通，我们就去了找做化疗的。
100块挂了个号，全过程不超过5分钟。医生说孩子太小了，不能化疗，去找做手术的吧。把我们赶了出来。
这……
叫我们怎么办？
唉……
继续去找名气没那么大的医院，也回到市里面的医院看，还有咨询了国外的医院，意见都一致。
名气没那么大的医生，反而跃跃欲试，化疗也可以，手术也可以，都有医院愿意做。但是，即使化疗了，也只是把肿瘤缩小，方便手术而已，手术一定不能免的。
这回轮到我们犹豫了，毕竟孩子只有几个月大。而且我担心，名气不大的医生需要争取经验和案例，积累自己的技术和声望，能力不知道达到水平没有。
治疗的风险比不治疗还要大啊……
于是到这个阶段，路基本上走绝了。
我们能做的，就是每个月坚持做B超，观察肿瘤的长势。
但是，观察又怎样？
从开始的4CM，3个月就长到了8CM。
8CM，一个成年人的拳头那么大，塞在一个3个月大的孩子肚里。这情形我都不敢想象。
不过到这个时候，我们已经忘记他这个病的存在了，每天给他开开心心的生活，和正常人一样。
与其冒巨大风险在可怕的手术下挣扎，苟延残喘，没有尊严地活着，不如面对现实，接纳肿瘤的存在。无论他生命长与短，都希望他过得快快乐乐。所以我给他起的名字，单名一个瑜字，意思是他出生就带着一块玉在肚子里，并且要接纳它的存在。希望他们能和睦相处，好好活下去。
然后，事情开始出现了转机。
8CM的下一个月，并没有长到9CM，而是变成了7CM！
再下一个月，7CM变成了6CM。
肿瘤的血流信号，从开始的丰富，到稍丰富，到稀疏。
到6个月大的时候，再做了一次MR，已经变成了39mm×30mm。此时肿瘤还有填充椎间孔，但椎管内已经看不到肿瘤了。
肿瘤在缩小！！
这种快乐同样不能用语言去表达，那么多的压力，那么多的焦虑，这个时候终于得到了一点点放松。拿到检查结果的这天正好是我生日，真是没有比这更好的生日礼物了！谢天谢地，更感谢小BB他自己，是他自己赢得了这场战斗，是他坚强地为自己争取到了人生。我真是感动得无法言语，是他给我们整个家庭重获新生。希望他以后能一路走好，坚强地活好自己的人生。
之后我们就放松了对肿瘤的监控，3个月才检查一次，每次检查我都感到很紧张，担心死灰复燃。幸好，肿瘤慢慢地消失了。一年后，进行了一次全面检查，包括B超，验血，各种指标正常，B超反复扫描已经找不到一丝肿瘤的影子了。一个8CM大的包块，已经完完全全被他身体吸收了。医生说，神经母细胞瘤4S期是有自愈的可能性，是唯一一种可以出现自愈的肿瘤。文献记载几率大概为1%。但医生也说从来没见过这么大的肿瘤也能够完全吸收。
这个事，本来不打算说出来让人知道，但还是写了这么多。
因为，我的孩子，他就是我的英雄。
一看就会喜爱上的文案[小红花]
❶ 易拉罐打开的瞬间降温了整个夏天。
❷ 爱别人不一定有回报，爱自己肯定有。
❸ 胃口上的满足远不及精神上的顿悟。
❹ 距离不是问题，爱没学过地理。
❺ 山河不足重，重在遇知己。
❻ 我见君来，顿觉吾庐，溪山美哉。
❼ 好好爱这个世界上独一无二的你自己。
❽ 森木万千，我是倒下的一棵。
❾ 我们成全遗憾，遗憾却没有尽头。
❶⓿ 山城再次拥有了奔跑的黑夜，是为了守护岁岁年年。
❶❶ 不是只有礼物和花才浪漫，愿意听我碎碎念也很浪漫。
❶❷ 我的故事，自然是听我的版本比较好。
❶❸ 人都会腻，都会有烦你的时候，只是有人选择继续相伴，有人选择分道扬镳。
❶❹ 你是一朵很特别的花，想怎么长就怎么长，不一定非要长成玫瑰，就算全世界都在盼着你长成玫瑰，但我还是希望你可以做自己。
❶❺ 造物主自玫瑰诞生后便策划了这场名为救赎的邂逅。
❶❻ 雾散处，玫瑰开花，天光大亮。
❶❼ 余晖消失之前都不算终点。
❶❽ 难留少年时，总有少年来。
❶❾ 爱意四溅的时候，别溅我身上。
❷⓿ 希望面包和玫瑰，和所有你本应该得到的一切，都被你理直气壮的收下。
❷❶ 一只流浪猫自己很自由很开心，你突然过来抱抱她摸摸她给她好吃的，之后你又走开了，可是本来她没觉得自己可怜。
❷❷ 和你去看珊瑚海，花海也行，回家就听蒲公英的约定吧，在学校旁的广场等你下课，昨晚雨下了整夜，希望明早会是晴天。
❷❸ 别人都在种麦子，我偏要种玫瑰，我饿死，但浪漫不死。
❷❹ 花即使不被欣赏也会成长。
❷❺ 野心我也有，但是想和你平淡过一生的念头胜过一切。
❷❻ 我希望自己能够有足够的运气和足够的勇气，去见到命运里更多的不同的风。也期待在未来的日子里，能够被这些涌动的气流雕刻成不一样的山川与河流。
❷❼ 玫瑰花成灾就不浪漫了。
❷❽ 上帝创造夏天是想让你如愿以偿。
❷❾ 乐观和爱才是生活的解药。
❸⓿ 希望你不再纠结那些已经发生的、无法改变的陈旧破事上，更不要内耗。把时间精力专注于自己的目标上面。将军赶路，不追小兔。
❸❶ 虽然喜欢可能是限时赏味，但那一刻的味道绝对是值得永远珍藏的，既然都有遗憾，不如去做一个浪漫的遗憾吧。
❸❷ 我不为我自己难道等着别人喂我。
❸❸ 不要在黎明前被冻死了。
❸❹ 待春风拂过，我们再次相遇。
❸❺ 我应有万万人中走向你的天分。
❶ 易拉罐打开的瞬间降温了整个夏天。
❷ 爱别人不一定有回报，爱自己肯定有。
❸ 胃口上的满足远不及精神上的顿悟。
❹ 距离不是问题，爱没学过地理。
❺ 山河不足重，重在遇知己。
❻ 我见君来，顿觉吾庐，溪山美哉。
❼ 好好爱这个世界上独一无二的你自己。
❽ 森木万千，我是倒下的一棵。
❾ 我们成全遗憾，遗憾却没有尽头。
❶⓿ 山城再次拥有了奔跑的黑夜，是为了守护岁岁年年。
❶❶ 不是只有礼物和花才浪漫，愿意听我碎碎念也很浪漫。
❶❷ 我的故事，自然是听我的版本比较好。
❶❸ 人都会腻，都会有烦你的时候，只是有人选择继续相伴，有人选择分道扬镳。
❶❹ 你是一朵很特别的花，想怎么长就怎么长，不一定非要长成玫瑰，就算全世界都在盼着你长成玫瑰，但我还是希望你可以做自己。
❶❺ 造物主自玫瑰诞生后便策划了这场名为救赎的邂逅。
❶❻ 雾散处，玫瑰开花，天光大亮。
❶❼ 余晖消失之前都不算终点。
❶❽ 难留少年时，总有少年来。
❶❾ 爱意四溅的时候，别溅我身上。
❷⓿ 希望面包和玫瑰，和所有你本应该得到的一切，都被你理直气壮的收下。
❷❶ 一只流浪猫自己很自由很开心，你突然过来抱抱她摸摸她给她好吃的，之后你又走开了，可是本来她没觉得自己可怜。
❷❷ 和你去看珊瑚海，花海也行，回家就听蒲公英的约定吧，在学校旁的广场等你下课，昨晚雨下了整夜，希望明早会是晴天。
❷❸ 别人都在种麦子，我偏要种玫瑰，我饿死，但浪漫不死。
❷❹ 花即使不被欣赏也会成长。
❷❺ 野心我也有，但是想和你平淡过一生的念头胜过一切。
❷❻ 我希望自己能够有足够的运气和足够的勇气，去见到命运里更多的不同的风。也期待在未来的日子里，能够被这些涌动的气流雕刻成不一样的山川与河流。
❷❼ 玫瑰花成灾就不浪漫了。
❷❽ 上帝创造夏天是想让你如愿以偿。
❷❾ 乐观和爱才是生活的解药。
❸⓿ 希望你不再纠结那些已经发生的、无法改变的陈旧破事上，更不要内耗。把时间精力专注于自己的目标上面。将军赶路，不追小兔。
❸❶ 虽然喜欢可能是限时赏味，但那一刻的味道绝对是值得永远珍藏的，既然都有遗憾，不如去做一个浪漫的遗憾吧。
❸❷ 我不为我自己难道等着别人喂我。
❸❸ 不要在黎明前被冻死了。
❸❹ 待春风拂过，我们再次相遇。
❸❺ 我应有万万人中走向你的天分。
✋热门推荐