粉丝咨询：恋情期间没安全感，离开又开始痛苦反省？
上一段恋情进行期间，我充满了不安全感，且觉得他隐瞒了我很多(并无证据，只是感觉)，觉得他控制欲特别强，总之觉得他哪儿都不好，但对我又觉得不错。其中的某些感觉让我觉得他像我爸妈给我的我不喜欢的感觉，我怕轮回，所以我选择了离开。
离开半个月之后我开始反省自己，越来越痛苦，我觉得关于那一段恋情问题基本都出在我身上，是我对自己的不满全部投射在了他的身上。也觉得自己是不是拒绝走入亲密关系，我很迷茫。还觉得自己是什么样的人就会吸引来什么样的人，那么说他跟我存在同样的问题么？
现在我每天都会想他，可是他似乎已经被我的绝情伤到了自尊。我甚至想跟他继续生活，结婚，可是既怕轮回又不肯，我主动出面跟他复合。我今年30岁，他32岁，也都到了想结婚的年龄，我该怎么办？
情感导师解答：
你好，悉心研读了你的具体诉求，首先你选择离开，那么你的不安全感何来？ 一是对方的控制欲强，二是，害怕重现了自己父母的关系模式？ 或许，你是不喜欢父母关系的模式，害怕轮回而选择了离开。这样的想法和抉择可以是一种方式，但还可以有其他方式，你以为呢？#怎么挽回婚姻# #挽回前男友##婚恋百问# #情感修复分手挽回挽回男友挽回男朋友怎么挽回前男友前任#
离开半个月迷茫。 可见，你对自己的选择结果无法承担责任，便开始自责、自我否定，陷入迷茫，进入患得患失的矛盾冲突中，因而痛苦不堪。
每天都会想他，又不肯复合。 你真的清楚自己是个怎样的人吗？知道自己想要的生活及未来伴侣是怎样的呢？ 或许，这才是你需要认真心理成长和改变的地方？ 其实，缺乏安全感的源头是我们的自卑/不自信，从小没有获得安全感的经历与体验，但这并不是全是我们自己的错，现在的问题不是追究错误，而是找到如何让我们在关系里变得“有安全感”的认知与方法，并通过认知-觉察-内化的过程，让我们自己拥有安全感的能力。
从心理学上来看，安全感是每个人都必须的，为什么有的人充满安全感，自信乐观地应对生活中的事件/人际关系，有的人却很容易陷入痛苦/不安当中呢？通过研究人的“情景实验”发现了常见的几种关系类型：安全型——焦虑型——回避型，简述如下：
安全型：分开时会想念Ta，但我知道我们的关系是牢不可破的，我能够专心做我的事情，这类人内心是充满自信的 。
焦虑型：会出现这样的想法，担心会被对方抛弃或忘记，这样的担心会让人分心，若能得到及时的回应就会将我拉回正轨。
回避型：是我们分开时，我能深刻体会到对方的感情，但当再次相聚时又会冷漠，害怕再次出现失望。对你具体情况，可这样去尝试面对，希望可以帮到你：
第一，认知并接纳自己在关系中的不安全感。 你已经做到了觉察自己的不安全，这就已经开始了第一步；承认自己的安全感缺少了点，但这不妨碍未来的人生，清楚一个人的安全感最终来来自于我们自己；在进入关系之前，最需要处理好自己与自己的关系，即独立的人格、自信与自爱的能力等。为自己的人生规划一幅“人生地图”，其中，有自己想要的生活，有自己爱人/伴侣的“模样”等。
第二，建立属于自己的安全模式，学会心理独立。当遇到痛苦时候，可以自己主动寻求解决途径，一如你自己来提问求助，仅就这点就赢了一半；关系中，可以容纳差异的存在，比如，当你不能容忍对方的控制欲，选择离开，这就是不允许有差异，或许这才是你潜意识里的决断。否则，就是安全的模式了。
无论是恋情还是生活，患得患失最重要的原因就是：认为自己“德不配位”，强烈的心虚和能力不足，导致对结果把控能力偏弱。接下来，就要努力让自己更好，同时多肯定鼓励激励自己，增强自信心，这才是王道。
学着自我尊重，正视自己的价值，爱情不是生活的全部。或许是因为把爱情看得过于重要，但爱情不是生活的全部，需要找到除了爱情之外生活中其他的乐趣，也同时需要意识到除了爱情外，还有亲情和友情，享受爱情，但也不要爱情看成一切。
第三，学会心理成长，感受真实的自我，从爱自己开始；切莫再否定自己，主动去发现自己的优点，让自己自信起来。可以列出自己的优点清单，发现自己的闪光点，多肯定和鼓励自己，可以通过自己可行且能做到的每天三件“小确幸”的小事开始做起，让自己逐渐自信起来。
学会真实的表达，敢于说NO。这样才能赢得属于自己的尊重。必要时，勇于放弃，就像你的以一段离开，但关键是离开了，也得能够为自己的行动结果负责，这才是我们足够的自信的必然。
上一段恋情进行期间，我充满了不安全感，且觉得他隐瞒了我很多(并无证据，只是感觉)，觉得他控制欲特别强，总之觉得他哪儿都不好，但对我又觉得不错。其中的某些感觉让我觉得他像我爸妈给我的我不喜欢的感觉，我怕轮回，所以我选择了离开。
离开半个月之后我开始反省自己，越来越痛苦，我觉得关于那一段恋情问题基本都出在我身上，是我对自己的不满全部投射在了他的身上。也觉得自己是不是拒绝走入亲密关系，我很迷茫。还觉得自己是什么样的人就会吸引来什么样的人，那么说他跟我存在同样的问题么？
现在我每天都会想他，可是他似乎已经被我的绝情伤到了自尊。我甚至想跟他继续生活，结婚，可是既怕轮回又不肯，我主动出面跟他复合。我今年30岁，他32岁，也都到了想结婚的年龄，我该怎么办？
情感导师解答：
你好，悉心研读了你的具体诉求，首先你选择离开，那么你的不安全感何来？ 一是对方的控制欲强，二是，害怕重现了自己父母的关系模式？ 或许，你是不喜欢父母关系的模式，害怕轮回而选择了离开。这样的想法和抉择可以是一种方式，但还可以有其他方式，你以为呢？#怎么挽回婚姻# #挽回前男友##婚恋百问# #情感修复分手挽回挽回男友挽回男朋友怎么挽回前男友前任#
离开半个月迷茫。 可见，你对自己的选择结果无法承担责任，便开始自责、自我否定，陷入迷茫，进入患得患失的矛盾冲突中，因而痛苦不堪。
每天都会想他，又不肯复合。 你真的清楚自己是个怎样的人吗？知道自己想要的生活及未来伴侣是怎样的呢？ 或许，这才是你需要认真心理成长和改变的地方？ 其实，缺乏安全感的源头是我们的自卑/不自信，从小没有获得安全感的经历与体验，但这并不是全是我们自己的错，现在的问题不是追究错误，而是找到如何让我们在关系里变得“有安全感”的认知与方法，并通过认知-觉察-内化的过程，让我们自己拥有安全感的能力。
从心理学上来看，安全感是每个人都必须的，为什么有的人充满安全感，自信乐观地应对生活中的事件/人际关系，有的人却很容易陷入痛苦/不安当中呢？通过研究人的“情景实验”发现了常见的几种关系类型：安全型——焦虑型——回避型，简述如下：
安全型：分开时会想念Ta，但我知道我们的关系是牢不可破的，我能够专心做我的事情，这类人内心是充满自信的 。
焦虑型：会出现这样的想法，担心会被对方抛弃或忘记，这样的担心会让人分心，若能得到及时的回应就会将我拉回正轨。
回避型：是我们分开时，我能深刻体会到对方的感情，但当再次相聚时又会冷漠，害怕再次出现失望。对你具体情况，可这样去尝试面对，希望可以帮到你：
第一，认知并接纳自己在关系中的不安全感。 你已经做到了觉察自己的不安全，这就已经开始了第一步；承认自己的安全感缺少了点，但这不妨碍未来的人生，清楚一个人的安全感最终来来自于我们自己；在进入关系之前，最需要处理好自己与自己的关系，即独立的人格、自信与自爱的能力等。为自己的人生规划一幅“人生地图”，其中，有自己想要的生活，有自己爱人/伴侣的“模样”等。
第二，建立属于自己的安全模式，学会心理独立。当遇到痛苦时候，可以自己主动寻求解决途径，一如你自己来提问求助，仅就这点就赢了一半；关系中，可以容纳差异的存在，比如，当你不能容忍对方的控制欲，选择离开，这就是不允许有差异，或许这才是你潜意识里的决断。否则，就是安全的模式了。
无论是恋情还是生活，患得患失最重要的原因就是：认为自己“德不配位”，强烈的心虚和能力不足，导致对结果把控能力偏弱。接下来，就要努力让自己更好，同时多肯定鼓励激励自己，增强自信心，这才是王道。
学着自我尊重，正视自己的价值，爱情不是生活的全部。或许是因为把爱情看得过于重要，但爱情不是生活的全部，需要找到除了爱情之外生活中其他的乐趣，也同时需要意识到除了爱情外，还有亲情和友情，享受爱情，但也不要爱情看成一切。
第三，学会心理成长，感受真实的自我，从爱自己开始；切莫再否定自己，主动去发现自己的优点，让自己自信起来。可以列出自己的优点清单，发现自己的闪光点，多肯定和鼓励自己，可以通过自己可行且能做到的每天三件“小确幸”的小事开始做起，让自己逐渐自信起来。
学会真实的表达，敢于说NO。这样才能赢得属于自己的尊重。必要时，勇于放弃，就像你的以一段离开，但关键是离开了，也得能够为自己的行动结果负责，这才是我们足够的自信的必然。
wuli留真呐 我翻着相册 耳机里放着音乐 是我最近很喜欢的一首歌 翻到了这张小小溜 每次看到你的猫猫纹我就会开心 这是其他人都没有的 独属于申留真的小猫猫纹 只露出脸颊的时候 我凭借这个从小跟你到大的印记 就可以一下找到你 找到我的小调皮猫 现在在干嘛呢 我们留真 最近有什么特别开心的事情吗 有好好吃饭睡觉吗 有窝在沙发看电视吗 换句话说 申留真你今天幸不幸福啊 我最近开始有点繁忙啦 写完这个 就要去写作业啦 开学就是初三生啦 对我来说压力还有点大呢 因为和好朋友约定了要进同一个高中 但我现在状态真的不算好 拖沓且懒散 你也不希望我这样对不对
“压力，要是因为人的话，就无视他；要是因为现实状况的话，就暂时逃跑吧，要是不能战胜的话” 留真呐 还记得这句话吗 被我背诵的这句话 虽然我也想过逃跑 想过要不要就结束 因为有段时间的生活很痛苦。总是和最亲最爱的人吵架 总是被阴阳怪气冷嘲热讽 所以真的坚持不下去啦 真的有点疲惫 战胜不了这种现状了 可是当我哭到发抖的和妈妈说出我想去另一个世界这句话的时候 我就后悔啦 我不想逃跑啦 要面对呢 要和留真尼一样勇敢。
其实也没什么其他想说的 主题就是 我很想你 想要和你见面 继续带着坚定跳下去吧 我会赴约的
“我们努力地生活下去看看吧”
“压力，要是因为人的话，就无视他；要是因为现实状况的话，就暂时逃跑吧，要是不能战胜的话” 留真呐 还记得这句话吗 被我背诵的这句话 虽然我也想过逃跑 想过要不要就结束 因为有段时间的生活很痛苦。总是和最亲最爱的人吵架 总是被阴阳怪气冷嘲热讽 所以真的坚持不下去啦 真的有点疲惫 战胜不了这种现状了 可是当我哭到发抖的和妈妈说出我想去另一个世界这句话的时候 我就后悔啦 我不想逃跑啦 要面对呢 要和留真尼一样勇敢。
其实也没什么其他想说的 主题就是 我很想你 想要和你见面 继续带着坚定跳下去吧 我会赴约的
“我们努力地生活下去看看吧”
【桑兵：大众时代的小众读书法】
治学首要在于读书，不要以找材料的态度读书，而应以读书的态度看各种类型的材料。
所谓以读书的态度看各类材料，首先，治学必须经过放眼读书的阶段，不预设藩篱，尽量不受现在分科的局限以及后人成见的制约，不以分科的眼光看待所谓专门史的界域，不以后出的观念生出专题的问题意识，努力把握学问的基本和大体及其渊源流变。
不读书而治专题研究的流弊之一，就是专而偏，误以当时的系统为历来的系统。所谓研究历史学术文化，实际上是按照后来的架构重新条理解读。抗战结束后，有学人针对当时学界的流弊指出：“晚近治史者，喜称专家。凡治某朝者，即只知某朝之一二事物，而不识某朝一代制度所以损益及其演变之故，其著述论证，多所附会穿凿”。后来钱穆进一步批评道：“民国以来，中国学术界分门别类，务为专家，与中国传统通人通儒之学大相违异。循至返读古籍，格不相入。此其影响将来学术之发展实大。”主张以既有的分科门类，参融旧籍，求其会通。时过境迁，风气流转，专家先是成为学界的尊称，继而畸变为坊间的调侃，影响学术事业何止是大而已。分科教育之下，未经放眼读书，则起步阶段已经偏于一端。不要说放不进学科体系的经学无从解读（望文生义的门外文谈不在考虑之列），即使近代经过对应重新条理的文史哲等科，若是按照今日通行的分界观念，不仅所读之书大为局限，解读之法更是格义附会，越有条理，去古人真相越远。
“学问必先通晓前人之大体，必当知前人所已知，必先对此门类之知识有宽博成系统之认识。然后可以进而为窄而深之研讨，可以继续发现前人所未知”。而要做到这一层，必须放眼读书。这虽然与现时的教育体制及知识系统不无矛盾，很难在上学阶段实现，至少应在毕业之后努力设法弥补。否则终身参野狐禅，很难踏上正轨，登堂入室。治学不读书而一味找材料，只由教科书接受一些常识套话，就进入细小的专题研究，不知前人大体和已知，守成尚且力有不逮，又迫于环境，急于创新超越，凭借翻译介绍的域外义理或讲座讲坛等耳学零碎，追逐新奇，道听途说，横逸斜出。所谓创新，难免无知者无畏。如果只是为了写书而翻书，等于不读书一味找材料。而做什么只看什么，所写不出所读范围，著书不是所知的冰山一角，而将内囊尽了上来，犹如日暮时分盲人骑瞎马行险道，实在是万分危险的事。
其次，应读书以发现问题，不要悬问题以觅材料。否则先入为主，难免偏蔽。不读书而做学问，所研究的问题只能依靠后来预设，治学的顺序前后颠倒，先有论点，再找论据。不仅问题本身或非前人所有，或为自己生造，挑选、取舍和使用材料往往演变成为预设的观念填充作注，而不会从文献中读出历史本相，用事实说话，顺时序地重现史事的发生、联系及其演化。由于读不懂前人著述的意思，便以为前人无意思，总是要将各种文本史事原有的时空联系割裂，打乱成为任意取舍的材料，以便纳入后设的框架，曲解附会。如果遵循固有联系，则反而无法连缀，不能通解。就所撰写的文字看，似乎前后照应，自圆其说，实则断章取义，削足适履。即使稍高明者，能够言出有据，面对材料史事的繁杂，也很难入木三分，力透纸背，容易误入前人所设陷阱而不自知。如此这般被构建出来的历史，自然不可能呈现历史的本相，只能流于作者自己的思想史。所以王国维说：“宜由细心苦读以发现问题，不宜悬问题以觅材料”。
读书以发现问题，所要发现的主要不是书的问题，而是研究对象的事实问题。不要仅仅限于读书得间，一味找漏洞钻空子，而应关注历史发展变化的枢纽大节和线索脉络。最好同时关注多个问题，不要终生固守一个方面甚至孤立的一点。
不读书而只是找材料，必然有材料范围难以捉摸的问题，细分化并不能解决史料边际无从把握的困惑，再小的题目，也很难穷尽史料。以索引找资料，则会遗漏大量从题目、关键词不可见的重要史料。况且关键与否，也要出自泛读博览，而不能单凭后设。因为不知研究对象的范围，也就难以把握所治专题的史料边际及其关联度究竟何在。由此出现相反相同的两种情形，或是动手动脚找不到材料（实则往往视而不见），或材料太多而不能驾驭。犹如秉烛夜行，灯下黑与不远见均不可免。于是研究一个题目究竟要掌握材料到何种程度方可出手，而且能够保证大体不错，将来材料进一步发掘披露，可以补充，可以局部调整，甚至可以个别细节正误，但基本的判断和用力的方向大致正确，后续研究只是加强，而不至于颠覆已有结论，而且所论不仅仅是发表见仁见智的议论，便成为难以拿捏捉摸的普遍难题，也是史学艺术一面的奥妙所在。不能掌握书的规模条理脉络而专题治学，无异于学术上的冒险赌博，成败只能听天由命。
其三，熟读基本书，熟悉旧材料，才能有效运用新材料。近代以来，提倡扩张史料而不读书的流弊之一，是人所共知的书都不看，一心只找前人未见书。殊不知不熟悉旧材料，则不可能恰当地利用新材料。结果往往问题和材料就在眼前，却视而不见，就算找到前人未见的材料，因为不知大体全局，也无法认识得当，只能望文生义、穿凿附会，导致研究流于凿空蹈隙。虽然看似有扩张领域之利，其实不过是图立说容易之便。
片面强调以新材料研究新问题，不读书而一味扩张材料，造成对资料的迷信和垄断，产生两种看似相反而实相同的偏颇，一是不看身边易见书，专找人所不见的材料，不知历史的大体已在一般书中，熟悉旧材料，才能恰当解读新材料；二是过度依赖材料的独占，只看自己拥有的秘笈，不与其他资料比勘互证。如果研究某人某事只看直接资料，以其人的所见所知为全部事实，等于以其是非为是非。或以某一类资料为直接可信，以为材料即事实，于是只看这类材料，甚至排斥其他资料，不能相互参证，非但事倍功半，也容易错解误判。而在打洞式的专题研究之下，学术成果很难被重新验证，使得不读书但找材料，用看得到来掩饰读不懂的偏向不断加剧。今人能够看到的文献远过于前人，而读懂文献的能力则远不及前人。于是价值越高的史料，因为愈是难读，利用者反而愈少，即使查阅，也只是从中挑选自以为“看懂”的东西。正因为找不到看不全弄不懂，研究者干脆不顾史料的全体、异例及反证，敢于断章取义，强材料以就我，以举例为归纳，凿空逞臆，轻率立论。不读书而只是动手动脚找材料，“上穷碧落下黄泉”的结果，自然是“两处茫茫皆不见”。
其四，应如严耕望所说，治学要读人人常见之书，说人人不常说的话。此意与黄侃所说发现与发明有异曲同工之妙。1930年，留学北京大学的吉川幸次郎专程到金陵拜访黄侃，后者针对学界的时趋，“诰以治学之法曰：‘所贵乎学者，在乎发明，不在乎发见。今发见之学行，而发明之学替矣。”此说可以吉川本人的亲身经历为证。吉川在北京期间，对于《经典释文》中“释旧作某”的含义百思不得其解，先后请教过包括章门弟子在内的诸多先生，均不得要领。而与黄侃见面时，一提及此，黄侃便立即指示此处是夹入了宋人的校语。闻言之下豁然开朗的吉川觉得第一次遇到真正的学者。对于一味追求发现新材料的学术趋向，哪怕是各方一致赞誉有加的王国维，黄侃也予以尖锐批评。1928年6月18日，他在日记中写道：“国维少不好读注疏，中年乃治经，仓皇立说，挟其辩给，以眩耀后生，非独一事之误而已。始西域出汉晋简纸，鸣沙石室发得臧书，洹上掊获龟甲有文字，清亡而内阁档案散落于外，诸言小学、校勘、地理、近世史事者，以为忽得异境，可陵傲前人，辐辏于斯，而国维幸得先见。……要之经史正文忽略不讲，而希冀发见新知以掩前古儒先，自矜曰：我不为古人奴，六经注我。此近日风气所趋，世或以整理国故之名予之，悬牛头，卖马脯，举秀才，不知书，信在于今矣。”并进而评判道：“近世之学，沟沈优而释滞拙，翻案出奇更拙。”发明是接着说，发现则容易流于对着干，温故知新与不破不立，虽然在近代学术发展史上都有所贡献，毕竟高下有别。
将重心由找材料转向读书，由看得到转向读得懂，改变以外国义理为准则的趋向，由借助外力条理材料转向理解文本史事的本意本相，通过比较而近真并得其头绪，透过表象探究史事背后的内在联系，以免进一步误读错解前人言行。如此，解读文本，重现史事，才能领会本意，查知本相，得其所哉，立于不败之地，从而改善提升近代中国研究的格局与水准。
本文原载于《学术研究》2013年第11期，转引自“墨香学术”公众号，旨在知识分享，如有侵权，敬请联系删除。转引自：墨香学术 春雨经典
治学首要在于读书，不要以找材料的态度读书，而应以读书的态度看各种类型的材料。
所谓以读书的态度看各类材料，首先，治学必须经过放眼读书的阶段，不预设藩篱，尽量不受现在分科的局限以及后人成见的制约，不以分科的眼光看待所谓专门史的界域，不以后出的观念生出专题的问题意识，努力把握学问的基本和大体及其渊源流变。
不读书而治专题研究的流弊之一，就是专而偏，误以当时的系统为历来的系统。所谓研究历史学术文化，实际上是按照后来的架构重新条理解读。抗战结束后，有学人针对当时学界的流弊指出：“晚近治史者，喜称专家。凡治某朝者，即只知某朝之一二事物，而不识某朝一代制度所以损益及其演变之故，其著述论证，多所附会穿凿”。后来钱穆进一步批评道：“民国以来，中国学术界分门别类，务为专家，与中国传统通人通儒之学大相违异。循至返读古籍，格不相入。此其影响将来学术之发展实大。”主张以既有的分科门类，参融旧籍，求其会通。时过境迁，风气流转，专家先是成为学界的尊称，继而畸变为坊间的调侃，影响学术事业何止是大而已。分科教育之下，未经放眼读书，则起步阶段已经偏于一端。不要说放不进学科体系的经学无从解读（望文生义的门外文谈不在考虑之列），即使近代经过对应重新条理的文史哲等科，若是按照今日通行的分界观念，不仅所读之书大为局限，解读之法更是格义附会，越有条理，去古人真相越远。
“学问必先通晓前人之大体，必当知前人所已知，必先对此门类之知识有宽博成系统之认识。然后可以进而为窄而深之研讨，可以继续发现前人所未知”。而要做到这一层，必须放眼读书。这虽然与现时的教育体制及知识系统不无矛盾，很难在上学阶段实现，至少应在毕业之后努力设法弥补。否则终身参野狐禅，很难踏上正轨，登堂入室。治学不读书而一味找材料，只由教科书接受一些常识套话，就进入细小的专题研究，不知前人大体和已知，守成尚且力有不逮，又迫于环境，急于创新超越，凭借翻译介绍的域外义理或讲座讲坛等耳学零碎，追逐新奇，道听途说，横逸斜出。所谓创新，难免无知者无畏。如果只是为了写书而翻书，等于不读书一味找材料。而做什么只看什么，所写不出所读范围，著书不是所知的冰山一角，而将内囊尽了上来，犹如日暮时分盲人骑瞎马行险道，实在是万分危险的事。
其次，应读书以发现问题，不要悬问题以觅材料。否则先入为主，难免偏蔽。不读书而做学问，所研究的问题只能依靠后来预设，治学的顺序前后颠倒，先有论点，再找论据。不仅问题本身或非前人所有，或为自己生造，挑选、取舍和使用材料往往演变成为预设的观念填充作注，而不会从文献中读出历史本相，用事实说话，顺时序地重现史事的发生、联系及其演化。由于读不懂前人著述的意思，便以为前人无意思，总是要将各种文本史事原有的时空联系割裂，打乱成为任意取舍的材料，以便纳入后设的框架，曲解附会。如果遵循固有联系，则反而无法连缀，不能通解。就所撰写的文字看，似乎前后照应，自圆其说，实则断章取义，削足适履。即使稍高明者，能够言出有据，面对材料史事的繁杂，也很难入木三分，力透纸背，容易误入前人所设陷阱而不自知。如此这般被构建出来的历史，自然不可能呈现历史的本相，只能流于作者自己的思想史。所以王国维说：“宜由细心苦读以发现问题，不宜悬问题以觅材料”。
读书以发现问题，所要发现的主要不是书的问题，而是研究对象的事实问题。不要仅仅限于读书得间，一味找漏洞钻空子，而应关注历史发展变化的枢纽大节和线索脉络。最好同时关注多个问题，不要终生固守一个方面甚至孤立的一点。
不读书而只是找材料，必然有材料范围难以捉摸的问题，细分化并不能解决史料边际无从把握的困惑，再小的题目，也很难穷尽史料。以索引找资料，则会遗漏大量从题目、关键词不可见的重要史料。况且关键与否，也要出自泛读博览，而不能单凭后设。因为不知研究对象的范围，也就难以把握所治专题的史料边际及其关联度究竟何在。由此出现相反相同的两种情形，或是动手动脚找不到材料（实则往往视而不见），或材料太多而不能驾驭。犹如秉烛夜行，灯下黑与不远见均不可免。于是研究一个题目究竟要掌握材料到何种程度方可出手，而且能够保证大体不错，将来材料进一步发掘披露，可以补充，可以局部调整，甚至可以个别细节正误，但基本的判断和用力的方向大致正确，后续研究只是加强，而不至于颠覆已有结论，而且所论不仅仅是发表见仁见智的议论，便成为难以拿捏捉摸的普遍难题，也是史学艺术一面的奥妙所在。不能掌握书的规模条理脉络而专题治学，无异于学术上的冒险赌博，成败只能听天由命。
其三，熟读基本书，熟悉旧材料，才能有效运用新材料。近代以来，提倡扩张史料而不读书的流弊之一，是人所共知的书都不看，一心只找前人未见书。殊不知不熟悉旧材料，则不可能恰当地利用新材料。结果往往问题和材料就在眼前，却视而不见，就算找到前人未见的材料，因为不知大体全局，也无法认识得当，只能望文生义、穿凿附会，导致研究流于凿空蹈隙。虽然看似有扩张领域之利，其实不过是图立说容易之便。
片面强调以新材料研究新问题，不读书而一味扩张材料，造成对资料的迷信和垄断，产生两种看似相反而实相同的偏颇，一是不看身边易见书，专找人所不见的材料，不知历史的大体已在一般书中，熟悉旧材料，才能恰当解读新材料；二是过度依赖材料的独占，只看自己拥有的秘笈，不与其他资料比勘互证。如果研究某人某事只看直接资料，以其人的所见所知为全部事实，等于以其是非为是非。或以某一类资料为直接可信，以为材料即事实，于是只看这类材料，甚至排斥其他资料，不能相互参证，非但事倍功半，也容易错解误判。而在打洞式的专题研究之下，学术成果很难被重新验证，使得不读书但找材料，用看得到来掩饰读不懂的偏向不断加剧。今人能够看到的文献远过于前人，而读懂文献的能力则远不及前人。于是价值越高的史料，因为愈是难读，利用者反而愈少，即使查阅，也只是从中挑选自以为“看懂”的东西。正因为找不到看不全弄不懂，研究者干脆不顾史料的全体、异例及反证，敢于断章取义，强材料以就我，以举例为归纳，凿空逞臆，轻率立论。不读书而只是动手动脚找材料，“上穷碧落下黄泉”的结果，自然是“两处茫茫皆不见”。
其四，应如严耕望所说，治学要读人人常见之书，说人人不常说的话。此意与黄侃所说发现与发明有异曲同工之妙。1930年，留学北京大学的吉川幸次郎专程到金陵拜访黄侃，后者针对学界的时趋，“诰以治学之法曰：‘所贵乎学者，在乎发明，不在乎发见。今发见之学行，而发明之学替矣。”此说可以吉川本人的亲身经历为证。吉川在北京期间，对于《经典释文》中“释旧作某”的含义百思不得其解，先后请教过包括章门弟子在内的诸多先生，均不得要领。而与黄侃见面时，一提及此，黄侃便立即指示此处是夹入了宋人的校语。闻言之下豁然开朗的吉川觉得第一次遇到真正的学者。对于一味追求发现新材料的学术趋向，哪怕是各方一致赞誉有加的王国维，黄侃也予以尖锐批评。1928年6月18日，他在日记中写道：“国维少不好读注疏，中年乃治经，仓皇立说，挟其辩给，以眩耀后生，非独一事之误而已。始西域出汉晋简纸，鸣沙石室发得臧书，洹上掊获龟甲有文字，清亡而内阁档案散落于外，诸言小学、校勘、地理、近世史事者，以为忽得异境，可陵傲前人，辐辏于斯，而国维幸得先见。……要之经史正文忽略不讲，而希冀发见新知以掩前古儒先，自矜曰：我不为古人奴，六经注我。此近日风气所趋，世或以整理国故之名予之，悬牛头，卖马脯，举秀才，不知书，信在于今矣。”并进而评判道：“近世之学，沟沈优而释滞拙，翻案出奇更拙。”发明是接着说，发现则容易流于对着干，温故知新与不破不立，虽然在近代学术发展史上都有所贡献，毕竟高下有别。
将重心由找材料转向读书，由看得到转向读得懂，改变以外国义理为准则的趋向，由借助外力条理材料转向理解文本史事的本意本相，通过比较而近真并得其头绪，透过表象探究史事背后的内在联系，以免进一步误读错解前人言行。如此，解读文本，重现史事，才能领会本意，查知本相，得其所哉，立于不败之地，从而改善提升近代中国研究的格局与水准。
本文原载于《学术研究》2013年第11期，转引自“墨香学术”公众号，旨在知识分享，如有侵权，敬请联系删除。转引自：墨香学术 春雨经典
✋热门推荐