【横州年轻人返乡创业记:打工那么苦 不如回家卖“苞谷”】1月的广东汕尾,最高气温依然超过20度。但凌晨两点,凉意渐浓。在一片黑暗的苞谷地里,几缕亮光与重重树影一起随风摇曳,伴随着“嗖嗖”的响声。别怕,那是戴着头灯的农户正在抢收即将通过拼多多发往全国各地的“年货”——甜玉米。
  这片玉米地的承包者,27岁的黄轩,来自“中国甜玉米之乡”广西横州。作为“农二代”,他毕业就到深圳打工,做了几年流水线工人,觉得离“当老板”的梦想越来越远,于是回老家,种甜玉米。与父辈不同,他不仅把甜玉米卖到线上,还把它“发扬”到了广东。
  与之类似,11年前,当横州年轻人纷纷外出打工, “逆行者”秦宗暖辞去广东的工作,返乡务农,种起了甜玉米。其间,他牵头成立鑫源果蔬,以“合作社+公司+基地+农户”的模式,建立了包括基地、深加工、青贮饲料加工等在内的全链条产业。不仅生产玉米,他还通过拼多多等平台销售,订单量达到近10万单/月。
  临近年关,香甜脆嫩的玉米成为各大电商平台的热销年货之一。但在横州,甜玉米通常一年三造。为承接春节等销售旺季,横州人近年纷纷到毗邻的广东汕尾、惠州、徐闻等地承包土地,种植“第四造”甜玉米。
  甜玉米的故事是横州青年返乡创业的缩影之一。依托甜玉米等支柱产业及电商,越来越多横州年轻人选择结束与亲人分离的生活,踏上回家之路。他们的回归,既带回了在外历练的经验与技术,也唤醒了小城发展的活力与激情。

  再见,打工人。你好,新农人。
  两年前,何婷还是北京一家广告公司的Amy时,她每天妆容精致、蹬着细高跟“哒哒哒”地走。这个80后湘妹子的“前半生”是一部小镇青年的奋斗史:考学、北漂、买房、结婚、生子,成为一名家住朝阳区的“朝阳群众”。
  两年后,“Amy”变成了穿梭于玉米地的农妇们时常谈起的“小何”,与秦宗暖一起把甜玉米卖到线上。
  没有很多人离开北上广时的纠结,何婷利索地卖掉北京的房子,欢天喜地回到丈夫家乡、全国的“果篮”广西南宁。她的心情可以用一副药材来形容——当归,应当归来。在这里,老人回归舒适的生活环境,孩子们承欢膝下,一家人整整齐齐;更重要的是,何婷找到了她创业的灵感——广西那些闪闪发光的农产品。
  去年,当决定做一番农产品上行的事业时,何婷的团队一拍脑门,做了款小程序,搜罗各种广西土货在线售卖,被横州人称作“玉米大王”的秦宗暖是她试图发展的第一个客户。
  最终,何婷没说服秦宗南,反而被他“策反”。近几年,鑫源果蔬一直是华盛绿能等拼多多头部商家的甜玉米供应商,深入了解“拼购+产地直发”模式后,秦宗暖萌生直接触网之心。“直接下场卖玉米不香吗?”就这样,拼多多让两位新农人重新达成共识。
  “以前,好男儿志在四方;如今,好男儿志在家乡。”横州市农业科学研究所所长彭楷如此比喻。
  “打工与回家种玉米,各有各的苦,但种玉米赚得多一些。”黄轩称,目前日供玉米超过1万斤,线上线下各占一半,“近两年都得了钱”。
  在彭楷看来,人才回流的迹象正越发明显。“以前,年轻人挤破头要到广东打工,一顿操作猛如虎,一看工资四千五。而今,家乡的农产品越来越‘得钱’后,大家纷纷返乡,有的做电商、有的搞种植,各展所长。”
  去年5月横州发布的《国家第三批大众创业万众创新示范基地建设方案(2021-2023年)》显示,该县累计投入创业创新支持资金约5.15亿元,吸纳带动返乡农民工、高校毕业生、退役军人等重点人群就业创业6万人,累计孵化企业114家。

  丰产从“计划生育”开始
  作为农业大县,横州拥有两张名片,茉莉花与甜玉米。在黄轩的记忆中,读书时,家家户户种玉米。丰收时节,到处都是采收者,空气中都是玉米的清香。
  横州种植玉米最早可追溯到1984年。彼时,广西壮族自治区农科院率先培育出全新的玉米品种——“超甜20号”。在选择试种地时,一位老教授背着70斤玉米种子来到了横州市校椅镇。“甜玉米最宜生长的温度是24度,而横州当时的历年平均气温是21.6度。”彭楷说。
  “超甜20号”后来成了我国大陆甜玉米的当家品种。参与试种的校椅农民也成为横州甜玉米产业的拓荒者。
  “初来乍到”的甜玉米1984年仅有50亩,去年达到25.06万亩,在西南地区位居首位,年产鲜苞26.88万吨,鲜苞产值7.08亿元。
  这一飞跃,源于当地对甜玉米实行了“计划生育”——玉米秆只留下最优秀的苞。与北方玉米一年一熟的种植周期不同,横州甜玉米一年三造,每造生长周期最长78天,故“集中资源,一秆精养一苞”。
  为更好地“优生优育”,当地农技人员还提倡变“直接播种”为“育苗移栽”。彭楷解释,“以前,农户只管扔种子,有的长得快、有的长得慢,无法统一采摘。改良后的做法是,首先统一育苗,再挑选壮苗进行移栽,采收时一步到位,节省时间、提高效率。”
  目前,横州甜玉米已形成“营养杯育苗+免耕+定向栽培+测土配方施肥+病虫害综合防治+秸秆综合利用”的种植技术体系,平均每造亩产也从600斤大幅攀升至2300斤。
  比起“好不好种”,劳动者更关心“得不得钱”。2007年后,甜玉米的赚钱效应凸显,价格从每斤几毛钱上涨至2元多,2017年甚至卖出2.8元/斤的高价。市场对脆甜爆浆的甜玉米的偏爱,反映了当地政府对错峰竞争的精准把控。广西甜玉米的竞争产区包括海南、云南等省,集中在3月上市,横州的第一造玉米五月中下旬才开卖。
  与此同时,电商也成为当地甜玉米产业发展的重要推手。“玉米不耐储存,从保温袋、泡沫箱到冰袋、发泡膜,能想的办法都试过了,最后发现还是保鲜膜效果好。”秦宗暖说,近两年,伴随物流设施及保鲜技术的改进,越来越多的年轻种植大户开始为线上平台供货。
  更大的市场需要更多玉米,但横州土地有限。于是,掌握种植技艺的年轻人开始外出流转土地,供应元旦及春节的全国市场。广东的汕尾、徐闻等地也因而出现了横州新农人与甜玉米的身影。

  家门口的奋斗,才是生活
  当一座小城同时拥有支柱产业与新鲜血液,它开始变得既时髦又活力十足。“你知道小红书上的‘乡村超模’陆仙人吗?他就是我们横州人。”“你知道某某明星吗?她就给我们的‘网红玉米’带过货。”
  当手机变身“新农具”、直播成为“新农活”,当地的新农人不再满足于只做隐藏在供应链里的“玉米大王”。去年以来,在拼多多推动规模化、标准化、精细化生产的初级农产品加速上行的过程中,他们顺势而上,通过产地直发,让家乡的鲜玉米直连千家万户。
  除了鲜食玉米,当地新农人们还“挖空心思”,将玉米“吃干榨尽”,甚至发展出了生态农业——先卖玉米笋,再卖玉米苞,玉米花做凉拌菜,玉米秆喂牛,牛粪种蘑菇,菌糠还田种植甜玉米。
  “我们工厂主要负责收购社员及其他种植户的玉米秆,经过加工后,销售到贵州、海南、云南等地的奶牛场、养羊场。”鑫源果蔬合作社社员老谢说,这门不起眼的小生意一年可以做到近百万的利润,让他彻底断了去广东打工的念头。
  围绕玉米产业,横州目前正形成一种全新的产业分工:二三十岁的年轻人做电商;四五十岁的中年人搞种植、加工等;六七十岁的老人则发挥余热,是分拣、打包的能手。他们日薪最低150元,最高300元,旺季甚至可以月薪过万。
  在黄轩看来,种玉米虽然苦,奔波于两广及云南等地的他“两天就要跑掉一箱600元的油”,但这7年,“玉米让我买房买车”,过上了农村人向往的生活。
  横州市电商办副主任黄振武告诉记者,目前,横州建立了县乡村三级物流服务体系,可为全市企业提供冷链仓储、农产品集中分拣配送等公共服务,解决了小宗农产品运输问题。目前物流服务已辐射233个村点,快递服务费用处于全区县域较低水平。“我们的快递可以每天上门服务,哪怕店铺拼单量只有几件,快递小哥也会准时取件。”
  公开数据显示,2021年1-8月,横州市网商数量5257家,带动就业创业1.68万人,实现电子商务交易额35亿元,同比增长17.6%,其中农产品网络零售额5.96亿元,同比增长34.54%。
  返乡创业的新农人也正带动当地甜玉米产业提质升级。此前,当普通应季甜糯玉米线下批发价每公斤4元时,横州生产的“白甜289”和“中国红”两款精品水果玉米在线上就卖出了单个8-10元的售价。
  “强农必须走品牌之路。”彭楷认为,横州的甜玉米要抓住拼多多年货节等机遇,推动产业从“成吨卖、称斤卖”的粗放模式向“论个卖、精深加工后再卖”的精品模式转变。

  图1:甜玉米“喘气快”,农户要赶在日出前赶紧采摘,避开高温,锁住鲜甜。刘威|
  图2:玉米本是世界三大粮食作物之一,随着甜玉米实验成功,其身份又多了蔬菜和水果两个标签。松仁玉米、玉米烙、玉米排骨汤等都是时常出现在年夜饭上的传统菜肴。刘威|摄
  图3:甜玉米产业从校椅镇扩展到两广地区,成为养育一方百姓的富民产业,仅横州石塘镇就有3万人从事甜玉米相关工作。刘威|摄
  图4:过去,农民要处理废弃秸秆,秸秆收割粉碎机创造了新商机。老谢的玉米秆饲料厂目前年产饲料3万吨。钟天一|摄
  图5:这一望无垠的苞谷地让横州年轻人在家门口就能看到希望与未来。秦宗暖|摄

#供奉神灵时,如何挑选正确的供品?上香禁忌有哪些?#
在道教中供奉神灵时,常用香、花、灯、水、果五种物品供奉在神坛之上,这五种供品也就是俗称的五供或五献,它们暗合五行,表示天地造化之理,以合神明之道。
一、五供的含义以及福报
香,代表“清静”。常为神明供香,能得道业清静,身心安稳的福报。

花,代表“自然”。常为神明献花,能得相貌端正,身体康健的福报。

灯,代表“光明”。常为神明供灯,能得运途顺遂,消灾免难,能拔济先祖脱离幽冥。

水,代表“智慧”。常为神明供水,能得大聪明、大智慧。

果,代表“圆满”。常为神明供果,必得善果,不遭冤孽缠绕。

二、供品的选择与禁忌
香,以檀香,降香,沉香等自然香品为宜,忌烧带有化学香精和动物香料的香品。

花,现代供神之花,常以梅、兰、菊、竹四季之花为上品,次为水仙、牡丹、莲花。敬神所用鲜花,首重清香芬芳。全无芳香者,或香味强烈、有异味的花,令人生厌者,忌用于敬神。供花不可以供月季之类有刺的花。

灯,供神所用之灯,要用一色芝麻油燃点,忌用六畜脂膏之油,否则会触秽神灵。

水,道门称奉献斋坛之水为七宝浆。此水忌用生水及不洁之水。

果,供果必须是“时新果实,切宜精洁”。常见的是供奉“四干四水”即四种干果(如枣子、桂圆、松子、核桃等)、四种水果(如苹果、金桔、西瓜等)一般以一、三、五个为一盘(枣、桂圆等则不限,成串的水果如香蕉、葡萄不限)。忌供双盘,一般为单数,最大为九盘。供果忌供李子(道祖姓李)、石榴和西红柿(这两种水果的种子是由人或动物吃过之后随粪便排泄出来的,不清净,所以不用其供养神明)、以及如榴莲、甘蔗之类的带有怪异气味或带有污泥的水果;梨是专为供给荒郊野外的孤魂野鬼所用,不可以拿来供奉神明;供圆形水果如西瓜、香瓜等不可以切开,切开不完满之意;吃过的水果、祭拜过亡人鬼魂的水果,不可以拿来供养神明。供果取当令(本季节出产的)的水果为佳。

做道场时则在前面五供的基础上,增设茶、食、宝、珠、衣五供,合为十供,主要用于大型法会中供养上圣高真。按道教醮坛仪轨,凡建大醮都要荐诚于天地三界,祈福于十方真宰。尽诚则有福果与灵验,建醮更宜竭诚,禁忌秽杂。《灵宝领教济度金书·设醮》指出,道教铺设祭馔果肴,或五样、或九样、或十四样、或二十四样、或三十六样,备以茶酒列于坛心。

供品可以随便拿吗很多人以为吃了供奉过神仙的供品,可以消灾延寿。用过开光的毛笔、红布、镜子等可开学启智,所以在开光结束后很多人便去争抢,甚至未经道长许可,私自取走。其实,这种做法都是不符合道教信仰的。据《业报因缘经》载,偷盗四辈信施财物者,见世得癫狂病;偷盗斋食及供养宝器、法食者,见世逢霹雳雷电,恶鬼所伤;偷盗供养、醮坛器具等物者,见世生下贱,乞索觅食,无饱之身。毁坏大道形像者,见世生饿狗毒虫身,饥寒无告,永不得食;偷盗三宝财物者,见世贫穷;偷盗三宝常住财物与六亲享受者,今世父母离隔,男女常不同居之报。所以,在道观中如果想请些已经供奉过的供品带回来,与家人共沾神恩,以期获福灭罪,可与值殿道长说明情况。因道观中各种供品很多,只要讨要乞请一般都不会拒绝,莫要自己私下获取大众供奉祖师供品。

三、道教上香礼仪规范与禁忌
首先应该严整衣冠,将随身携带物品放妥,手洗净,然后请香。
道教上香,不可随随便便,应按照礼仪规范行事。

道教上三炷香,代表供奉道教所尊的玉清、上清、太清境以及居住于此的玉清元始天尊、上清灵宝天尊、太清道德天尊三位尊神。

正确的上香方式为:左手持香脚将香头朝下点燃。可以默念上香咒:“常焚心香、得大清静”,倘若不小心香燃了明火,切忌用嘴吹灭,只用右手稍微扇一下、或者晃一下熄灭明火就可以了。

而后以左手拇指配合食指捏住香脚上端,右手拇指同食指捏住香脚下端,两手如此举香,置于胸前,弯腰三拜即可。

三拜过后从左手绕到香炉前,准备上香。
上香的时候须以右手持香,用左手把香插入香炉。真是因为,中国自古以右为尊,用左手代表自己身份较低,如同古人去对方家里拜访,跨入对方家里门槛时,公众号嗣汉天师府,必需考虑对方的官职比自己是高是低, 比自己高阶的只能先跨左脚——道教作为本土宗教,沿袭了老祖宗的这个传统,所以我们以后再进宫观,就再不能马虎了,插香用左手,进门跨左脚。

先用左手拇指配合中指捏住第一支香插在香炉正中间可默念:至心供养道、当愿众生、常伺天尊、永脱轮回。

再用左手拇指配合左手无名指取第二支香插在右边可默念:至心供养经、当愿众生、生生世世、得闻正法。

最后以左手拇指配合食指取最后一支插在左边可默念:至心供养师、当愿众生、学最上乘、不落邪见。

诰文背不下了的不念亦可,心诚即灵。

三支香需要插得一样高一样直。取平安正直每支香之间的间隔不可超过一公分。三支香插完从右侧绕回刚才拜拜的地方行抱拳礼。如果旁边有师兄敲钵盂在对神像行完抱拳礼后也要对师兄行抱拳礼、师兄看到也会对你回礼。这就是道教上香的一般流程,到此完毕之后,从右侧大门出大殿就可以了。

最后切记:不要在道观内行合十礼。

【選物店 STORiES:細說品牌小故事,藉選物鼓勵大眾自愛】走進 STORiES 店舖內,每片角落都有獨特的素材與質感,擺放著各式各樣的商品:首飾、時裝、香水、玩偶、手袋……這些角落均以奶油色、燕麥色及大地色系連貫著,營造出和而不同的調子,如同在一個大世界裡和諧共存的小世界,每個小小世界藏著專屬的小故事——這正是選物店 STORiES 的理念。

訴說品牌故事的選物店
開設 STORiES 前,從海外回流的創辦人 Tina 曾當品牌設計的工作,對於「說故事」有深刻體會,「為何會創立這個品牌呢?為何會這樣設計一件產品呢?每個brand都有自己的故事及理念。以往自己是負責做 brand building 的,深知 storytelling 對品牌形象很重要。當時強烈地感受到,很多人有好好的 idea,但未必懂得將故事說出來。」直至為自家女性連身衣品牌 Annibody 開期間限定店時, Tina 邂逅了很多創業同好,便決定結合自身理念與經驗,創立 STORiES 去結集理念相近的品牌,一個道盡品牌故事的選物平台因而誕生。

店內擺賣來自世界各地的小眾品牌,STORiES 除了訴說它們的小故事,也成為一個途徑讓客人認識這些難以在大型連鎖店找到的寶物,當中最令Tina深刻的,是一次與西班牙純素運動鞋品牌的合作,「曾經有香港的大型百貨店想邀請這個品牌合作,即使他們對香港市場有興趣,卻拒絕了合作,原因是不想自己的產品跟一大堆運動品並列陳設。但跟他們溝通後,品牌卻樂於跟我們這間小店合作。其實很多品牌在進入一個市場時,未必只在意你有幾多分店、店舖有多大,反而會考慮到有沒有人為他們說品牌故事。」

香港人生活節奏急速,過往購物都以目標為本,Tina 卻認為疫情令香港人學懂了慢活,「疫情令客人更有耐性去了解每個品牌的故事,自己也很享受這個過程,如果他們有興趣,我會樂於說更多,這樣你才會知道每年選物背後其實也包含很多過程。例如這裡擺賣的幾條瑜伽褲,驟眼看,你意想不到我們背後已試穿了十幾個品牌,才精心挑選出這個品牌。」

藉選物鼓勵大眾自愛
在 STORiES 店內逛一圈,大概會感受到產品的共通點——簡約美,而 Tina 表示,除了符合「簡單就是美」,選物時還有其他準則:「我們會看產品的設計理念,也會盡量選購有現代元素、有功能的產品,而且也希望藉以宣揚正面生活,希望人們在選購時會想到要愛自己。例如 Annibody 推出的 bodysuit,功能上某些款式是可以當泳衣穿著的,而最重要的是設計及質料舒適,希望大家在追求外在美之餘,也要自愛;另外我們有購入口罩擴香器,不是為了讓別人嗅到香氣,而是讓自己感覺良好。開了 STORiES 後,發現這些想法除了是自己的哲學,也遇到很多品牌及客人有同樣理念。」

除了 K11 MUSEA 的店舖,STORiES 在 LCX 亦開設了大型分店,除了擺放更多選物,更會舉辦各種工作坊,進一步宣揚正面生活,「製作香水、香薰蠟燭、書法、沖曬菲林等,都是想讓香港人沒法外出旅遊時,透過這些活動治癒心靈,讓大家從自己出發,再進一步分享美好的事物給其他人。」就如STORiES 的每一件選物,也是店主從心出發的一份分享。

#香港吃喝玩乐#
#微博乐活大湾区#
#微博行走港澳#
#玩在香港#
#漫遊香港#
#香港新闻#
#香港身边事#
#走进大湾区#
#大湾区故事#


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • ANYWAY 尽管大胆地往前走,好运总在下一个转弯[干杯] 发展一个小业务:氛围感动态跟拍(平民版)自我介绍:长期北京工作 新闻系毕业 审美在线 氛围感拉满 你
  • 塞纳河畔的王、丝笆传媒的爹,简单来说就是一一鞠婧祎”“高傲艳丽的野玫瑰,可不是你几句P话,就可以毁掉的”“双向奔赴是什么?是她在舞台上常用的白色话筒,是她戴在脖
  • 後來才知道前程似錦原来是告別的意思時間真的過得蠻快的 眨眼原来就毕业了這一段求學之旅 說實話 並沒有畫上圓滿的句號以前一直觉得我是一个目标很明确的女孩子 我会努
  • ”“安切洛蒂将永远都是一位绅士,他在球场内外都是一个超一流的存在。”“安切洛蒂将永远都是一位绅士,他在球场内外都是一个超一流的存在。
  • 有善知识教以念佛,若能念佛十声,或止数声,或止一声,亦得蒙佛慈力,接引往生。#了尘书坊[超话]#【于动用中磨练考验自己】南无阿弥陀佛,白云端禅师有颂曰:若能转物
  • 不恰当的选角已经让这版《神雕侠侣》口碑低迷,这时陈妍希接受采访时,又不合时宜的说出“自己本来就没打算演一个不食人间烟火的仙女,而是想演一个隔壁家的姑姑”这种
  • 5、周蓉:通心在个案咨询中的应用。2、汤丽娟:“通心辅导”在亲子关系问题中的应用。
  • 关键是这家粉丝无比双标,究极双标,你要说你觉得诗诗比另一人美,那你是眼瞎,你要拿诗诗的优点去对比那位缺点,她能说成气质是端着,直角肩是病。离开的都是风景,留下的
  • 来到位于经开区的萍乡市新冠肺炎方舱医院项目建设指挥部,黄强一行实地踏看项目施工现场,询问了解项目整体规划、施工进度以及存在的困难和问题,并主持召开现场协调会,对
  • 【马关公益反馈】快乐多点爱心,公益多点尽心今年4月,云南马关疫情告急小姐姐发起了一次24小时紧急公益详情见:贝壳们在公益之路上从不孤单这次紧急公益虽然是临时组织
  • 众所周知,如今明星带货已经不是什么新鲜事了,不过明星直播做宣传和明星带货完全是两回事,想要在直播间带货,就必须接地气,放下自己的面子,将自己的产品推销出去,所以
  • 表面上是“统一市场”实际上是由不同维度的小市场组成的,这些市场之间有壁垒、有隔阂,市场要素在各维度之间的流动并不顺畅,要推动经济内循环,必须打通要素的流动渠道,
  • 妍石精华水为肌肤提供多种矿物质微量元素,调整人体肌肤的PH值,让皮肤滋润光滑、水光换肌的效果、一瓶化解肌肤的亚健康,你可以试试效果哦!田缘舞沙马鞭草酮迷香纯露1
  • 以 上 仅 供 大 家 参 考假货版本很多无法一一做对比美貌与智慧的小仙女们都知道如何辨别了吗?我是小维,专注美妆鉴别,化妆品批号查询!品牌送了我一瓶粉底液,色
  • 若不去穷其根底,它就是水中之浮萍、是无根之浮浪、随缘相兴作罢了!唯有溯源至性,及于如来才会明白:原来“理”只是这种东西!
  • 虽然现在我在山沟的底部,孤立无援;不但没有人拉我一把推我一把,而且连一个与我同行的也没有;我没有放弃,我已经开始行动了!可是我又使劲的抬头看了一下石头暂时还
  • 现在想了想 我还有过一条觉得眼前一亮的裙子 是大一的时候还是和那两个杯一起玩的时候[doge]去五一广场那边玩 看电影啥的 在等茶颜的时候[doge] 一个穿l
  • 论有一个粘人精女朋友 前两天他去洗澡之前没跟我说 到了才跟我说的 我因为这个不高兴了 为了证明自己 也为了让自己和我安心 他就提出了定位这件事 然后那天我俩生气
  • 自李星星时间反转,她欺负大众利用大家时,我就几乎不会在看一面之词时便随便评论。网暴,语言暴力,辱骂,人格侮辱……这一些如果放到你的身上,却无处辩解甚至辩解只会助
  • (大河报)#Nichkhun[超话]# 【关于庆生抽奖的说明】由于抽奖平台卡bug,第一次设置0:02抽奖后迟迟没有出来结果(见图一,设置0:02分,到0:10