阿愚｜A Yu#遇见艺术#
雷运涛, 笔名阿愚, 陕西长安人，师承王金岭，张之光先生，现任培华学院艺术系教授，西安青年美协理事，长安美协副主席。长安画院花鸟部主任。
闲 话 阿 愚
文/崔文川
长安画坛名宿张之光先生说：阿愚是个灵性人，绘画感觉很好——都在画里了，一看便知。作画是一个“悟道”的过程，亦即万事万物周始运行的自然法则或规律实施于尺幅素纸之上的过程。所谓理无大小，因微而知著。画虽小技，其道当于治国平天下同功。“感觉”好是从艺的先天条件，“悟道”则是后天担水劈柴须臾不离的功课。知识觉悟，一切都在笔下见得。学因年进，功到自成，只要诚意正心，身体力行，阿愚会成正果的。此言不虚，因为老人们见多看多体悟多了，说出的话自是一种定论。
现在画画的人多，谁都能拈笔来那么几下，谁都可以说自己是画家。可是这所谓的画家，有些即使名头甚著者，其作品也多半是令人不敢恭维的。阿愚画花鸟，有一定写实的成分，但不是对自然物象客观的描摹，是凝练后的创造。随意中蕴含着朴拙之气，自然含蓄中蕴含着阳刚之气，看似自由挥洒实则是笔简意繁的艺术境界。他的画看第一眼时，尤如唐人岑参所诗：“澄湖万顷深见底，清冰一片光照人”。我们品读阿愚，可以读到一种沉静的从容，读到一份浑穆与恬然，更可以读到一股健旺的精神。这很不容易，但见他行笔运墨隐然间已透出了大家气象的沉稳与泱然风范。这样的笔墨只有亲历奇山秀水，见惯苍莽浑茫，才会有此宏阔之胸襟。阿愚的作品构图简洁，立意雅致，画中要么是古寺禅意，空灵十足；要么花开富贵，浓香怡人。杜甫诗《望岳》中有：荡胸生层云，决眦入归鸟。阿愚笔下的水墨层云来于身外，水光山岚，云霞文章，归鸟野寺写来不刻意不专注，自然的造化浸染于他的血液，融而为气质，生发之而成艺术，于是山穿烟雨，闲云流水齐来笔端。
阿愚作画有时竟然纯用水墨。水墨是中国画的根本，但并不见得每一个中国画的画家都能运用得好。所谓好，当然是指巧妙，虽说“墨分五色”，其实也要靠画家自身之体会与实际上的操作。水墨也无非浓淡轻重的层次感，但即使兄弟父子也无从教导，创作者得纯以心性去揣摩、测度，并在创造中获得酣畅之美的最佳表现。由于靠每一画家去悉心领会，故只能是各有收获，没有统一的标准，这就有了高下之分。阿愚可说是水墨应用的高手，水墨成了他观照、表现世界，抒发感情的绝妙方式，似乎已近于得心应手之境界。他在传统的水墨运用中，其实已不乏自家独得的理解，比如宿墨的出神入化之妙用，他巧妙利用宿墨的涩重，刻意营造一种具有厚度的历史感，又以浓墨轻墨相渗和，在一种恰到好处的把握中，极妙地表现了池塘水草鳜鱼肥扑朔迷离的景观。而在极传统间，我们却能感受到极现代的清新气息。在创作中，阿愚用极传统的方法摆脱传统意义的具象，添加进了若干的理性思维，从而使作品升腾到一种精神层面的境界，在饱满的画面中体现了天地之大美。
近些年来，阿愚艺术上的境界已大大突破了自我，随着足迹遍及大江南北，视野似乎获得了前所未有的开阔，艺术上可能禁锢他的清规戒律不时被打破，他得到了自由，宛如在一种空明中遨游，而风格却也开始由瑰奇趋于平淡。用自己审美观点和表现手法，创造出许多艺术形象。阿愚向往自然，他一有闲空就呼朋唤伴走进大千的世界。他不是不食人间烟火的人，也不厌世，一个厌世的人，又哪能有这么饱满的创作热情。究竟人近中年了，他身上染上了更多人世间的风霜，老去的只是他的画笔，其实可以说是更加的沉实，去除了浮华之后的明净，无论人或是作品，都已经有了另一番妩媚的动人。
有的画家画了一辈子，压根儿就不懂得什么是艺术与美。但阿愚深谙此道，他有自己的向往和追求，那就是向往自然，疏远破坏自然的任何伪艺术。他的画就是渴望把自然还原到画面上，自然界的春意盎然，或者生机蓬勃，绽放娇娆的风华，首先就吸引了他，让他动心，他想要怎么去把这份美丽永恒，这就是他创作的初衷。可以看出他的敏感，这是艺术家的敏感，外界的细微变化，不仅仅雨雪风霜，还有花的一点点的盛放，都令他感动，从画里我们可以充分地感受到他的感动与欣悦。或许他的热爱催生了激情，更或许他从这里寻找到了创作的源泉，他的虔诚令人感动，缤纷的色彩，多姿的妩媚，在他画笔下尽呈风华，点点如夜空闪烁的繁星，冷静地去展示那般竞相的热闹，这是一种美；也有不加控制热情，让繁华恣肆地去放纵牡丹的美丽。静谧时有处子之幽娴，仿佛那一枝幽兰芬芳淡远；热闹处则是那么奔放，抒情的语言在绘画里淋漓尽致，倾国倾城。阿愚的世界，有声有色，有韵有致，流荡着楚楚动人之妙，每一幅就是一个世界，所谓“一花一世界”是也。
明人陈眉公曾说过：“有野趣而不知乐者，樵牧是也；有果瓜而不及尝者，菜佣牙贩是也；有花木而不能享者，达官贵人是也。”而在当下略显浮躁的社会里，满脸功名利禄者何曾有余裕于花鸟鱼虫，野逸古寺。关于这些都是闲话，因为同我没有关系。我之喜欢看点花草的书，赏点闲适的画，不是为了避俗，而是为了欣赏，把它当美妙散文来读。阿愚兄的画就是此类
雷运涛, 笔名阿愚, 陕西长安人，师承王金岭，张之光先生，现任培华学院艺术系教授，西安青年美协理事，长安美协副主席。长安画院花鸟部主任。
闲 话 阿 愚
文/崔文川
长安画坛名宿张之光先生说：阿愚是个灵性人，绘画感觉很好——都在画里了，一看便知。作画是一个“悟道”的过程，亦即万事万物周始运行的自然法则或规律实施于尺幅素纸之上的过程。所谓理无大小，因微而知著。画虽小技，其道当于治国平天下同功。“感觉”好是从艺的先天条件，“悟道”则是后天担水劈柴须臾不离的功课。知识觉悟，一切都在笔下见得。学因年进，功到自成，只要诚意正心，身体力行，阿愚会成正果的。此言不虚，因为老人们见多看多体悟多了，说出的话自是一种定论。
现在画画的人多，谁都能拈笔来那么几下，谁都可以说自己是画家。可是这所谓的画家，有些即使名头甚著者，其作品也多半是令人不敢恭维的。阿愚画花鸟，有一定写实的成分，但不是对自然物象客观的描摹，是凝练后的创造。随意中蕴含着朴拙之气，自然含蓄中蕴含着阳刚之气，看似自由挥洒实则是笔简意繁的艺术境界。他的画看第一眼时，尤如唐人岑参所诗：“澄湖万顷深见底，清冰一片光照人”。我们品读阿愚，可以读到一种沉静的从容，读到一份浑穆与恬然，更可以读到一股健旺的精神。这很不容易，但见他行笔运墨隐然间已透出了大家气象的沉稳与泱然风范。这样的笔墨只有亲历奇山秀水，见惯苍莽浑茫，才会有此宏阔之胸襟。阿愚的作品构图简洁，立意雅致，画中要么是古寺禅意，空灵十足；要么花开富贵，浓香怡人。杜甫诗《望岳》中有：荡胸生层云，决眦入归鸟。阿愚笔下的水墨层云来于身外，水光山岚，云霞文章，归鸟野寺写来不刻意不专注，自然的造化浸染于他的血液，融而为气质，生发之而成艺术，于是山穿烟雨，闲云流水齐来笔端。
阿愚作画有时竟然纯用水墨。水墨是中国画的根本，但并不见得每一个中国画的画家都能运用得好。所谓好，当然是指巧妙，虽说“墨分五色”，其实也要靠画家自身之体会与实际上的操作。水墨也无非浓淡轻重的层次感，但即使兄弟父子也无从教导，创作者得纯以心性去揣摩、测度，并在创造中获得酣畅之美的最佳表现。由于靠每一画家去悉心领会，故只能是各有收获，没有统一的标准，这就有了高下之分。阿愚可说是水墨应用的高手，水墨成了他观照、表现世界，抒发感情的绝妙方式，似乎已近于得心应手之境界。他在传统的水墨运用中，其实已不乏自家独得的理解，比如宿墨的出神入化之妙用，他巧妙利用宿墨的涩重，刻意营造一种具有厚度的历史感，又以浓墨轻墨相渗和，在一种恰到好处的把握中，极妙地表现了池塘水草鳜鱼肥扑朔迷离的景观。而在极传统间，我们却能感受到极现代的清新气息。在创作中，阿愚用极传统的方法摆脱传统意义的具象，添加进了若干的理性思维，从而使作品升腾到一种精神层面的境界，在饱满的画面中体现了天地之大美。
近些年来，阿愚艺术上的境界已大大突破了自我，随着足迹遍及大江南北，视野似乎获得了前所未有的开阔，艺术上可能禁锢他的清规戒律不时被打破，他得到了自由，宛如在一种空明中遨游，而风格却也开始由瑰奇趋于平淡。用自己审美观点和表现手法，创造出许多艺术形象。阿愚向往自然，他一有闲空就呼朋唤伴走进大千的世界。他不是不食人间烟火的人，也不厌世，一个厌世的人，又哪能有这么饱满的创作热情。究竟人近中年了，他身上染上了更多人世间的风霜，老去的只是他的画笔，其实可以说是更加的沉实，去除了浮华之后的明净，无论人或是作品，都已经有了另一番妩媚的动人。
有的画家画了一辈子，压根儿就不懂得什么是艺术与美。但阿愚深谙此道，他有自己的向往和追求，那就是向往自然，疏远破坏自然的任何伪艺术。他的画就是渴望把自然还原到画面上，自然界的春意盎然，或者生机蓬勃，绽放娇娆的风华，首先就吸引了他，让他动心，他想要怎么去把这份美丽永恒，这就是他创作的初衷。可以看出他的敏感，这是艺术家的敏感，外界的细微变化，不仅仅雨雪风霜，还有花的一点点的盛放，都令他感动，从画里我们可以充分地感受到他的感动与欣悦。或许他的热爱催生了激情，更或许他从这里寻找到了创作的源泉，他的虔诚令人感动，缤纷的色彩，多姿的妩媚，在他画笔下尽呈风华，点点如夜空闪烁的繁星，冷静地去展示那般竞相的热闹，这是一种美；也有不加控制热情，让繁华恣肆地去放纵牡丹的美丽。静谧时有处子之幽娴，仿佛那一枝幽兰芬芳淡远；热闹处则是那么奔放，抒情的语言在绘画里淋漓尽致，倾国倾城。阿愚的世界，有声有色，有韵有致，流荡着楚楚动人之妙，每一幅就是一个世界，所谓“一花一世界”是也。
明人陈眉公曾说过：“有野趣而不知乐者，樵牧是也；有果瓜而不及尝者，菜佣牙贩是也；有花木而不能享者，达官贵人是也。”而在当下略显浮躁的社会里，满脸功名利禄者何曾有余裕于花鸟鱼虫，野逸古寺。关于这些都是闲话，因为同我没有关系。我之喜欢看点花草的书，赏点闲适的画，不是为了避俗，而是为了欣赏，把它当美妙散文来读。阿愚兄的画就是此类
一场爱马仕橙与蓝色撞色的文艺油画婚礼
【哆啦A梦】超可爱的蓝胖纸，还有迎宾区满满的童年回忆。
新娘♀️蓉儿是一个特别喜欢向日葵的文艺女孩。
♂️♀️不仅仅是恋人，更是一对并肩作战的办公室战友，并肩作战就是爱情最好的样子。[烟花][爆竹][礼物][庆祝]#德州婚庆##德州婚礼##婚礼##婚礼策划##婚礼布置##婚纱##婚礼跟拍# 婚纱摄影 https://t.cn/RJyGJsW
【哆啦A梦】超可爱的蓝胖纸，还有迎宾区满满的童年回忆。
新娘♀️蓉儿是一个特别喜欢向日葵的文艺女孩。
♂️♀️不仅仅是恋人，更是一对并肩作战的办公室战友，并肩作战就是爱情最好的样子。[烟花][爆竹][礼物][庆祝]#德州婚庆##德州婚礼##婚礼##婚礼策划##婚礼布置##婚纱##婚礼跟拍# 婚纱摄影 https://t.cn/RJyGJsW
キリ番踏んだら私のターン
2021.05.10 更新 ツイート
あなたの「明日も頑張ろうスイッチ」が、コロナ禍でも残り続けますように
長井短
エッセイ
ゆとり世代
ミレニアル世代
平成生まれ
キリ踏ん
頭がうまく動かない日々が1ヶ月くらい続いている。
何か考えようとしても、1つのことを考えられる時間は1分くらいしか続かなくて、気づけば別のことを考えてしまう。Aを考えてたのにBを、Bを考えてたのにCを、ってな具合にGくらいまで思考が転々とすると、ようやくAに戻ってくる。その繰り返し。不便この上ない。
こういうのって今までも時々あって、それは大抵の場合演劇の本番前だった。そうです。私は今本番前なのです！！
本来なら5月4日が初日だったはずの舞台だけど、緊急事態宣言によって現在初日は5月12日に伸びています……。文句を言っても仕方ないので前向きに日々を過ごしてるけど、そうは言っても、5月4日が初日のつもりで毎日を過ごしていたから、今どうやって過ごせばいいのかわからない。
ディズニーランドに行きたすぎてそろそろ限界ということ…現場からは以上です。
今まで色々な文章を書いてきたけど、演劇のことを書いたことはほとんどなくて、なんとなく自分の中で演劇のことを書くのはしっくりこないから避けていました。でも、今回ばかりは演劇のことしか考えられなそうなので、演劇の話をします。私にとっての演劇の話です。
ゲロ吐きそうでも舞台に立っちゃうのはなんでだろう
演劇を始めてから、もうすぐ10年が経つ。19歳の頃から毎年、多いときは年7、8本。少なくても年2本は舞台に立ってきた。通算でどのくらいの数になるのかはわからないけど、小さな劇場も大きな劇場も立たせてもらえてわかったのは、演劇ってマジで面倒くさいってこと。
演劇出身なんですって言うと時々言われる言葉の中に「演劇いいよね！ やっぱり！ 演劇が好きって俳優さん多いもんね！」ってのがある。超同意なんだけど、正直私の演劇への思いはそんな愛だけのものではなくて、憎もあるの。
だってさ？ マジで緊張すんだもんあれ。何度舞台に立っても、舞台袖で出番を待っていると、歯茎がむずむずして全歯ポロっといっちゃうんじゃねーかって気持ちになる。台詞を言っている最中に舌を噛み切る夢を見た回数は数え切れないし、私の知らない間に台本が大幅に変更されて舞台上で立ちすくむ悪夢に週2でうなされる。超ストレス。
無事に今日が終わっても、また明日も同じ緊張が襲ってくると思うとキレそうになる。大きい声を出すからかどんどんお腹と背中が筋肉痛になっていって、声帯回復のために食べたくもないステーキを食べる時、ステーキを食べられるような残高状況じゃないことを思い出し冷や汗をかく。
文句ばかりだ。それなのに、どうしても私は劇場に戻っていってしまう。行ったら疲れるってわかってるのに、気付くと埃っぽい舞台袖でプチゲロを我慢しているのだ。
なんでだろう。どうしてあんな奴のところに、私は抱かれに行ってしまうんですか……？
撮影現場で「唇のスクラブ」ってやつに初めて出会った。ざらざらしたお手拭きで唇を拭く感覚なんだけど、物凄く気持ちいいし唇がツルツルになる。欲しい。
悪口ばっかり言ってますけど、これら全てを一瞬で帳消しにするキュンポイントが演劇にはある。その一瞬は本番直前の舞台袖、M0っていう「この曲がかかったらマジで開演です」っていう合図の曲が流れた時。大抵の場合、M0の音量が上がるのと同時に、劇場は暗くなっていく。真っ暗闇の中に爆音でM0が響いたら、私たちは舞台上にスタンバイするんだけど、その、歩み出す前の1秒にも満たない時間が、私は演劇の中で一番好きだ。
舞台裏にいる俳優、演出部さん、舞台監督さん、楽屋にいる俳優、客席奥にいる音響さん照明さん。劇場内にいる色んな年齢の色んな役割の人たちが一斉に「やるか～」って静かに息を吸うこの瞬間、私は他のどんな時間よりも一人ではないって感じるの。誰かと一緒に働くことは大変だけど楽しくて素晴らしいことなんだって気持ちでいっぱいになる。あ～演劇やりたいなぁ。早く劇場に行きたいなぁ。
やりたいからやる、っていう姿勢がシンプルで好きだった。なんでやってるんだろうって考えても考えても結局、「だってやりたいから」にしか行きつかない。でも、やりたいからやるなんてことが叶いにくい世の中になった今、何か今までとは違う大義名分みたいなものがほしくなった。なくてもいいものみたいに扱われることに、抵抗したいのかもしれない。
あなたの「明日も頑張ろうスイッチ」はなんですか？
演劇は別に、見たってお腹も膨れないし、病気だって治せない。演劇にできることなんて多くない。けど、でも、いい大人が汗をかきながら舞台上を駆けずり回っている様を見ると、私は勇気が湧く。どんな人間も、大きい声を出すと唾が飛ぶし、走り回れば汗をかくっていう当たり前のことを思い出せるから。自分ではない人間も、自分と同じように生きているってことがわかると「明日も頑張るか」って、私は思える。「明日も頑張ろう」と思えなくなっちゃうと、生きていくのはしんどい。だから、世の中には出来るだけ多くの、色んな種類の「明日も頑張ろうスイッチ」みたいなものがあった方が良いなと思うの。自分の出演する演劇も、そのスイッチになりますようにと祈りながら楽屋から舞台へ、上手から下手へ、私は移動しているのかもしれない。「やりたいからやる」とは別の、私が演劇をやる理由は、たぶんこの祈りだ。
きっと、祈っているのは私だけではない。わざわざチケットを買って、劇場まで足を運んでくれるお客さんのその行動にだって、同じように祈りがこもっている。またこの劇団を見れますように、もっと大きなライブハウスに進出できますように、あなたが引退しませんように。立場が違う私たちは、祈りあうことで支え合っているのだ。それができるって、なんて豊かなことだろう。
切羽詰まってる世の中だから、摂取すればすぐに効くロキソニンみたいなものが幸せを作る唯一の方法みたいになっている気がしていて、それもそれで良いんだけど。効いてるかわからない漢方を飲み続けることにも幸せはあるのだ。忘れないでほしいのだ。
不細工で要領の悪い不便な演劇も、存在できる世界がいいなと思います。私は演劇が好きです。
希望你的“明天也要努力的开关”，即使是日冕之祸也能继续留下。
长井短
井随笔|井宽松世代#千禧年世代#平成出生#终结
大脑无法正常运转的日子持续了一个月左右
看。
即使想思考什么，思考一件事的时间也只能持续1分钟左右，等回过神来，就会想别的事情。想着A却想到了B，想着B却想到了C，不知不觉地思考到了G，终于回到了A。如此反复。不便至极。
到现在为止，这种情况也时有发生，而且大多是在戏剧正式演出之前。是的。我现在是正式演出前!!
本来5月4日应该是第一天的舞台，但是根据紧急事态宣言现在第一天延长到了5月12日…。因为抱怨也没有办法，所以每天都在积极地度过。话虽这么说，但因为把5月4日当作第一天来过，所以不知道现在该怎么过。
去了太多迪士尼乐园，差不多到了极限了…以上是现场的情况。（见图）
至今为止写了很多文章，但几乎没写过戏剧，总觉得自己一直在回避写戏剧。但是，这次好像只想到戏剧，所以我要讲戏剧。对我来说，戏剧的故事。
即使快要呕吐也要站在舞台上是为什么呢?
从开始演话剧到现在已经快10年了。从19岁开始每年，多的时候一年7、8部。每年至少有2部在舞台上演出。总计有多少人我不知道，不过无论小剧场还是大剧场，我都知道演戏真的很麻烦。
说到我是戏剧出身，经常有人说:“演戏真好啊!果然!喜欢演戏的演员很多啊!”有这样的。虽然我非常同意，但说实话，我对戏剧的想法并不仅仅是爱，也有恨。
因为，真的很紧张啊。无论站在舞台上多少次，只要站在舞台的袖子上等待出场，就会觉得牙龈发痒，全牙都要脱落了。在说台词的过程中，做过无数次咬断舌头的梦，在我不知道的情况下，剧本被大幅度修改，在舞台上站着的噩梦每周有2次。即使今天平安无事地结束了，一想到明天也会有同样的紧张袭来，就会忍不住生气。不知道是不是因为大声说话，肚子和背部的肌肉越来越痛，为了恢复声带而吃不想吃的牛排的时候，想起自己的结余状况不是能吃牛排的程度，不禁冒冷汗。
尽是抱怨。尽管如此，我还是回到了剧场。明明知道去了会很累，回过神来却发现自己正用布满灰尘的舞台袖子忍受着小呕吐。
为什么呢?为什么我要去那种家伙那里被他抱着呢?
在拍摄现场第一次见到了“嘴唇磨砂膏”。虽然是用粗糙的手擦嘴唇的感觉，但是非常舒服。（见图）
虽然我总是说一些不好的话，但在一瞬间，所有这些戏剧中有这样的扣人心弦的地方。
那一瞬间是正式演出前的舞台袖子，播放MO这首“如果这首曲子播放的话真的要开演了”的信号的曲子的时候。一般情况下，MO的音量上升的同时，剧场也会变暗。在一片漆黑中，如果MO响起轰鸣声，我们就会在舞台上待命，而那迈开脚步前不到一秒的时间，是我最喜欢的戏剧。
在后台的演员、导演、舞台导演，在后台的演员，在观众席深处的音响、照明。在剧场里各种年龄各种角色的人们一齐说“要做吗~”安静地吸气的这一瞬间，我感觉比其他任何时间都不是一个人。和别人一起工作虽然很辛苦，但是很开心，感觉很棒。啊~想演话剧啊。真想早点去剧场啊。
因为想做所以做，这种态度很简单，我很喜欢。为什么要这么做呢，想了又想，结果只能是“因为想做”。但是，因为想做而去做的事情很难实现的现在，我想要一个与以往不同的名分。也许是想抵抗被当成可有可无的东西。
你的“明天也要努力的开关”是什么?
话剧就另当别论了，看了肚子也胀不起来，病也治不好。戏剧能做的事情并不多。但是，当我看到优秀的大人一边流汗一边在舞台上奔跑的样子，我就会鼓起勇气。不管是什么样的人，只要大声说话就会唾沫横飞，到处跑就会出汗，这是理所当然的事情。明白了不是自己的人也和自己一样活着，我就会想“明天也要努力吗”。不想“明天也要努力”的话，活下去就会很辛苦。所以，我觉得世界上最好有尽可能多的、各种各样的“明天也要努力的开关”那样的东西。也许我一边祈祷着自己出演的戏剧也能成为那个开关，一边从后台移动到舞台，从擅长移动到笨拙。与“因为想做所以做”不同，我做话剧的理由大概是这个祈祷。
祈祷的人一定不止我一个。特意买票来到剧场的观众们的行动，也同样包含着祈祷。希望还能看到这个剧团，希望能进军更大的live house，希望你不要引退。立场不同的我们，通过祈祷来相互支持。
能做到这一点，真是太幸福了。
在这个急迫的世界里，我觉得只要摄取就能立刻见效的罗青素就成了制造幸福的唯一方法，这也很好。持续服用不知道是否有效的汉方药，也是一种幸福。希望不要忘记丑陋的、不得要领的、不方便的戏剧也能存在的世界真好。
我喜欢戏剧。
2021.05.10 更新 ツイート
あなたの「明日も頑張ろうスイッチ」が、コロナ禍でも残り続けますように
長井短
エッセイ
ゆとり世代
ミレニアル世代
平成生まれ
キリ踏ん
頭がうまく動かない日々が1ヶ月くらい続いている。
何か考えようとしても、1つのことを考えられる時間は1分くらいしか続かなくて、気づけば別のことを考えてしまう。Aを考えてたのにBを、Bを考えてたのにCを、ってな具合にGくらいまで思考が転々とすると、ようやくAに戻ってくる。その繰り返し。不便この上ない。
こういうのって今までも時々あって、それは大抵の場合演劇の本番前だった。そうです。私は今本番前なのです！！
本来なら5月4日が初日だったはずの舞台だけど、緊急事態宣言によって現在初日は5月12日に伸びています……。文句を言っても仕方ないので前向きに日々を過ごしてるけど、そうは言っても、5月4日が初日のつもりで毎日を過ごしていたから、今どうやって過ごせばいいのかわからない。
ディズニーランドに行きたすぎてそろそろ限界ということ…現場からは以上です。
今まで色々な文章を書いてきたけど、演劇のことを書いたことはほとんどなくて、なんとなく自分の中で演劇のことを書くのはしっくりこないから避けていました。でも、今回ばかりは演劇のことしか考えられなそうなので、演劇の話をします。私にとっての演劇の話です。
ゲロ吐きそうでも舞台に立っちゃうのはなんでだろう
演劇を始めてから、もうすぐ10年が経つ。19歳の頃から毎年、多いときは年7、8本。少なくても年2本は舞台に立ってきた。通算でどのくらいの数になるのかはわからないけど、小さな劇場も大きな劇場も立たせてもらえてわかったのは、演劇ってマジで面倒くさいってこと。
演劇出身なんですって言うと時々言われる言葉の中に「演劇いいよね！ やっぱり！ 演劇が好きって俳優さん多いもんね！」ってのがある。超同意なんだけど、正直私の演劇への思いはそんな愛だけのものではなくて、憎もあるの。
だってさ？ マジで緊張すんだもんあれ。何度舞台に立っても、舞台袖で出番を待っていると、歯茎がむずむずして全歯ポロっといっちゃうんじゃねーかって気持ちになる。台詞を言っている最中に舌を噛み切る夢を見た回数は数え切れないし、私の知らない間に台本が大幅に変更されて舞台上で立ちすくむ悪夢に週2でうなされる。超ストレス。
無事に今日が終わっても、また明日も同じ緊張が襲ってくると思うとキレそうになる。大きい声を出すからかどんどんお腹と背中が筋肉痛になっていって、声帯回復のために食べたくもないステーキを食べる時、ステーキを食べられるような残高状況じゃないことを思い出し冷や汗をかく。
文句ばかりだ。それなのに、どうしても私は劇場に戻っていってしまう。行ったら疲れるってわかってるのに、気付くと埃っぽい舞台袖でプチゲロを我慢しているのだ。
なんでだろう。どうしてあんな奴のところに、私は抱かれに行ってしまうんですか……？
撮影現場で「唇のスクラブ」ってやつに初めて出会った。ざらざらしたお手拭きで唇を拭く感覚なんだけど、物凄く気持ちいいし唇がツルツルになる。欲しい。
悪口ばっかり言ってますけど、これら全てを一瞬で帳消しにするキュンポイントが演劇にはある。その一瞬は本番直前の舞台袖、M0っていう「この曲がかかったらマジで開演です」っていう合図の曲が流れた時。大抵の場合、M0の音量が上がるのと同時に、劇場は暗くなっていく。真っ暗闇の中に爆音でM0が響いたら、私たちは舞台上にスタンバイするんだけど、その、歩み出す前の1秒にも満たない時間が、私は演劇の中で一番好きだ。
舞台裏にいる俳優、演出部さん、舞台監督さん、楽屋にいる俳優、客席奥にいる音響さん照明さん。劇場内にいる色んな年齢の色んな役割の人たちが一斉に「やるか～」って静かに息を吸うこの瞬間、私は他のどんな時間よりも一人ではないって感じるの。誰かと一緒に働くことは大変だけど楽しくて素晴らしいことなんだって気持ちでいっぱいになる。あ～演劇やりたいなぁ。早く劇場に行きたいなぁ。
やりたいからやる、っていう姿勢がシンプルで好きだった。なんでやってるんだろうって考えても考えても結局、「だってやりたいから」にしか行きつかない。でも、やりたいからやるなんてことが叶いにくい世の中になった今、何か今までとは違う大義名分みたいなものがほしくなった。なくてもいいものみたいに扱われることに、抵抗したいのかもしれない。
あなたの「明日も頑張ろうスイッチ」はなんですか？
演劇は別に、見たってお腹も膨れないし、病気だって治せない。演劇にできることなんて多くない。けど、でも、いい大人が汗をかきながら舞台上を駆けずり回っている様を見ると、私は勇気が湧く。どんな人間も、大きい声を出すと唾が飛ぶし、走り回れば汗をかくっていう当たり前のことを思い出せるから。自分ではない人間も、自分と同じように生きているってことがわかると「明日も頑張るか」って、私は思える。「明日も頑張ろう」と思えなくなっちゃうと、生きていくのはしんどい。だから、世の中には出来るだけ多くの、色んな種類の「明日も頑張ろうスイッチ」みたいなものがあった方が良いなと思うの。自分の出演する演劇も、そのスイッチになりますようにと祈りながら楽屋から舞台へ、上手から下手へ、私は移動しているのかもしれない。「やりたいからやる」とは別の、私が演劇をやる理由は、たぶんこの祈りだ。
きっと、祈っているのは私だけではない。わざわざチケットを買って、劇場まで足を運んでくれるお客さんのその行動にだって、同じように祈りがこもっている。またこの劇団を見れますように、もっと大きなライブハウスに進出できますように、あなたが引退しませんように。立場が違う私たちは、祈りあうことで支え合っているのだ。それができるって、なんて豊かなことだろう。
切羽詰まってる世の中だから、摂取すればすぐに効くロキソニンみたいなものが幸せを作る唯一の方法みたいになっている気がしていて、それもそれで良いんだけど。効いてるかわからない漢方を飲み続けることにも幸せはあるのだ。忘れないでほしいのだ。
不細工で要領の悪い不便な演劇も、存在できる世界がいいなと思います。私は演劇が好きです。
希望你的“明天也要努力的开关”，即使是日冕之祸也能继续留下。
长井短
井随笔|井宽松世代#千禧年世代#平成出生#终结
大脑无法正常运转的日子持续了一个月左右
看。
即使想思考什么，思考一件事的时间也只能持续1分钟左右，等回过神来，就会想别的事情。想着A却想到了B，想着B却想到了C，不知不觉地思考到了G，终于回到了A。如此反复。不便至极。
到现在为止，这种情况也时有发生，而且大多是在戏剧正式演出之前。是的。我现在是正式演出前!!
本来5月4日应该是第一天的舞台，但是根据紧急事态宣言现在第一天延长到了5月12日…。因为抱怨也没有办法，所以每天都在积极地度过。话虽这么说，但因为把5月4日当作第一天来过，所以不知道现在该怎么过。
去了太多迪士尼乐园，差不多到了极限了…以上是现场的情况。（见图）
至今为止写了很多文章，但几乎没写过戏剧，总觉得自己一直在回避写戏剧。但是，这次好像只想到戏剧，所以我要讲戏剧。对我来说，戏剧的故事。
即使快要呕吐也要站在舞台上是为什么呢?
从开始演话剧到现在已经快10年了。从19岁开始每年，多的时候一年7、8部。每年至少有2部在舞台上演出。总计有多少人我不知道，不过无论小剧场还是大剧场，我都知道演戏真的很麻烦。
说到我是戏剧出身，经常有人说:“演戏真好啊!果然!喜欢演戏的演员很多啊!”有这样的。虽然我非常同意，但说实话，我对戏剧的想法并不仅仅是爱，也有恨。
因为，真的很紧张啊。无论站在舞台上多少次，只要站在舞台的袖子上等待出场，就会觉得牙龈发痒，全牙都要脱落了。在说台词的过程中，做过无数次咬断舌头的梦，在我不知道的情况下，剧本被大幅度修改，在舞台上站着的噩梦每周有2次。即使今天平安无事地结束了，一想到明天也会有同样的紧张袭来，就会忍不住生气。不知道是不是因为大声说话，肚子和背部的肌肉越来越痛，为了恢复声带而吃不想吃的牛排的时候，想起自己的结余状况不是能吃牛排的程度，不禁冒冷汗。
尽是抱怨。尽管如此，我还是回到了剧场。明明知道去了会很累，回过神来却发现自己正用布满灰尘的舞台袖子忍受着小呕吐。
为什么呢?为什么我要去那种家伙那里被他抱着呢?
在拍摄现场第一次见到了“嘴唇磨砂膏”。虽然是用粗糙的手擦嘴唇的感觉，但是非常舒服。（见图）
虽然我总是说一些不好的话，但在一瞬间，所有这些戏剧中有这样的扣人心弦的地方。
那一瞬间是正式演出前的舞台袖子，播放MO这首“如果这首曲子播放的话真的要开演了”的信号的曲子的时候。一般情况下，MO的音量上升的同时，剧场也会变暗。在一片漆黑中，如果MO响起轰鸣声，我们就会在舞台上待命，而那迈开脚步前不到一秒的时间，是我最喜欢的戏剧。
在后台的演员、导演、舞台导演，在后台的演员，在观众席深处的音响、照明。在剧场里各种年龄各种角色的人们一齐说“要做吗~”安静地吸气的这一瞬间，我感觉比其他任何时间都不是一个人。和别人一起工作虽然很辛苦，但是很开心，感觉很棒。啊~想演话剧啊。真想早点去剧场啊。
因为想做所以做，这种态度很简单，我很喜欢。为什么要这么做呢，想了又想，结果只能是“因为想做”。但是，因为想做而去做的事情很难实现的现在，我想要一个与以往不同的名分。也许是想抵抗被当成可有可无的东西。
你的“明天也要努力的开关”是什么?
话剧就另当别论了，看了肚子也胀不起来，病也治不好。戏剧能做的事情并不多。但是，当我看到优秀的大人一边流汗一边在舞台上奔跑的样子，我就会鼓起勇气。不管是什么样的人，只要大声说话就会唾沫横飞，到处跑就会出汗，这是理所当然的事情。明白了不是自己的人也和自己一样活着，我就会想“明天也要努力吗”。不想“明天也要努力”的话，活下去就会很辛苦。所以，我觉得世界上最好有尽可能多的、各种各样的“明天也要努力的开关”那样的东西。也许我一边祈祷着自己出演的戏剧也能成为那个开关，一边从后台移动到舞台，从擅长移动到笨拙。与“因为想做所以做”不同，我做话剧的理由大概是这个祈祷。
祈祷的人一定不止我一个。特意买票来到剧场的观众们的行动，也同样包含着祈祷。希望还能看到这个剧团，希望能进军更大的live house，希望你不要引退。立场不同的我们，通过祈祷来相互支持。
能做到这一点，真是太幸福了。
在这个急迫的世界里，我觉得只要摄取就能立刻见效的罗青素就成了制造幸福的唯一方法，这也很好。持续服用不知道是否有效的汉方药，也是一种幸福。希望不要忘记丑陋的、不得要领的、不方便的戏剧也能存在的世界真好。
我喜欢戏剧。
✋热门推荐