我记得之前看过一个访谈，是访问我很喜欢的一位美国当代作家简·莫里斯的。她是一位跨性别女性。我读过的书太多了，以至于我很容易分辨出什么书是男人写的而什么书是女人写的。男女之间无论怎样文化互通，总有气味是略微不同的——尤其字数一旦上十万，男性气质和女性气质一定会暴露出来。

但莫里斯真的不同。在访问中，他被问道：“你是否觉得身为男人的经历给予你更多的独自出发的勇气？”

她回答：“是的。之前身为男人获得的自信留存了下来。”

她的书我的确读不出性别。但我能强烈地感受到“她的底子是一位男性”，这种感受只能读者自己靠一字一句去体会。后来我又读了玛丽·瑞瑙特的小说，她是第二位令我分不清性别的优秀作家。她的早年作品多以女性为第一主角，转型写历史小说后，叙述者“我”总是男性而效果逼真，导致读者常认定“玛丽”是男作家的化名，有机会我要写写她。

实际上，不是身边的人事物太烂，不是他们粗俗无聊且自以为是——而是我还不够优秀，不够优秀到有机会接触更杰出更雌雄同体的灵魂。但文学、音乐和艺术可以帮助我做到跨越国界、种族和阶级，甚至无视时空限制，直接和顶级魂魄交媾。

我之前听说过吞噬了千百条生命的地震和吞没岛屿的海啸。我读到黄河里淹死过上百万人，长江中淹死过两百万人。我知道一百万士兵死在了凡尔登。但这些都是抽象的——数字、统计数据、信息。一个人无法为一百万人感到痛苦。——弗雷德·乌尔曼《重逢》

没有亲历封城，没有身陷方舱，没有遭遇亲朋好友的苦难，每天手机里按时推送的疫情信息，哪怕上万人感染，哪怕上百人逝去，会在朋友圈义愤填膺，会在心里感慨唏嘘，但不会有切肤之痛。

#2022我读过的书#

04 《简爱》 夏洛蒂·勃朗特 推荐值2/5

这本书描述了简·爱小姐关于爱情的一生。

首先说一下这本书的版本，有一些版本的字数，只有10几万，应该是针对青少年的删减版。但是这本书的完整版本有36.9万字。所以，如果大家去读的话，可以挑选自己喜欢的版本。另外，因为翻译问题，选一个好的译者也很重要，我读的是吴钧燮翻译的。

这本书的文字对话，读起来很像是舞台剧里面的台词，对话风格离我们现实生活有点远。所以，我有时候觉得，读起来有点绕。

关于简·爱和罗切斯特先生的爱情，可能是我自己的生活经历和阅历不太够，我自己不太能深有体会。有时候，我不知道简·爱是太过于自尊还是太过于自卑。第一次与罗切斯特先生结婚的时候，因为被人揭露罗切斯特先生已有妻子而中断。这个时候的罗切斯特先生，身份地位，金钱财富，远远高于简·爱，简·爱是不是觉得自己配不上他。后来，罗切斯特先生，眼睛瞎了，胳膊也少了一只，这个时候的简却已经继承了一些家产，是不是这个时候，简·爱觉得自己两个平等了。

我读完这本书，并没有深深的get到那些击中我的东西，希望以后有机会能真正明白这本书。