吳曉樂知道,從今以後自己就是一個有筆的人了。
寫完《你的孩子不是你的孩子》之後,她很有自覺地離開家教這份工作。有人問她會不會有第二集時,她毫無猶豫地否認。「妳知道再教下去,妳會歪掉。一開始無心的看,跟有心的看,那個差遠了。」
吳曉樂對自己異常嚴格,在寫第一本書時,她小心翼翼地詢問前輩到底該怎麼寫,就像作為家教時,她總掛在網路上求問資深老師——面對親子教養問題、斷翅受傷的小孩、以愛相逼的母親,自己應該站在什麼位置,眼光該怎麼擺⋯⋯她清楚知道,寫跟不寫都對不起她的家教學生。「決定寫,因為我沒辦法真的只是旁觀。」
《你的孩子不是你的孩子》她將家教個案高度地去辨識化,真實人事物在作品中只剩指涉模糊卻形象尖銳的身影。然而全本九個個案,最後一個是清楚自己。「前輩告訴我,一定要把自己推出來。」
只是書出版後的迴響,遠遠超過當時二十四歲的她想像所及。
「突然之間,妳要一直被罵。為什麼都在怪我?」網友的訊息頻頻落入視線,有的認為吳曉樂在消費親子議題,有的責難以家教職業揭人傷疤。有段時間,她放不下這本書。「我很納悶,到底這個社會禁止的是寫別人家的事,還是禁止寫別人家不好的事?」被罵當然苦,但當讀者在閱讀時感到不適,她願意背負風險,也期待讀者透過她的視野看見一些事情。「如果有人害怕我們這種有眼睛的人,那你會不會其實是在害怕自己被看穿?」
出版後,有小孩跑來跟吳曉樂說那個書裡的誰根本是自己的寫照。吳曉樂百感交集,因為她知道書裡的那個誰後來怎麼了。「但我只能問他,那你現在過得好嗎?」後來她理解到,作品跟道德應該鬆綁,那是她看《薩爾加多的凝視》的領悟。「任何一個藝術去介入生命都一定會挨罵。但那就是二十四歲的我所看到的一切了。」
《你的孩子不是你的孩子》後來改編成影集,懸疑感加劇。「我問編劇簡士耕說,為什麼要編得那麼鬼?」簡士耕說他有小孩,他知道什麼時候人會跨過線。影集上映後引起熱議,受傷的小獸,跨過線成為非人的成獸,很多人在影集中第一次看到自己面目全非的模樣。簡士耕告訴她,第一個跳出來指認的人是一定會被罵的。「謝謝他這樣跟我說,不然我很難原諒我自己。」
接下來,她開始寫小說,所見所聞以精巧的技法鋪排架構,層層堆疊,直到原型人物可被辨別的氣味消失,留下來的文字可以說已經是謊言,卻又句句屬實。《上流兒童》的女主角陳勻嫺也是如此誕生。
陳勻嫺的角色原型是吳曉樂認識的人,「她是一名很努力要讓下一代不一樣的母親。是一隻努力的變色龍,想要去一個更高的地方。」吳曉樂說角色原型曾跟她說過一個笑話,關於孩子問為什麼不能請同學來家裡玩,原因是家裡容不下所有的同學和他們的「阿姨」。阿姨指的是孩子們的褓母或陪讀。吳曉樂指了指自己的空間說:「十個小孩就要再加十個阿姨,二十張椅子的客廳。那也只是基礎。怎麼塞下啊?」為了寫這本書,吳曉樂採訪各種母親與她們的生活圈,沉潛各式教養團體。她發現對媽媽最苛刻的永遠是媽媽,「媽媽們互殺是很可怕的⋯⋯」吳曉樂看得好清楚,貧窮如何讓一個人羞愧到把自己縮小,階層又是如何使一個人彎腰到將自己對摺。
「因為我們家很窮啊!」第一次辨識階級的模樣,是讀台中女中的時候。先是父母職業,再來是寒暑假要去哪,兩個問題下來貧窮見光。「朋友問我:妳怎麼考上台大的?因為台大是學費最便宜的大學。每個學期三萬或五萬乘以八學期,二十四萬還是四十萬,那是妳二十三歲要背的債!」現在回頭看,吳曉樂說她很謝謝自己處在這樣的位置。「因為我往上看,我會知道上面是什麼,可是他們往下看,看不清楚的。沒有的人看有的人,看得比較透。」
只是看太深,也很可能會回不來。
「很像牽亡魂的時候港片裡師父會講,一炷香燒完你一定要回來這個世界。我就是忘記回來,下去太久。」
花了一年多寫《我們之間沒有秘密》,讓吳曉樂長出滿頭白髮。爬梳大量資料,尤其讀心理諮商的訪談資料,真實的紀錄文字使她陷入。「看完你會知道說,當一個人很小的時候被性侵,他就會失去語言,不曉得怎麼跟人類說話。」那段時間,吳曉樂的月經遲來了三個月,後來有前輩告訴她這是替代性創傷。寫一個故事,然後替角色負傷。
小說中傷痕累累,書中沒有一個人能夠真正的誠實,加害者和被害者都不是單純的極惡或極善,所有人都無法被分類。「人在受害之後,很容易長出再傷害別人的心,這很正常⋯⋯畢竟我是學法律出來的,對。所以我會比較相信這件事情。」
大學時期讀法律系是媽媽的盼望,她也曾為此與媽媽有過死結,沒想過法律系替她掙出一個獨特的觀看位置。「讀法律系時有一個訓練,你不能只站在哪一邊啊,所以兩邊都要想。」被吿或原告,被害或加害,吳曉樂可以上身兩邊,從兩處交換對看。而現在的交友圈也分野明確,使她站在一個有趣的中間。「法律圈的朋友說我是一個很會做夢的人,藝文工作的朋友又會說:喔妳好實際喔——但我想這就是我快樂的地方吧,我很容易是中間的人。」因為常站在中間,吳曉樂很厭煩那些急於分類的人們。
吳曉樂問我覺得《致命登入》裡面何青彥對陳信瀚是愛情嗎?我說那大概是一種沒有辦法被歸類的情感。「謝謝。」她鬆一口氣的樣子。「為什麼大家對於親密,只有愛情?因為不曉得那是什麼吧?不要這麼懶,你就是讓它在那邊,就算你不知道那是什麼,但你覺得還不錯,那就好啦!」
2021 年出版的《致命登入》談人的兩種「看」:天生看得見,像男主角陳信瀚,能夠看到將死之人的黑霧纏身;看不見但後天很努力地去看,像角色陽陽,非要把事情看清楚而奮力付出。「假設陳信瀚是天生視力1.2,陽陽就是要去找眼鏡的人,她很努力地去找她的眼鏡。」
「有些人天生,或可以理解為天賦,就可以看到比別人還多。」吳曉樂舉例和別人同看一本書,為什麼這個人可以想到這麼多,但那個人不行;或,她說家族中曾有人可以看出別人的命。問吳曉樂,覺得自己是不是也是天生看得見的人?她話接地很緊:「對,所以很煩。我很容易看穿別人。他們說話的方式、肢體都暴露太多訊息了。」例如情侶關係能不能長久,例如採訪對象願意或不願意。
看到了,然後呢?家族中那個看得到命的人。後來得了癌症。「看這個東西,會產生巨大的消耗。我知道我不能這樣消耗自己。」以及,吳曉樂知道每個人都有自己要承擔的,大多時候他人能做到最好的就是——聆聽。
「以前很多人問我,為什麼學生都願意聽我上課。因為我會先聽他講五分鐘。」每次上課前一個問題,過得好嗎?聽學生聊一下跟朋友吵架的事,講完了,接下來的時間學生會比較甘願換他聽課。這一份聆聽在《致命登入》卻成為犯罪手法。
故事中少女夕梨被犯罪集團「學校」引誘,自願成為囊中物,甚至被救出後還是深深相信自己沒有被騙,犯人成功的關鍵是「耳朵」。吳曉樂聊起近年有一種慢火燉煮的詐騙手法,長時間在社交軟體上陪伴、聊天,「他們很會聽話喔,會一直聽你說話。」到了第八、九個月開始透露手頭有點緊的訊息。吳曉樂帶點狠勁地形容當一個人掏心掏肺,下一步就是掏錢了。「人很寂寞啊,很多時候我們付錢都是為了消除寂寞。」聆聽可以救人也可以毀人,吳曉樂以文字耐心鋪陳一線之隔的翻轉。
談詐騙,吳曉樂略顯得意地引用陳雪的話:所有作家都是被文學耽誤的詐騙集團。「我們都在創造一個世界,我們知道要怎麼樣讓一切符合邏輯⋯⋯可是我們沒有在騙錢,反而在寫不怎麼賺錢的小說。」聆聽、觀看以及創作都是中性的,取決於人如何使用這把利器。
「創作者最難最難的是,你要保養你的心。臉還可以用SK-II、鳳凰電波⋯⋯可是心是最難的,創作者是在用這顆心工作的。」吳曉樂在成為作家的路上也曾偏移,初期網友的讚美或批評使她的心高速運轉,「我會一直想要去反應,覺得心好像一直跑,一直在追一個不是自己的東西。」直到被編輯提點要與外在聲音保持安全距離,她才慢慢學會如何對待外界多一點開玩笑的彈性。「我現在都稱自己『阿姨』,網友對我實施的年齡霸凌就失效了,反而覺得啊好親切噢,我就是阿姨。」
吳曉樂的編輯還很常在說服她一件事——「就是,我是個作家。」吳曉樂苦甜地笑了一下,說自己真的是對自己很苛刻。直到此刻,對於自己是不是一個作家,她說:「每天都要問自己啊,今天我是一個作家嗎?」,很苛刻。吳曉樂所見的世界解析度之高,卻同時嚴格地不輕易固著,落入眼裡的一切都有複合多重面向,就連「作家」之於自己也是流動、可能改變的身份。
如果這個世界上有一款從吳曉樂的視野看出去的濾鏡,那她希望對焦之物都被虛線匡起。靈感來自使她煩躁的打卡拍照景點,看著不同人在一樣的地點擺一樣的動作留念,「我都有點茫,想說到底是誰去過哪裡?」在她眼中,那些人爭相模仿想要拍下最好的自己,卻是彼此在取消彼此的存在。「那些虛線是要提醒你,在這裡,你其實可能是可被取代的喔!我覺得很有趣啊,大家可以被剪掉,然後有一個空洞,我可以貼上任何人⋯⋯」
可以想見,吳曉樂今天應該也有拿這款濾鏡看鏡子裡的自己,然後問:「今天我是一個作家嗎?」

在我十多岁正上初中一年级的时候,有一年的春节前夕,远在天边(那会儿的想法)——玛曲工作的堂哥突然回来了,我们几家都非常兴奋,尤其是爷爷,更是高兴得合不拢没几颗牙的嘴,他逢人就想提说他的大孙子——从小没爹没娘,现在出息成了一个公家人(工作人),而且最最重要的,是他竟然在一年前回家探亲时,在电影院里认识了一个本地姑娘,而且是我们县城百货商店里的营业员,长相秀美端庄。虽然他们只是一面之缘,但是却王八瞅绿豆,对上了眼儿。俩个人很有点非他不嫁,非她不娶的意思。

他们俩人是上演着古老而又神秘的爱情故事,可是一个远在玛曲,一个在这边,算是牛郎与织女嘛!这可怎么办呢?而我堂哥还并不在玛曲县城工作,而是在一个既遥远又偏僻的乡下——齐哈玛的邮电所里,据说那地方汽车从县城出发,还要走大半天的时间,而且需要过两次黄河才能到达目的地……这让我们无论如何也想象不出来它有多远,有兰州远吗?堂哥对我们说,比兰州远二十四倍呢!

爷爷和我父亲,以及几个叔叔都发愁了,这个媳妇是给他说还是不说?如果要说,他们两地分居,到底行不行啊!而我堂哥这几年来,工资都现来现花掉了,并没有多少积蓄,要结婚,就得几个叔伯掏钱出物。爷爷老了,他是没有什么能力为孙子完婚的。而几个叔伯各有一大帮孩子,个个生活并不宽裕,能出得起侄儿结婚的费用吗?一时间,事情陷入了僵局。堂哥只好说今年不结婚了,明年再结……我父亲想到再拖一年,他们俩个两头三下的,不在一块,不定会发生什么事儿呢,或许海誓山盟的两人就分道扬镳了,侄子的婚姻又会从什么地方着手呢!

在我父亲的坚持下,堂哥的婚事最终还是提到了具体日程上——先让他们把婚结了,至于工作嘛!后面了慢慢往一块调吧!十多天后,他们在叔叔家举行了婚礼仪式。又过了半年多,堂哥终于从玛曲那边调了回来,还是在我们这边的邮电部门上班。

#IZONE[超话]#

【7月28日禁娱公告】

明天是2022年7月28日唐山大地震第四十六周年祭,为缅怀逝者、悼念遇难同胞,将禁娱一日。

7月28日零点至二十四点禁娱一天,请各位WIZONE谨言慎行
注意事项如下:
禁娱期间请各位WIZONE需要谨慎发言切勿引战与招黑
切勿发带IZ*ONE大名的帖子以及IZ*ONE相关词条的帖子
勿带IZ*ONE相关话题与图片进行安利
今日相关内容停更,所有物料将于29日零点陆续补发

[蜡烛] ​​​


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • Rupert Neve最“值”的话放 - 5017话放通道条在Neve先生的众多作品中,就有这么一个型号,它同时拥有和Neve Portico系列完全相同的话放
  • 珞佳依旧是大家认真的又贴心的学姐助教,今年真的是被气半死[允悲]。这届小朋友是真的挺可爱的,他们也好幸运,之前有那么多好的学长学姐回来看大家。
  • ‌​#且听风吟# 后来发现,选择的关键在于你想给这段时光命以怎样的回忆,我想充实并饱含热情地说起过往,即使曾因为忙碌而心存抱怨,但为自己能担起责任而感到自豪和幸
  • 久违的人生,谁都不易, 满身的疲惫,却有卸不下的压力,一肚子的苦衷, 也有不能说的时候, 摔倒了并不可怕。失去了并不可怕,可怕的是总在回忆,风雨之中,打伞也要前
  • 寒门出贵子的家庭,父母大多任劳任怨,忍辱负重,耐心,坚毅坚持,明主次专心忙于生活,无暇参与闲言碎语 这其实就是这种家庭的教育, 气氛和家风…………疫情发生以来,
  • 让身体白到发光,一秒吸引所有人的目光,成为人群中最哇塞的姑娘~[开学季][打call][哇]#医巢发光计划##光子嫩肤##全身牛奶肌是怎么养成的##牛奶酸##生
  • 当然这也不只是口头说说而已,后续我会继续用行动,用实力将你们的收益提升的最大化,因为信任、所以不会辜负[拳头]5/29中药第64天✅每次喝完药,我都告诉我自己,
  • 品牌这么多,如果什么制约还有机制都没有,老百姓的食品安全谁能保证!人生能不能有所作为,就在于他有没有良心,这个对人生极为重要,良心就是人品,人品决定你的人生。
  • 15、现实会告诉你,如果你不努力就会被生活踩死,一年后的你还是原来的你,只是老了一岁而已,你的情敌正在看书,你的闺蜜正在减肥,努力并不是为了感动谁,而是人往高处
  • 这个周末,来天坑下的原始森林探险吧!这个周末,来天坑下的原始森林探险吧!
  • 完整影片点击评论区,即可直接观看啦~#片多多##夏洛特烦恼[电影]##还得是沈腾马丽##沈腾重现夏洛校服造型##马丽##尹正##艾伦##毕业季# 每一个人都必定
  • 我是发自内心的喜欢,因为足够共情,也足够映射到台下的几乎每一位女性。孤独,沮丧,愤怒,甚至会受伤,大概是能看到的脱离传统对女性的职业的定义,然后开始搞学术的女性
  • 就像她自己说的,如果还能在现场心怀憧憬和感动落泪,那也一定是在演戏的路上,因为,她可是位专业的演员,大家熟悉的偶像剧女王。有一次,陈乔恩在节目里说出自己不渴望结
  • 连猫都要和我抢♦️空想家的牛扎奶芙『酥芙』有一点点像沙琪玛,但是平时我觉得沙琪玛太甜,这款真的很香!卷guan平 4.21揪五个宝宝 每人三盒和我一起长肉[嘻嘻
  • 放假两天还是有在脚踏实地做事情 昨天刘焕带我做了排版 晚上跳了刘gh 今天把民法典论文给写完了 晚上去操场跑了两公里 顺便照顾了石膏娃娃的生意 昨天暴食今天不
  • 一家病虫害治理的公司老板说,英格兰第二大城市诺维奇的大老鼠在疫情封锁措施后,变得“更巨大、更胆大”。抓到这只“硕鼠”的害虫防治专家特里·沃克 也指出,老鼠之所以
  • ”说完便转身向那三间书楼走去,张健看着胡三公子的背影,心知阻拦不下,索性也就不再去管了,并且心中隐隐有所期待,要是真能为自家祛除厉鬼,那就再好不过了,想到这里,
  • 这时茶叶吸收了热度,再次冲泡时,可溶物稀释的速度会加快,所以实施了温润泡的第一道茶,浸泡时间要缩短。含蓄的茶说:适当就好部分发酵茶之芽茶类,如白毫乌龙;以及虽带
  • [微风]甜甜的古风文案 1.我倾家荡产才买了把剑 打算喝碗酒就上路 碰巧你在领桌笑 从此心中无江湖 2.爱哪里是神殿 分明是十里扬州 灯火不休 3
  • 执着于某一事或某一物,就会患得患失,烦恼也接踵而至;如能看开一切,心无挂碍,就会无所畏惧。执着于某一事或某一物,就会患得患失,烦恼也接踵而至;如能看开一切,心无