嘎吱嘎吱的竹榻声
前两天去单位的食堂打饭吃，走在单位院子后边的一条路上，就看到一个竹床摆在雨车棚下。
想起小时候睡在竹床上的样子，眼前熟悉的竹床，勾起我夏天忘不了的享乐。过去的夏天，白天回家就赖在竹床下乘凉，晚上就是睡在屋里屋外家里的竹床上。
陈田人都把竹床叫竹榻。夏天到了，小时候大热天没有电风扇，吃好晚饭以后，家里的电灯又不太亮，一家人都喜欢蹲在外面。住在槽门边老屋时，父母亲的西厢房还挂着成家时的旧蚊帐，奶奶和我还有妹妹弟弟睡的东厢房没有帐子。夜晚到来时，东厢房冬天是火房，通风透气差，夏天到来时尤其热。蚊虫更是一到晚上多，“嗡嗡”声不断。老屋堂前小，前后门都抵着人家墙壁，拉不起风，热得透不过来气。没有办法，父亲就把竹榻搬到老屋旁的晒场上。吃好晚饭后好长时间了，父亲去水泵房和怀沟边转转去看稻田水去了，母亲坐在晒场老屋边，摇起了自已白天戴的草帽扇子。原先摆在堂前的竹榻上睡一个人也觉热，变成放在晒场上我们几个孩子争着抢着在竹榻上睡，更觉热。挤在“嘎吱嘎吱”的竹榻上，夜晚，奶奶坐在我们旁边给我们摇着芭蕉扇，晒场上已渐渐没有别人家了。星星在惺忪地眨眼，月亮不知藏到哪块云里去了，朦胧的月色稀疏照向大地，有了一丝丝的凉意，墙角边蟋蟀的“啾啾”声清脆响来。母亲把妹妹弟弟帶家里睡去了，我一个人睡在竹榻上，仰着身，侧起身，竹榻都“嘎吱”“嘎吱”响着不停。身上身下什么东西也没有，只穿了一条短裤，四肢舒舒服服的放开着。奶奶还守在我的身边，给我摇着芭蕉扇，驱赶蚊虫，我又迷迷糊糊睡着了。等再翻过身醒来时，光着的身子上不知什么时候盖上了一件旧衣服。奶奶拿着毛巾正弓着背弯着腰，伴随着“嘎吱”“嘎吱”声，擦试我身下的竹榻，大概是我熟睡时身上淌下的汗水。
奶奶每天烧好晚饭锅以后，都准备给一个破脸盆里面，放上烧锅后没有烧完的柴禾炭头，再将晾干的艾草扎成的两小朵朵，放在火盆炭头上烟熏。借肋艾草散发出的特殊气味，从而将屋子里的蚊子熏跑，正好清除夏天天天房中产生的霉样气味。蚊子是熏跑了，但房间里的温度变得更高，到半夜了，水泵房没发电了，家家没有了灯光，天边的月亮也沉下山了，晒场上也没有人。漆黑的夜，奶奶陪我到半夜，父亲扎了泵（关水泵房流水）回来，奶奶喊我起来，让父亲把竹榻搬回家，放在老屋堂前左边，直接对着后门。经过奶奶的艾叶烟熏，蚊子早不知飞到八国里去了，老屋堂前还有淡淡的艾草香。下半夜睡在家中竹榻上，奶奶为我身下垫了一小块干毛巾，身上还是盖了一件旧衣服，又用父母亲的大衣服给我做了小忱头。在屋外晒场上睡了一个满身是汗的长觉后，白天又一天到晚的到处玩耍疯跑，现在浑身上下一点劲也没有了。一个人躺在竹榻上仰望着楼板，想着刚刚上楼才睡的奶奶，睁着眼难以入睡。父亲从怀沟里洗完澡回来，又是“嘎吱”“嘎吱”声，爬到竹榻的另一头睡下。我侧过身，靠在父亲下身大腿脚边。家里凉快了，父亲很快就睡着了，有了呼吸均匀的间隔声，母亲在西厢房轻轻地哼，像做事累了的声音也传过来。竹榻上小小的我，加了父亲上来，沉重了许多。我轻轻翻身动了一下，就再也没有听到像之前一样竹榻的“嘎吱”“嘎吱”声了。
大学毕业成家以后，在研究所单位住的房子还是六十年代老房子，一件电器也没有。女儿是夏天出生，到第二年的夏天，电风扇还是买不起。奶奶到我身边带女儿，家里四个人挤在四十平米的房间里，晚上我们还是摇着芭蕉扇子和其它扇子过夏天。父亲看到我们这样，还是把家人喜欢的竹榻让我给带了下来。夏天的傍晚，天太热了，厨房的灯光微弱照向门外边，我们把竹榻搬到门口的梧桐树下。在屋里吃饭太热，搬来三个登子放在竹榻边，把妻子烧好的饭菜端来放在竹榻上一头，一家人就在外面竹榻周围吃了起来。乘着夜晚纳凉，我和妻子背靠着背在女儿的另一头，试着躺下来睡一会，但怎么也睡不着。那时开始创业刚刚开店，女儿还小，奶奶还是像小时候一样，摇着一把她带来的旧芭蕉扇子，周边都被旧布卷了整整一圈又一层，为睡在竹榻另一头的女儿赶蚊虫摇扇子。竹榻半夜搬回家，奶奶夏天就睡在竹榻上正好凉些过夜。冬天的夜里，由于夜晚女儿常常起夜，我和妻子睡在床上女儿身边。竹榻小，只好作为一张床，摆在中间的房间过道上又不挡路。冬天当作一张小小的床，上面辅些薄被旧衣服垫在下面，让奶奶过冬当作床辅。妻子白天开店累，我每次夜里起床抱着女儿下床，奶奶也都知道，也从竹榻上起身，“嘎吱”“嘎吱”声响起，奶奶都与我同起来，帮助我为女儿擦屁股换尿片。无论夏天冬天，都把竹榻上奶奶睡的辅盖拿走，又当成大板登我们自已坐或来人坐下来讲话。
结婚成家十年后，在研究所盖的一间有自家院子的新平房里，那时买不起空调，房间里开电风扇也还是吹不走热气。夏天到了，就把还是原来的竹榻放到院子里过夜。那时奶奶已经离开我们了，女儿读初中在外，还没到放暑假。每天天黑，在院子里潵透水，再把竹榻抬出来放在院中。我和妻子俩人忙好了洗黑白相片后，就睡在院中竹榻上。一人一头，一个人望着天上的星星，一个人数着天上的星星，我们俩都睡不着觉，时常想起奶奶又谈起奶奶，想到外面读书的女儿，又想到带女儿长大的奶奶。我和妻子翻来覆去，竹榻“嘎吱”“嘎吱”声一来二去，不绝于耳，在院子里不断响起。只是到了新世纪开始，我和妻子在街上买下店面，又买下上面自己家的商品房以后，家里安上叁台空调，才把竹榻送回陈田老家，只是那时，父亲也已经离开我们了。
小时候的竹榻是我温馨的床间，嘎吱声声慢，竹榻呦呦长，竹榻伴随着我的童年少年成年。奶奶坐在竹榻边给我摇着芭蕉扇，我在竹榻上做过很多的梦。竹榻也是我的惆怅，在竹榻上留住很多的沧凉和辛酸，那是四时的磨难，是时光的荏苒，是岁月的彷徨，但竹榻留给我的世界却是历经沧桑后的幸福。今天又看到竹榻，虽没有近距离的接触它，但“嘎吱”“嘎吱”声永久留在我心里，心存对竹榻的情感不会远去，依然在我走过它时感动我，带我重回到过往夏日的凉快时光。
前两天去单位的食堂打饭吃，走在单位院子后边的一条路上，就看到一个竹床摆在雨车棚下。
想起小时候睡在竹床上的样子，眼前熟悉的竹床，勾起我夏天忘不了的享乐。过去的夏天，白天回家就赖在竹床下乘凉，晚上就是睡在屋里屋外家里的竹床上。
陈田人都把竹床叫竹榻。夏天到了，小时候大热天没有电风扇，吃好晚饭以后，家里的电灯又不太亮，一家人都喜欢蹲在外面。住在槽门边老屋时，父母亲的西厢房还挂着成家时的旧蚊帐，奶奶和我还有妹妹弟弟睡的东厢房没有帐子。夜晚到来时，东厢房冬天是火房，通风透气差，夏天到来时尤其热。蚊虫更是一到晚上多，“嗡嗡”声不断。老屋堂前小，前后门都抵着人家墙壁，拉不起风，热得透不过来气。没有办法，父亲就把竹榻搬到老屋旁的晒场上。吃好晚饭后好长时间了，父亲去水泵房和怀沟边转转去看稻田水去了，母亲坐在晒场老屋边，摇起了自已白天戴的草帽扇子。原先摆在堂前的竹榻上睡一个人也觉热，变成放在晒场上我们几个孩子争着抢着在竹榻上睡，更觉热。挤在“嘎吱嘎吱”的竹榻上，夜晚，奶奶坐在我们旁边给我们摇着芭蕉扇，晒场上已渐渐没有别人家了。星星在惺忪地眨眼，月亮不知藏到哪块云里去了，朦胧的月色稀疏照向大地，有了一丝丝的凉意，墙角边蟋蟀的“啾啾”声清脆响来。母亲把妹妹弟弟帶家里睡去了，我一个人睡在竹榻上，仰着身，侧起身，竹榻都“嘎吱”“嘎吱”响着不停。身上身下什么东西也没有，只穿了一条短裤，四肢舒舒服服的放开着。奶奶还守在我的身边，给我摇着芭蕉扇，驱赶蚊虫，我又迷迷糊糊睡着了。等再翻过身醒来时，光着的身子上不知什么时候盖上了一件旧衣服。奶奶拿着毛巾正弓着背弯着腰，伴随着“嘎吱”“嘎吱”声，擦试我身下的竹榻，大概是我熟睡时身上淌下的汗水。
奶奶每天烧好晚饭锅以后，都准备给一个破脸盆里面，放上烧锅后没有烧完的柴禾炭头，再将晾干的艾草扎成的两小朵朵，放在火盆炭头上烟熏。借肋艾草散发出的特殊气味，从而将屋子里的蚊子熏跑，正好清除夏天天天房中产生的霉样气味。蚊子是熏跑了，但房间里的温度变得更高，到半夜了，水泵房没发电了，家家没有了灯光，天边的月亮也沉下山了，晒场上也没有人。漆黑的夜，奶奶陪我到半夜，父亲扎了泵（关水泵房流水）回来，奶奶喊我起来，让父亲把竹榻搬回家，放在老屋堂前左边，直接对着后门。经过奶奶的艾叶烟熏，蚊子早不知飞到八国里去了，老屋堂前还有淡淡的艾草香。下半夜睡在家中竹榻上，奶奶为我身下垫了一小块干毛巾，身上还是盖了一件旧衣服，又用父母亲的大衣服给我做了小忱头。在屋外晒场上睡了一个满身是汗的长觉后，白天又一天到晚的到处玩耍疯跑，现在浑身上下一点劲也没有了。一个人躺在竹榻上仰望着楼板，想着刚刚上楼才睡的奶奶，睁着眼难以入睡。父亲从怀沟里洗完澡回来，又是“嘎吱”“嘎吱”声，爬到竹榻的另一头睡下。我侧过身，靠在父亲下身大腿脚边。家里凉快了，父亲很快就睡着了，有了呼吸均匀的间隔声，母亲在西厢房轻轻地哼，像做事累了的声音也传过来。竹榻上小小的我，加了父亲上来，沉重了许多。我轻轻翻身动了一下，就再也没有听到像之前一样竹榻的“嘎吱”“嘎吱”声了。
大学毕业成家以后，在研究所单位住的房子还是六十年代老房子，一件电器也没有。女儿是夏天出生，到第二年的夏天，电风扇还是买不起。奶奶到我身边带女儿，家里四个人挤在四十平米的房间里，晚上我们还是摇着芭蕉扇子和其它扇子过夏天。父亲看到我们这样，还是把家人喜欢的竹榻让我给带了下来。夏天的傍晚，天太热了，厨房的灯光微弱照向门外边，我们把竹榻搬到门口的梧桐树下。在屋里吃饭太热，搬来三个登子放在竹榻边，把妻子烧好的饭菜端来放在竹榻上一头，一家人就在外面竹榻周围吃了起来。乘着夜晚纳凉，我和妻子背靠着背在女儿的另一头，试着躺下来睡一会，但怎么也睡不着。那时开始创业刚刚开店，女儿还小，奶奶还是像小时候一样，摇着一把她带来的旧芭蕉扇子，周边都被旧布卷了整整一圈又一层，为睡在竹榻另一头的女儿赶蚊虫摇扇子。竹榻半夜搬回家，奶奶夏天就睡在竹榻上正好凉些过夜。冬天的夜里，由于夜晚女儿常常起夜，我和妻子睡在床上女儿身边。竹榻小，只好作为一张床，摆在中间的房间过道上又不挡路。冬天当作一张小小的床，上面辅些薄被旧衣服垫在下面，让奶奶过冬当作床辅。妻子白天开店累，我每次夜里起床抱着女儿下床，奶奶也都知道，也从竹榻上起身，“嘎吱”“嘎吱”声响起，奶奶都与我同起来，帮助我为女儿擦屁股换尿片。无论夏天冬天，都把竹榻上奶奶睡的辅盖拿走，又当成大板登我们自已坐或来人坐下来讲话。
结婚成家十年后，在研究所盖的一间有自家院子的新平房里，那时买不起空调，房间里开电风扇也还是吹不走热气。夏天到了，就把还是原来的竹榻放到院子里过夜。那时奶奶已经离开我们了，女儿读初中在外，还没到放暑假。每天天黑，在院子里潵透水，再把竹榻抬出来放在院中。我和妻子俩人忙好了洗黑白相片后，就睡在院中竹榻上。一人一头，一个人望着天上的星星，一个人数着天上的星星，我们俩都睡不着觉，时常想起奶奶又谈起奶奶，想到外面读书的女儿，又想到带女儿长大的奶奶。我和妻子翻来覆去，竹榻“嘎吱”“嘎吱”声一来二去，不绝于耳，在院子里不断响起。只是到了新世纪开始，我和妻子在街上买下店面，又买下上面自己家的商品房以后，家里安上叁台空调，才把竹榻送回陈田老家，只是那时，父亲也已经离开我们了。
小时候的竹榻是我温馨的床间，嘎吱声声慢，竹榻呦呦长，竹榻伴随着我的童年少年成年。奶奶坐在竹榻边给我摇着芭蕉扇，我在竹榻上做过很多的梦。竹榻也是我的惆怅，在竹榻上留住很多的沧凉和辛酸，那是四时的磨难，是时光的荏苒，是岁月的彷徨，但竹榻留给我的世界却是历经沧桑后的幸福。今天又看到竹榻，虽没有近距离的接触它，但“嘎吱”“嘎吱”声永久留在我心里，心存对竹榻的情感不会远去，依然在我走过它时感动我，带我重回到过往夏日的凉快时光。
前两天去单位的食堂打饭吃，走在单位院子后边的一条路上，就看到一个竹床摆在雨车棚下。
想起小时候睡在竹床上的样子，眼前熟悉的竹床，勾起我夏天忘不了的享乐。过去的夏天，白天回家就赖在竹床下乘凉，晚上就是睡在屋里屋外家里的竹床上。
陈田人都把竹床叫竹榻。夏天到了，小时候大热天没有电风扇，吃好晚饭以后，家里的电灯又不太亮，一家人都喜欢蹲在外面。住在槽门边老屋时，父母亲的西厢房还挂着成家时的旧蚊帐，奶奶和我还有妹妹弟弟睡的东厢房没有帐子。夜晚到来时，东厢房冬天是火房，通风透气差，夏天到来时尤其热。蚊虫更是一到晚上多，“嗡嗡”声不断。老屋堂前小，前后门都抵着人家墙壁，拉不起风，热得透不过来气。没有办法，父亲就把竹榻搬到老屋旁的晒场上。吃好晚饭后好长时间了，父亲去水泵房和怀沟边转转去看稻田水去了，母亲坐在晒场老屋边，摇起了自已白天戴的草帽扇子。原先摆在堂前的竹榻上睡一个人也觉热，变成放在晒场上我们几个孩子争着抢着在竹榻上睡，更觉热。挤在“嘎吱嘎吱”的竹榻上，夜晚，奶奶坐在我们旁边给我们摇着芭蕉扇，晒场上已渐渐没有别人家了。星星在惺忪地眨眼，月亮不知藏到哪块云里去了，朦胧的月色稀疏照向大地，有了一丝丝的凉意，墙角边蟋蟀的“啾啾”声清脆响来。母亲把妹妹弟弟帶家里睡去了，我一个人睡在竹榻上，仰着身，侧起身，竹榻都“嘎吱”“嘎吱”响着不停。身上身下什么东西也没有，只穿了一条短裤，四肢舒舒服服的放开着。奶奶还守在我的身边，给我摇着芭蕉扇，驱赶蚊虫，我又迷迷糊糊睡着了。等再翻过身醒来时，光着的身子上不知什么时候盖上了一件旧衣服。奶奶拿着毛巾正弓着背弯着腰，伴随着“嘎吱”“嘎吱”声，擦试我身下的竹榻，大概是我熟睡时身上淌下的汗水。
奶奶每天烧好晚饭锅以后，都准备给一个破脸盆里面，放上烧锅后没有烧完的柴禾炭头，再将晾干的艾草扎成的两小朵朵，放在火盆炭头上烟熏。借肋艾草散发出的特殊气味，从而将屋子里的蚊子熏跑，正好清除夏天天天房中产生的霉样气味。蚊子是熏跑了，但房间里的温度变得更高，到半夜了，水泵房没发电了，家家没有了灯光，天边的月亮也沉下山了，晒场上也没有人。漆黑的夜，奶奶陪我到半夜，父亲扎了泵（关水泵房流水）回来，奶奶喊我起来，让父亲把竹榻搬回家，放在老屋堂前左边，直接对着后门。经过奶奶的艾叶烟熏，蚊子早不知飞到八国里去了，老屋堂前还有淡淡的艾草香。下半夜睡在家中竹榻上，奶奶为我身下垫了一小块干毛巾，身上还是盖了一件旧衣服，又用父母亲的大衣服给我做了小忱头。在屋外晒场上睡了一个满身是汗的长觉后，白天又一天到晚的到处玩耍疯跑，现在浑身上下一点劲也没有了。一个人躺在竹榻上仰望着楼板，想着刚刚上楼才睡的奶奶，睁着眼难以入睡。父亲从怀沟里洗完澡回来，又是“嘎吱”“嘎吱”声，爬到竹榻的另一头睡下。我侧过身，靠在父亲下身大腿脚边。家里凉快了，父亲很快就睡着了，有了呼吸均匀的间隔声，母亲在西厢房轻轻地哼，像做事累了的声音也传过来。竹榻上小小的我，加了父亲上来，沉重了许多。我轻轻翻身动了一下，就再也没有听到像之前一样竹榻的“嘎吱”“嘎吱”声了。
大学毕业成家以后，在研究所单位住的房子还是六十年代老房子，一件电器也没有。女儿是夏天出生，到第二年的夏天，电风扇还是买不起。奶奶到我身边带女儿，家里四个人挤在四十平米的房间里，晚上我们还是摇着芭蕉扇子和其它扇子过夏天。父亲看到我们这样，还是把家人喜欢的竹榻让我给带了下来。夏天的傍晚，天太热了，厨房的灯光微弱照向门外边，我们把竹榻搬到门口的梧桐树下。在屋里吃饭太热，搬来三个登子放在竹榻边，把妻子烧好的饭菜端来放在竹榻上一头，一家人就在外面竹榻周围吃了起来。乘着夜晚纳凉，我和妻子背靠着背在女儿的另一头，试着躺下来睡一会，但怎么也睡不着。那时开始创业刚刚开店，女儿还小，奶奶还是像小时候一样，摇着一把她带来的旧芭蕉扇子，周边都被旧布卷了整整一圈又一层，为睡在竹榻另一头的女儿赶蚊虫摇扇子。竹榻半夜搬回家，奶奶夏天就睡在竹榻上正好凉些过夜。冬天的夜里，由于夜晚女儿常常起夜，我和妻子睡在床上女儿身边。竹榻小，只好作为一张床，摆在中间的房间过道上又不挡路。冬天当作一张小小的床，上面辅些薄被旧衣服垫在下面，让奶奶过冬当作床辅。妻子白天开店累，我每次夜里起床抱着女儿下床，奶奶也都知道，也从竹榻上起身，“嘎吱”“嘎吱”声响起，奶奶都与我同起来，帮助我为女儿擦屁股换尿片。无论夏天冬天，都把竹榻上奶奶睡的辅盖拿走，又当成大板登我们自已坐或来人坐下来讲话。
结婚成家十年后，在研究所盖的一间有自家院子的新平房里，那时买不起空调，房间里开电风扇也还是吹不走热气。夏天到了，就把还是原来的竹榻放到院子里过夜。那时奶奶已经离开我们了，女儿读初中在外，还没到放暑假。每天天黑，在院子里潵透水，再把竹榻抬出来放在院中。我和妻子俩人忙好了洗黑白相片后，就睡在院中竹榻上。一人一头，一个人望着天上的星星，一个人数着天上的星星，我们俩都睡不着觉，时常想起奶奶又谈起奶奶，想到外面读书的女儿，又想到带女儿长大的奶奶。我和妻子翻来覆去，竹榻“嘎吱”“嘎吱”声一来二去，不绝于耳，在院子里不断响起。只是到了新世纪开始，我和妻子在街上买下店面，又买下上面自己家的商品房以后，家里安上叁台空调，才把竹榻送回陈田老家，只是那时，父亲也已经离开我们了。
小时候的竹榻是我温馨的床间，嘎吱声声慢，竹榻呦呦长，竹榻伴随着我的童年少年成年。奶奶坐在竹榻边给我摇着芭蕉扇，我在竹榻上做过很多的梦。竹榻也是我的惆怅，在竹榻上留住很多的沧凉和辛酸，那是四时的磨难，是时光的荏苒，是岁月的彷徨，但竹榻留给我的世界却是历经沧桑后的幸福。今天又看到竹榻，虽没有近距离的接触它，但“嘎吱”“嘎吱”声永久留在我心里，心存对竹榻的情感不会远去，依然在我走过它时感动我，带我重回到过往夏日的凉快时光。
想起小时候睡在竹床上的样子，眼前熟悉的竹床，勾起我夏天忘不了的享乐。过去的夏天，白天回家就赖在竹床下乘凉，晚上就是睡在屋里屋外家里的竹床上。
陈田人都把竹床叫竹榻。夏天到了，小时候大热天没有电风扇，吃好晚饭以后，家里的电灯又不太亮，一家人都喜欢蹲在外面。住在槽门边老屋时，父母亲的西厢房还挂着成家时的旧蚊帐，奶奶和我还有妹妹弟弟睡的东厢房没有帐子。夜晚到来时，东厢房冬天是火房，通风透气差，夏天到来时尤其热。蚊虫更是一到晚上多，“嗡嗡”声不断。老屋堂前小，前后门都抵着人家墙壁，拉不起风，热得透不过来气。没有办法，父亲就把竹榻搬到老屋旁的晒场上。吃好晚饭后好长时间了，父亲去水泵房和怀沟边转转去看稻田水去了，母亲坐在晒场老屋边，摇起了自已白天戴的草帽扇子。原先摆在堂前的竹榻上睡一个人也觉热，变成放在晒场上我们几个孩子争着抢着在竹榻上睡，更觉热。挤在“嘎吱嘎吱”的竹榻上，夜晚，奶奶坐在我们旁边给我们摇着芭蕉扇，晒场上已渐渐没有别人家了。星星在惺忪地眨眼，月亮不知藏到哪块云里去了，朦胧的月色稀疏照向大地，有了一丝丝的凉意，墙角边蟋蟀的“啾啾”声清脆响来。母亲把妹妹弟弟帶家里睡去了，我一个人睡在竹榻上，仰着身，侧起身，竹榻都“嘎吱”“嘎吱”响着不停。身上身下什么东西也没有，只穿了一条短裤，四肢舒舒服服的放开着。奶奶还守在我的身边，给我摇着芭蕉扇，驱赶蚊虫，我又迷迷糊糊睡着了。等再翻过身醒来时，光着的身子上不知什么时候盖上了一件旧衣服。奶奶拿着毛巾正弓着背弯着腰，伴随着“嘎吱”“嘎吱”声，擦试我身下的竹榻，大概是我熟睡时身上淌下的汗水。
奶奶每天烧好晚饭锅以后，都准备给一个破脸盆里面，放上烧锅后没有烧完的柴禾炭头，再将晾干的艾草扎成的两小朵朵，放在火盆炭头上烟熏。借肋艾草散发出的特殊气味，从而将屋子里的蚊子熏跑，正好清除夏天天天房中产生的霉样气味。蚊子是熏跑了，但房间里的温度变得更高，到半夜了，水泵房没发电了，家家没有了灯光，天边的月亮也沉下山了，晒场上也没有人。漆黑的夜，奶奶陪我到半夜，父亲扎了泵（关水泵房流水）回来，奶奶喊我起来，让父亲把竹榻搬回家，放在老屋堂前左边，直接对着后门。经过奶奶的艾叶烟熏，蚊子早不知飞到八国里去了，老屋堂前还有淡淡的艾草香。下半夜睡在家中竹榻上，奶奶为我身下垫了一小块干毛巾，身上还是盖了一件旧衣服，又用父母亲的大衣服给我做了小忱头。在屋外晒场上睡了一个满身是汗的长觉后，白天又一天到晚的到处玩耍疯跑，现在浑身上下一点劲也没有了。一个人躺在竹榻上仰望着楼板，想着刚刚上楼才睡的奶奶，睁着眼难以入睡。父亲从怀沟里洗完澡回来，又是“嘎吱”“嘎吱”声，爬到竹榻的另一头睡下。我侧过身，靠在父亲下身大腿脚边。家里凉快了，父亲很快就睡着了，有了呼吸均匀的间隔声，母亲在西厢房轻轻地哼，像做事累了的声音也传过来。竹榻上小小的我，加了父亲上来，沉重了许多。我轻轻翻身动了一下，就再也没有听到像之前一样竹榻的“嘎吱”“嘎吱”声了。
大学毕业成家以后，在研究所单位住的房子还是六十年代老房子，一件电器也没有。女儿是夏天出生，到第二年的夏天，电风扇还是买不起。奶奶到我身边带女儿，家里四个人挤在四十平米的房间里，晚上我们还是摇着芭蕉扇子和其它扇子过夏天。父亲看到我们这样，还是把家人喜欢的竹榻让我给带了下来。夏天的傍晚，天太热了，厨房的灯光微弱照向门外边，我们把竹榻搬到门口的梧桐树下。在屋里吃饭太热，搬来三个登子放在竹榻边，把妻子烧好的饭菜端来放在竹榻上一头，一家人就在外面竹榻周围吃了起来。乘着夜晚纳凉，我和妻子背靠着背在女儿的另一头，试着躺下来睡一会，但怎么也睡不着。那时开始创业刚刚开店，女儿还小，奶奶还是像小时候一样，摇着一把她带来的旧芭蕉扇子，周边都被旧布卷了整整一圈又一层，为睡在竹榻另一头的女儿赶蚊虫摇扇子。竹榻半夜搬回家，奶奶夏天就睡在竹榻上正好凉些过夜。冬天的夜里，由于夜晚女儿常常起夜，我和妻子睡在床上女儿身边。竹榻小，只好作为一张床，摆在中间的房间过道上又不挡路。冬天当作一张小小的床，上面辅些薄被旧衣服垫在下面，让奶奶过冬当作床辅。妻子白天开店累，我每次夜里起床抱着女儿下床，奶奶也都知道，也从竹榻上起身，“嘎吱”“嘎吱”声响起，奶奶都与我同起来，帮助我为女儿擦屁股换尿片。无论夏天冬天，都把竹榻上奶奶睡的辅盖拿走，又当成大板登我们自已坐或来人坐下来讲话。
结婚成家十年后，在研究所盖的一间有自家院子的新平房里，那时买不起空调，房间里开电风扇也还是吹不走热气。夏天到了，就把还是原来的竹榻放到院子里过夜。那时奶奶已经离开我们了，女儿读初中在外，还没到放暑假。每天天黑，在院子里潵透水，再把竹榻抬出来放在院中。我和妻子俩人忙好了洗黑白相片后，就睡在院中竹榻上。一人一头，一个人望着天上的星星，一个人数着天上的星星，我们俩都睡不着觉，时常想起奶奶又谈起奶奶，想到外面读书的女儿，又想到带女儿长大的奶奶。我和妻子翻来覆去，竹榻“嘎吱”“嘎吱”声一来二去，不绝于耳，在院子里不断响起。只是到了新世纪开始，我和妻子在街上买下店面，又买下上面自己家的商品房以后，家里安上叁台空调，才把竹榻送回陈田老家，只是那时，父亲也已经离开我们了。
小时候的竹榻是我温馨的床间，嘎吱声声慢，竹榻呦呦长，竹榻伴随着我的童年少年成年。奶奶坐在竹榻边给我摇着芭蕉扇，我在竹榻上做过很多的梦。竹榻也是我的惆怅，在竹榻上留住很多的沧凉和辛酸，那是四时的磨难，是时光的荏苒，是岁月的彷徨，但竹榻留给我的世界却是历经沧桑后的幸福。今天又看到竹榻，虽没有近距离的接触它，但“嘎吱”“嘎吱”声永久留在我心里，心存对竹榻的情感不会远去，依然在我走过它时感动我，带我重回到过往夏日的凉快时光。
女博士6年逛遍中国菜市场：拥挤嘈杂但活色生香(上）
文章来源: 一条 于 2022-07-06 02:24:10 - 新闻取自各大新闻媒体，新闻内容并不代表本人立场！
(被阅读 23092 次)A- A A+
钟淑如是一名人类学学者。
为了研究中国菜市场，
6年里，她走访了全国，
更打入海南33个菜市场内部，
亲身体验摊贩的生活，
跟300多个菜场熟客做朋友……
菜市场展现了一个城市生活的底色，
它虽然拥挤嘈杂，但活色生香。
她希望把中国菜市场的全观图景都摸个明白。
为什么在中国，超市就是干不过菜场？
菜场对城市生活有着什么样的意义？
如今面临什么样的挑战？
未来，还会有菜市场吗？
自述：钟淑如
编辑：陈星
责编：倪楚娇
▲
厦门八市菜场里，海鲜是菜场的主角
▲
北京三源里菜市场，海鲜区是最富贵的地方，澳龙、帝王蟹比比皆是
▲
海南的水果摊，以各种新鲜的热带水果著称
▲
云南昆明篆新菜市场，以豆花米线、豆腐石板烤加秘制蘸水、酸酸的腌菜膏为特色
▲
哈尔滨道里菜市场，到了冬天，蔬菜被冻得梆硬
我叫钟淑如，是一名人类学学者。在过去的6年里，我做了一个关于中国菜市场的研究。
8岁我就开始自己买菜做饭了，所以我对菜市场有一种天然的感情。只要有出差、旅游，我一定会去当地的菜市场看看。
每个城市都很有特色，比如在贵阳，市场里有超过20种豆腐，是不是很难想象？再比如福州，菜市场是嵌在居民楼的第一层里的，非常方便，但居民别想睡懒觉了。
▲
沈阳西塔农贸市场，集满了朝鲜族特色的食材
后来长大后到美国念博士，我发现在美国找不到菜场。每个礼拜，我只能和美国人一样，到超市买菜，把一周的食物都采购回家，塞满冰箱。
在美国，80%以上的生鲜交易是被沃尔玛等超市巨头控制。1994年家乐福也已经进入中国了，我就很好奇，为什么在中国，菜市场可以生生不息？而且中国的超市就是干不过菜市场？
▲
对菜市场的印象，大多是潮湿、嘈杂，混杂着各种气味
中国的菜场嘈杂、潮湿、看起来很没有秩序，还混杂着各种复杂气味，摆着各种各样“非标准化”的新鲜食品，生肉、活鱼和熟食靠得很近……它吸引人的点是什么？
我买了那么多年菜，我对菜市场的里边的东西是怎么来的，它究竟是一个怎么样的流通体系，居然一窍不通。
这些原因叠加起来，就让我决定了要对菜市场好好地深究一番，作为我的博士论文。
▲
钟淑如在海南的菜市场做研究
我是从海南开始研究的。
海南人喜欢饭后到海边散步，我就在海边逮人聊天，就这样聊了300多个。问10个海南人，可能有9个半的人，他们最日常的消费场地还是菜市场，这是为什么？
因为在菜市场获得的新鲜，是其他的任何一种购物渠道都没有办法比拟的，新鲜就是中国菜市场的灵魂。
▲
苏州葑门横街菜市场，时令鲜味层出不穷
▲
厦门八市离第一码头很近，渔船上捕捞的海鲜第一时间就运来市场
▲
云南昆明篆新菜市场，春夏的鲜花和菌子，秋冬的野菜，四季供应着最新鲜的应季菜
▲
雨季时的云南菜市场，是菌子的世界，羊肚菌、鸡枞、竹荪、红菇、牛肝菌……
我做了一百多个摊贩的详细调查，他们每天平均工作时间十二小时以上，全年几乎无休。小小的档口，一家人的生活都在那里。
我陪着鱼贩红姐到码头进货，每次都是深夜一两点出发，在码头里挑货拣货，清晨五六点鱼货送到档口，交给看摊的搭档。红姐回家休息一会，又过来帮忙卖鱼，直到晚上七八点收摊，每天如此。
我还帮忙卖过几个月的马鲛鱼，虽然每天只去半天，也已经体会到那种累，也深刻明白，市场的新鲜是摊贩的辛勤劳作赋予的。
▲
国外超市的蔬果、肉类都通过冷链等标准化生产线生产
西方对我们的饮食文化非常陌生，对“新鲜”的定义跟我们不同。
以猪肉作为例子，对海南人来说，早上5、6点钟去到市场买到的猪肉，摸起来还是热的，就是新鲜的。
外国人认为的新鲜，是通过冷链和现代科技赋予的。他们追求的是冷鲜肉，猪杀了之后，要排酸，肉才会变得软嫩。经过这个过程，才是好的肉。这个就跟我们的认知完全不一样。
你说中国消费者喜欢哪一种？肯定是喜欢前者。
▲
北京三源里菜市场，拥有139个摊位，每个摊位都极具特点和美感
▲
厦门八市，琳琅满目的海鲜
所以，中国菜市场在国外有一种污名化的印象。
某些国外媒体把它当作是一个肮脏、不卫生、病毒滋生的温床。疫情以来，铺天盖地的声音，要求彻底关停中国菜市场。像非典、H5N1禽流感，每当这种大的传染病出现，都会有一定的舆论指向，指责菜市场是载体。
这件事情完全是国外媒体的一些误读。他们在不了解的情况下，就容易把中国的菜市场当作一个现代化和卫生的对立面。
其实近年来随着菜市场的更新改造，购物环境已经极大提升。菜市场和现代化可并行不悖。
▲
“参与式观察”的方式，就是自己也成为摊贩
图为钟淑如与一位摊主的合影
我在海南待了14个月，想尽了办法去体验菜市场的生活。
我先是用了最直接的方式，就是趁摊主闲着的时候去搭讪，表明自己研究员的身份。但一开始大家觉得我是来做批发生意的老板，因为从来没有人在市场里面搞过研究，都以为我是来窃取他们的商业机密的。
我出现第一天好多人就把目光紧盯着我了，各种打量。大家就会好奇，说小妹你是谁？或者让我走开，说这里生意不好做，别来抢生意。
后来我是靠熟人介绍，才加入了一个卖马鲛鱼的摊位。到后面因为我每天都去，大家发现我真的是在干活，又是不收钱的，才渐渐熟络。
有时候帮他们卖菜、卖猪肉，还会被他们叫去辅导孩子作业，收货、送货，到码头进货，这都是小case。
还有到乡下参加一些活动，帮着巡视收账；有的送货餐馆会欠钱就去收钱；还有叫我帮忙写离婚协议书的，我还真的帮他写了。
▲
通过走访码头、集散地，和每个人的交谈，厘清海鲜产业中的结构
田野调查期间，我记录了113个海南菜市场摊贩的人生故事。113个摊贩之中，1/3来自外省，2/3是海南人，海南人里面1/4来自三亚本地。
做研究，很大一部分就是靠跟每个人聊天，我会特别关注他们的社交网络。
特别是一开始谁资助他们做生意的，怎么进入这个圈的，主要供应商是谁？他们认为的主要竞争者是谁，他们的熟客是谁？慢慢摸清楚里面的社会分工结构，看他们怎么参与到菜市场的生态里。
也慢慢摸出了，一座菜市场对于一座城市和其中的居民，意味着什么。
▲
在菜市场开店，成为不少农村移民在城市扎根的方式
像在大城市里的菜市场，里面的摊主一般都是周边农村的移民。比如，北京望京的某菜市场里，76%的摊贩是农村移民。
在菜市场做生意进入门槛低，收入不错，是农村移民热衷的职业选择，也承载着他们在城市扎根的希望。
慧姐就是海南本岛人，出生在渔港，她十三岁开始跟着妈妈挑着箩筐，在村里游走卖海鱼，十五岁开始单干。她个头不高，能量十足，仿佛每个进市场的人她都认识，还要寒暄：“为什么不来我这里买鱼！”声音很有穿透力，被叫住的人基本无法躲藏。
她把自己的成功经验归结为两点，一是拼劲足，二是诚信。“骗人一两，短寿一年”，绝对不做一次性生意。因此，她累积了一批忠实的客户，大多数是餐厅、学校、工地等机构性客户。
▲
菜场中有不少像慧姐一样的农村移民摊贩
▲
文章来源: 一条 于 2022-07-06 02:24:10 - 新闻取自各大新闻媒体，新闻内容并不代表本人立场！
(被阅读 23092 次)A- A A+
钟淑如是一名人类学学者。
为了研究中国菜市场，
6年里，她走访了全国，
更打入海南33个菜市场内部，
亲身体验摊贩的生活，
跟300多个菜场熟客做朋友……
菜市场展现了一个城市生活的底色，
它虽然拥挤嘈杂，但活色生香。
她希望把中国菜市场的全观图景都摸个明白。
为什么在中国，超市就是干不过菜场？
菜场对城市生活有着什么样的意义？
如今面临什么样的挑战？
未来，还会有菜市场吗？
自述：钟淑如
编辑：陈星
责编：倪楚娇
▲
厦门八市菜场里，海鲜是菜场的主角
▲
北京三源里菜市场，海鲜区是最富贵的地方，澳龙、帝王蟹比比皆是
▲
海南的水果摊，以各种新鲜的热带水果著称
▲
云南昆明篆新菜市场，以豆花米线、豆腐石板烤加秘制蘸水、酸酸的腌菜膏为特色
▲
哈尔滨道里菜市场，到了冬天，蔬菜被冻得梆硬
我叫钟淑如，是一名人类学学者。在过去的6年里，我做了一个关于中国菜市场的研究。
8岁我就开始自己买菜做饭了，所以我对菜市场有一种天然的感情。只要有出差、旅游，我一定会去当地的菜市场看看。
每个城市都很有特色，比如在贵阳，市场里有超过20种豆腐，是不是很难想象？再比如福州，菜市场是嵌在居民楼的第一层里的，非常方便，但居民别想睡懒觉了。
▲
沈阳西塔农贸市场，集满了朝鲜族特色的食材
后来长大后到美国念博士，我发现在美国找不到菜场。每个礼拜，我只能和美国人一样，到超市买菜，把一周的食物都采购回家，塞满冰箱。
在美国，80%以上的生鲜交易是被沃尔玛等超市巨头控制。1994年家乐福也已经进入中国了，我就很好奇，为什么在中国，菜市场可以生生不息？而且中国的超市就是干不过菜市场？
▲
对菜市场的印象，大多是潮湿、嘈杂，混杂着各种气味
中国的菜场嘈杂、潮湿、看起来很没有秩序，还混杂着各种复杂气味，摆着各种各样“非标准化”的新鲜食品，生肉、活鱼和熟食靠得很近……它吸引人的点是什么？
我买了那么多年菜，我对菜市场的里边的东西是怎么来的，它究竟是一个怎么样的流通体系，居然一窍不通。
这些原因叠加起来，就让我决定了要对菜市场好好地深究一番，作为我的博士论文。
▲
钟淑如在海南的菜市场做研究
我是从海南开始研究的。
海南人喜欢饭后到海边散步，我就在海边逮人聊天，就这样聊了300多个。问10个海南人，可能有9个半的人，他们最日常的消费场地还是菜市场，这是为什么？
因为在菜市场获得的新鲜，是其他的任何一种购物渠道都没有办法比拟的，新鲜就是中国菜市场的灵魂。
▲
苏州葑门横街菜市场，时令鲜味层出不穷
▲
厦门八市离第一码头很近，渔船上捕捞的海鲜第一时间就运来市场
▲
云南昆明篆新菜市场，春夏的鲜花和菌子，秋冬的野菜，四季供应着最新鲜的应季菜
▲
雨季时的云南菜市场，是菌子的世界，羊肚菌、鸡枞、竹荪、红菇、牛肝菌……
我做了一百多个摊贩的详细调查，他们每天平均工作时间十二小时以上，全年几乎无休。小小的档口，一家人的生活都在那里。
我陪着鱼贩红姐到码头进货，每次都是深夜一两点出发，在码头里挑货拣货，清晨五六点鱼货送到档口，交给看摊的搭档。红姐回家休息一会，又过来帮忙卖鱼，直到晚上七八点收摊，每天如此。
我还帮忙卖过几个月的马鲛鱼，虽然每天只去半天，也已经体会到那种累，也深刻明白，市场的新鲜是摊贩的辛勤劳作赋予的。
▲
国外超市的蔬果、肉类都通过冷链等标准化生产线生产
西方对我们的饮食文化非常陌生，对“新鲜”的定义跟我们不同。
以猪肉作为例子，对海南人来说，早上5、6点钟去到市场买到的猪肉，摸起来还是热的，就是新鲜的。
外国人认为的新鲜，是通过冷链和现代科技赋予的。他们追求的是冷鲜肉，猪杀了之后，要排酸，肉才会变得软嫩。经过这个过程，才是好的肉。这个就跟我们的认知完全不一样。
你说中国消费者喜欢哪一种？肯定是喜欢前者。
▲
北京三源里菜市场，拥有139个摊位，每个摊位都极具特点和美感
▲
厦门八市，琳琅满目的海鲜
所以，中国菜市场在国外有一种污名化的印象。
某些国外媒体把它当作是一个肮脏、不卫生、病毒滋生的温床。疫情以来，铺天盖地的声音，要求彻底关停中国菜市场。像非典、H5N1禽流感，每当这种大的传染病出现，都会有一定的舆论指向，指责菜市场是载体。
这件事情完全是国外媒体的一些误读。他们在不了解的情况下，就容易把中国的菜市场当作一个现代化和卫生的对立面。
其实近年来随着菜市场的更新改造，购物环境已经极大提升。菜市场和现代化可并行不悖。
▲
“参与式观察”的方式，就是自己也成为摊贩
图为钟淑如与一位摊主的合影
我在海南待了14个月，想尽了办法去体验菜市场的生活。
我先是用了最直接的方式，就是趁摊主闲着的时候去搭讪，表明自己研究员的身份。但一开始大家觉得我是来做批发生意的老板，因为从来没有人在市场里面搞过研究，都以为我是来窃取他们的商业机密的。
我出现第一天好多人就把目光紧盯着我了，各种打量。大家就会好奇，说小妹你是谁？或者让我走开，说这里生意不好做，别来抢生意。
后来我是靠熟人介绍，才加入了一个卖马鲛鱼的摊位。到后面因为我每天都去，大家发现我真的是在干活，又是不收钱的，才渐渐熟络。
有时候帮他们卖菜、卖猪肉，还会被他们叫去辅导孩子作业，收货、送货，到码头进货，这都是小case。
还有到乡下参加一些活动，帮着巡视收账；有的送货餐馆会欠钱就去收钱；还有叫我帮忙写离婚协议书的，我还真的帮他写了。
▲
通过走访码头、集散地，和每个人的交谈，厘清海鲜产业中的结构
田野调查期间，我记录了113个海南菜市场摊贩的人生故事。113个摊贩之中，1/3来自外省，2/3是海南人，海南人里面1/4来自三亚本地。
做研究，很大一部分就是靠跟每个人聊天，我会特别关注他们的社交网络。
特别是一开始谁资助他们做生意的，怎么进入这个圈的，主要供应商是谁？他们认为的主要竞争者是谁，他们的熟客是谁？慢慢摸清楚里面的社会分工结构，看他们怎么参与到菜市场的生态里。
也慢慢摸出了，一座菜市场对于一座城市和其中的居民，意味着什么。
▲
在菜市场开店，成为不少农村移民在城市扎根的方式
像在大城市里的菜市场，里面的摊主一般都是周边农村的移民。比如，北京望京的某菜市场里，76%的摊贩是农村移民。
在菜市场做生意进入门槛低，收入不错，是农村移民热衷的职业选择，也承载着他们在城市扎根的希望。
慧姐就是海南本岛人，出生在渔港，她十三岁开始跟着妈妈挑着箩筐，在村里游走卖海鱼，十五岁开始单干。她个头不高，能量十足，仿佛每个进市场的人她都认识，还要寒暄：“为什么不来我这里买鱼！”声音很有穿透力，被叫住的人基本无法躲藏。
她把自己的成功经验归结为两点，一是拼劲足，二是诚信。“骗人一两，短寿一年”，绝对不做一次性生意。因此，她累积了一批忠实的客户，大多数是餐厅、学校、工地等机构性客户。
▲
菜场中有不少像慧姐一样的农村移民摊贩
▲
✋热门推荐