好久没有这么无聊的一天了,看完该看的书,追完在追的剧,连记录片都看的差不多了,下午居然闲到写了几千个字,并且流畅自然。前些天看到说天赋不用也是会被上帝收回的,吓得赶紧趁闲滚出来写点什么。[awsl]不管外面什么世界,我永远躲在自己的文字堡垒里自我重造。少年时代记得最清楚的是千字八百的稿费,然鹅现在的市场价格完全没有概念。 [衰]
真的不会再执着于油墨印刷自己的名字,我都开始认命于自己的平凡无奇了。世界那么大,看过一角都觉得自己有点太普通了。老板说我用两个月苦心煎熬换来的感谢信已经在局网公示了。我依然毫无波澜,这些对我来说真的都没有意义。
我都有点不知道应该该追求点什么,就这么准备老去吗[允悲]
还不是很想老去啊[awsl]
十年前很想去做的事情一件都没完成,真沮丧啊[允悲]可是这些年竟然又比上不足比下有余,也很难去抱怨什么[奥特曼]
答应陪我长大的人都去了远方,我也单枪匹马的闯过来了,带着中年少女的倔强和浪漫,完全长成了大人模样[傻眼]
我在想我应该认命吧…
但是我不是很想认命。我曾经在黑暗中摸索着前进过,天地广阔,我不想就这样。
我想我应该是自信满满的中年少女。就像年轻时候那样允许一切发生。
去成全自己的碧海蓝天。
真的不会再执着于油墨印刷自己的名字,我都开始认命于自己的平凡无奇了。世界那么大,看过一角都觉得自己有点太普通了。老板说我用两个月苦心煎熬换来的感谢信已经在局网公示了。我依然毫无波澜,这些对我来说真的都没有意义。
我都有点不知道应该该追求点什么,就这么准备老去吗[允悲]
还不是很想老去啊[awsl]
十年前很想去做的事情一件都没完成,真沮丧啊[允悲]可是这些年竟然又比上不足比下有余,也很难去抱怨什么[奥特曼]
答应陪我长大的人都去了远方,我也单枪匹马的闯过来了,带着中年少女的倔强和浪漫,完全长成了大人模样[傻眼]
我在想我应该认命吧…
但是我不是很想认命。我曾经在黑暗中摸索着前进过,天地广阔,我不想就这样。
我想我应该是自信满满的中年少女。就像年轻时候那样允许一切发生。
去成全自己的碧海蓝天。
【疫情大考中的合格“答卷人”
——记哈尔滨市公安局航运分局副局长井立军】
一副普通的N95口罩最长能用几天?面对这个问题,有人说是1天,有人说;是2天,但哈尔滨市公安局航运分局副局长井立军给出了不同答案:16天!由于巴彦农村N95口罩紧缺,在这16天里,井立军同志就带着这副口罩在巴彦农村疫情灾区走乡镇进村屯、查卡点看秋收,带领着41名来自航运分局、地铁分局、禁毒支队的战友们,用顽强的意志、过硬的胆识,漂亮地打赢了一场巴彦农村疫情防控阻击战。通过井立军同志的得当指挥,截至目前,市局驻巴彦农村防疫工作组共协助维护核酸检测点秩序3028处、检查村屯卡点2015处、整改存在管理问题村屯卡点103处、整改存在安全隐患居家隔离点437户,劝阻私自出门秋收等人员862人、监督处置有害垃圾、病死牲畜等事件33起,为全面阻断巴彦农村疫情蔓延奠定坚实基础。
疫情就是命令!蓝衣为甲、逆行出征,答好“忠诚题”。“井立军同志,巴彦农村疫情期间社会面急需封控,请迅速带队支援!”9月27日17时,井立军同志接到一通紧急电话。疫情就是命令!接到指令后,井立军同志毫不退却,深知即使支援巴彦再危险,也是作为一名人民警察应尽的忠诚担当!来不及准备防护用品、来不及整理换洗衣物、来不及通知亲人家属,井立军同志只是带上一支笔、一个本、一副口罩,就开始迅速召集队伍。18时,航运分局支援巴彦农村21人队伍集结完毕,看着同志们个个眼神坚定整装待发,井立军同志高喊一声“出发!”,便率先驾驶头车,带着市局党委、分局党委的信任、带着不破楼兰终不还的决心、带着人民警察为人民的坚定信念,逆行而上,驰援巴彦!
防疫就是责任!率先垂范、指挥若定,答好“业务题”。“井局长,看到你们,我们就放心了!”。巴彦县农村18个乡镇,107个行政村,1276个自然屯,3056户居家隔离人员,50余万的农村常住人口,面对地形如此之大、人员如此之多,管理难度如此之高的巴彦农村社会面封控任务,井立军同志临危不乱、思路清晰,将航运分局、地铁分局、禁毒支队的41名同志分成20组巡逻组,通过成立市局驻巴彦农村防疫工作组、申请成立市局驻巴彦农村防疫工作组临时党支部、制定《市局驻巴彦农村防疫工作组工作规范》、制定《市局驻巴彦农村防疫工作组巡逻工作机制》、制定摸排基础情况计划、建立各乡镇微信工作群计划以及制定“三地两点一环节”工作主线,不断提升队伍的向心力、战斗力、执行力、凝聚力。与此同时,井立军同志不断创新工作方法,根据防疫形势的改变不断调整工作模式,指导录制的巡逻警示音频通过巡逻警车、村屯广播站宣传面广泛,得到极好的宣传效果。工作期间,全天带队对巴彦县农村人员聚集地、农村秋收地、牲畜圈养地、居家隔离点、村屯卡点、无公害处理环节进行检查。巴彦县农村各乡镇村屯间、各农户人家间、各田间地头间,都留下了井立军同志忙碌的身影。
村民就是亲人!心系群众、约己爱民,答好“为民题”。“警察同志,你们都是来救我们的命来的,我也帮不上什么忙,我家里还有两只鸡已经做好了,你们趁热吃!”,“感谢老乡一片心意,但我们有纪律,决不能拿群众一针一线!”。井立军同志带队到达巴彦支援以来,强调工作组民警要按照刘亚洲副市长指示精神和市局党委工作要求,牢固树立服务人民宗旨意识,走好防疫工作中的群众路线,“今天我们来到农村和农民兄弟一起秋收抗疫!虽然我们刚刚来到这片正在受病毒侵蚀土地!但是我们作为一名党员警察必须守好抗疫的前沿阵地!用我们火热的胸膛去温暖被病毒污染的这块土地那一片寒凉!我们把每个陌生的农民兄弟看做亲人的模样!既要保护他们不受病毒侵扰,又要为他们秋收保驾护航!”。在全面开展巴彦农村疫情防控工作过程中,井立军同志不断提升公安服务品质,组织民警为低保户送去口罩、食品等物资;为受疫情影响无法买到救命药物的村民,代买救命药物;为身患重病的村民开辟“绿色通道”,紧急送往医院救治;为不慎将农用三轮车开进沟里的村民拽车,解救被困村民。在井立军同志的带领下,通过工作组细心周到的服务,为市公安局树立了良好的群众口碑。
战友就是家人!吾宁自损、不伤战友,答好“表率题”。“井局长,您在巴彦农村每天到的地方多、接触的村民多,这些口罩您就留着吧!”,“口罩我还有,同志们才是最辛苦的,听我的,你收下!”,井立军同志宁愿自身危险,也不想战友们受伤。在巴彦农村支援期间,不仅工作条件艰苦、居住条件简陋,无形的危险更是无处不在,看着巴彦农村每天来往的一辆辆急救车、看着巴彦农村工作人员身上的一件件防护服,看着巴彦农村无人的街道和农田,每当有保障物资送到指挥部时,井立军同志都深知身处巴彦这些物资的来之不易,都是将口罩、食物、药品、衣物全部分给同志们,自己则仅仅留下一份方便面、榨菜、火腿肠。当得知有的同志每日餐食得不到保障时,井立军同志会驱车近百公里,将保障物资第一个送到他们手中;当得知有的同志在岗位上意外受伤时,井立军同志会积极协调医院,帮助同志及时就医。井立军同志对市局驻巴彦工作组所有同志都做到了保障到位,但没人知道他由于繁重的工作,扁导体严重发炎,安排工作只能靠微信打字,连续3天都几近说不出话来。
家庭就是牵挂!常报平安、常通电话,答好“选择题”。“老婆,我在巴彦一切都好,放心!”,“女儿,这道题爸爸以前不是教过你吗,你再想想?”,井立军同志在完成了一天的繁重工作后,第一件事一定是给妻子、女儿打一通视频电话,为妻子报报平安、为女儿辅导作业。井立军同志常说:家庭的支持是我工作最好的保障,现在科技这么发达,工作和家庭早已经不是一道“选择题”,处理好工作和家庭关系,工作才能没有后顾之忧,家庭才能美满幸福。在支援巴彦过程中,妻子的一句“老公注意防护”、女儿的一句“爸爸加油”,成为了井立军同志最坚实的后盾。在工作中,井立军同志是名好党员、好警察,在家庭中,井立军同志也是一位好丈夫、好父亲。
16天, 一副口罩已经完成了它的使命,但疫情尚未退去,战斗还在继续,井立军同志的职责使命没有结束,依然战斗在巴彦农村防疫工作的最前线。井立军同志通过行动,感染了身边人,也带动了身边人,但井立军同志在市局驻巴彦农村防疫工作组中、在市局千名支援巴彦民警中只是一个缩影,每一名公安民警在这次疫情大考中,都是一名合格“答卷人”!
望着清晨第一缕阳光洒下巴彦农村,井立军同志不禁感叹:黑暗总会过去,黎明终会到来!
——记哈尔滨市公安局航运分局副局长井立军】
一副普通的N95口罩最长能用几天?面对这个问题,有人说是1天,有人说;是2天,但哈尔滨市公安局航运分局副局长井立军给出了不同答案:16天!由于巴彦农村N95口罩紧缺,在这16天里,井立军同志就带着这副口罩在巴彦农村疫情灾区走乡镇进村屯、查卡点看秋收,带领着41名来自航运分局、地铁分局、禁毒支队的战友们,用顽强的意志、过硬的胆识,漂亮地打赢了一场巴彦农村疫情防控阻击战。通过井立军同志的得当指挥,截至目前,市局驻巴彦农村防疫工作组共协助维护核酸检测点秩序3028处、检查村屯卡点2015处、整改存在管理问题村屯卡点103处、整改存在安全隐患居家隔离点437户,劝阻私自出门秋收等人员862人、监督处置有害垃圾、病死牲畜等事件33起,为全面阻断巴彦农村疫情蔓延奠定坚实基础。
疫情就是命令!蓝衣为甲、逆行出征,答好“忠诚题”。“井立军同志,巴彦农村疫情期间社会面急需封控,请迅速带队支援!”9月27日17时,井立军同志接到一通紧急电话。疫情就是命令!接到指令后,井立军同志毫不退却,深知即使支援巴彦再危险,也是作为一名人民警察应尽的忠诚担当!来不及准备防护用品、来不及整理换洗衣物、来不及通知亲人家属,井立军同志只是带上一支笔、一个本、一副口罩,就开始迅速召集队伍。18时,航运分局支援巴彦农村21人队伍集结完毕,看着同志们个个眼神坚定整装待发,井立军同志高喊一声“出发!”,便率先驾驶头车,带着市局党委、分局党委的信任、带着不破楼兰终不还的决心、带着人民警察为人民的坚定信念,逆行而上,驰援巴彦!
防疫就是责任!率先垂范、指挥若定,答好“业务题”。“井局长,看到你们,我们就放心了!”。巴彦县农村18个乡镇,107个行政村,1276个自然屯,3056户居家隔离人员,50余万的农村常住人口,面对地形如此之大、人员如此之多,管理难度如此之高的巴彦农村社会面封控任务,井立军同志临危不乱、思路清晰,将航运分局、地铁分局、禁毒支队的41名同志分成20组巡逻组,通过成立市局驻巴彦农村防疫工作组、申请成立市局驻巴彦农村防疫工作组临时党支部、制定《市局驻巴彦农村防疫工作组工作规范》、制定《市局驻巴彦农村防疫工作组巡逻工作机制》、制定摸排基础情况计划、建立各乡镇微信工作群计划以及制定“三地两点一环节”工作主线,不断提升队伍的向心力、战斗力、执行力、凝聚力。与此同时,井立军同志不断创新工作方法,根据防疫形势的改变不断调整工作模式,指导录制的巡逻警示音频通过巡逻警车、村屯广播站宣传面广泛,得到极好的宣传效果。工作期间,全天带队对巴彦县农村人员聚集地、农村秋收地、牲畜圈养地、居家隔离点、村屯卡点、无公害处理环节进行检查。巴彦县农村各乡镇村屯间、各农户人家间、各田间地头间,都留下了井立军同志忙碌的身影。
村民就是亲人!心系群众、约己爱民,答好“为民题”。“警察同志,你们都是来救我们的命来的,我也帮不上什么忙,我家里还有两只鸡已经做好了,你们趁热吃!”,“感谢老乡一片心意,但我们有纪律,决不能拿群众一针一线!”。井立军同志带队到达巴彦支援以来,强调工作组民警要按照刘亚洲副市长指示精神和市局党委工作要求,牢固树立服务人民宗旨意识,走好防疫工作中的群众路线,“今天我们来到农村和农民兄弟一起秋收抗疫!虽然我们刚刚来到这片正在受病毒侵蚀土地!但是我们作为一名党员警察必须守好抗疫的前沿阵地!用我们火热的胸膛去温暖被病毒污染的这块土地那一片寒凉!我们把每个陌生的农民兄弟看做亲人的模样!既要保护他们不受病毒侵扰,又要为他们秋收保驾护航!”。在全面开展巴彦农村疫情防控工作过程中,井立军同志不断提升公安服务品质,组织民警为低保户送去口罩、食品等物资;为受疫情影响无法买到救命药物的村民,代买救命药物;为身患重病的村民开辟“绿色通道”,紧急送往医院救治;为不慎将农用三轮车开进沟里的村民拽车,解救被困村民。在井立军同志的带领下,通过工作组细心周到的服务,为市公安局树立了良好的群众口碑。
战友就是家人!吾宁自损、不伤战友,答好“表率题”。“井局长,您在巴彦农村每天到的地方多、接触的村民多,这些口罩您就留着吧!”,“口罩我还有,同志们才是最辛苦的,听我的,你收下!”,井立军同志宁愿自身危险,也不想战友们受伤。在巴彦农村支援期间,不仅工作条件艰苦、居住条件简陋,无形的危险更是无处不在,看着巴彦农村每天来往的一辆辆急救车、看着巴彦农村工作人员身上的一件件防护服,看着巴彦农村无人的街道和农田,每当有保障物资送到指挥部时,井立军同志都深知身处巴彦这些物资的来之不易,都是将口罩、食物、药品、衣物全部分给同志们,自己则仅仅留下一份方便面、榨菜、火腿肠。当得知有的同志每日餐食得不到保障时,井立军同志会驱车近百公里,将保障物资第一个送到他们手中;当得知有的同志在岗位上意外受伤时,井立军同志会积极协调医院,帮助同志及时就医。井立军同志对市局驻巴彦工作组所有同志都做到了保障到位,但没人知道他由于繁重的工作,扁导体严重发炎,安排工作只能靠微信打字,连续3天都几近说不出话来。
家庭就是牵挂!常报平安、常通电话,答好“选择题”。“老婆,我在巴彦一切都好,放心!”,“女儿,这道题爸爸以前不是教过你吗,你再想想?”,井立军同志在完成了一天的繁重工作后,第一件事一定是给妻子、女儿打一通视频电话,为妻子报报平安、为女儿辅导作业。井立军同志常说:家庭的支持是我工作最好的保障,现在科技这么发达,工作和家庭早已经不是一道“选择题”,处理好工作和家庭关系,工作才能没有后顾之忧,家庭才能美满幸福。在支援巴彦过程中,妻子的一句“老公注意防护”、女儿的一句“爸爸加油”,成为了井立军同志最坚实的后盾。在工作中,井立军同志是名好党员、好警察,在家庭中,井立军同志也是一位好丈夫、好父亲。
16天, 一副口罩已经完成了它的使命,但疫情尚未退去,战斗还在继续,井立军同志的职责使命没有结束,依然战斗在巴彦农村防疫工作的最前线。井立军同志通过行动,感染了身边人,也带动了身边人,但井立军同志在市局驻巴彦农村防疫工作组中、在市局千名支援巴彦民警中只是一个缩影,每一名公安民警在这次疫情大考中,都是一名合格“答卷人”!
望着清晨第一缕阳光洒下巴彦农村,井立军同志不禁感叹:黑暗总会过去,黎明终会到来!
【#年轻人还应该做理想主义者吗#理想主义者梁卫星,依然没有与现实和解】
“精致的利己主义者,这个概念,其实最早是梁卫星提出来的。”北大教授、学者兼精神界的战士、当代中国知识分子的标志性人物钱理群说。当年他用一句“北大的学生大都成了精致的利己主义者”在整个中国刮起风暴,当头棒喝有之,汹汹反驳有之,然而这个词语最初的来源,其实是来自一个叫梁卫星的中学语文老师的自印书《勉为其难的抒写》。
大概十多年前的一个冬天,处于对中国的教育改革前景倍感困惑之中的北大教授钱理群,突然收到一个叫梁卫星的人寄来的一本自己私下写的集子。在这封寄到北大中文系的信里,唐突的作者介绍自己是湖北仙桃市下辖彭场镇中学的一名高中语文老师。
看完集子里的内容后,钱理群非常吃惊,“一个中学老师,怎么会想这么大的问题,而且是根本性的问题。”
梁卫星属于这样老师中的一员:他们高喊“不跪着教书”,“不相信来自行政部门的评价就是教师的立身之本”;他们正大光明的宣称,“不读教科书以外的书,就无法长成人”,用自编的读本,开办“青春读书课”,培育未来的“读书种子”;他们带着学生集体旅行,感知对土地、对虫鸟万物的热爱;他们最看重作文,但不是因为分数的重量,不去教授“总分总”的万金油法宝,而是告诉学生,所想即所写,言说己意是每个人的权利;他们所有的所想,都是出于恐惧,恐惧下一代的孩子将被套上不自知的枷锁,期望通过阅读和思考,还学生自由。
他给学生讲索尔贝娄、加缪、卡夫卡,讲文学史,也讲哲学和美学。他让学生自己制定班规,无论好学生坏学生都要轮流当班干部,他声称哪有学生上课不开小差,不看课外书,将全班分成十个读书小组,每周规定读完一本课外书,武侠言情皆可,周末再一起交流讨论。他一厢情愿地觉得学生变得温和、理性、深思了,直到一位学生举报了他,将他的课堂言论满满写了十三页,如冷水浇头。
他被认定既不能带高三,也不能当班主任。那时他觉得一辈子就这样了,唯一的爱好成了打麻将,一到寒暑假,几天几夜不下桌,喷吐的香烟在房间里盘成厚厚的云团。然而新世纪来临,网络兴起,在那个互联网的古早时代,他发现了自己写作的天赋,找到了表达的出口。他写起文学评论、时评、杂感,竟然都薄有微名,后来,朋友们说他还可以写小说。
就这样,梁卫星的小说《成人之美兮》问世了。在这本书里,形态各异的老师纷然登场,有掌握权力的教研组长,玩世不恭的现实主义者,喜欢将“既然不能反抗,那就享受”挂在嘴边,最后身败名裂;有以清高自居的一校名师,刚才还激情批判世道人心,转脸又振振有词收取学生的资料费;有收藏黄段子如机器猫一般的男老师,下了课便插科打诨;还有当了一辈子老师的老实人,最会“五哄”:在家里,哄老婆;在学校,上哄校长,下哄同事;在教室,哄学生;在外面,哄家长。笑意堆积得如同早晨吃的花卷。
小说真正的主角是一位姓海,名无言的中年教师。 海老师是办公室中的另类,就像他的名字一样,对任何有关教学的讨论不发一言,他奉行“不作为”主义:不参与学校的评优,不当班主任。除了几节课,办公室里的日常敷衍,他独来独往,用消极的方式将自己的生活变成一座孤岛。
但这同时是一个矛盾的人,他先是劝年轻的老师们认清现实,宁愿他们随波逐流,但又将关于这份职业最黑暗的部分告诉他们,让年轻人自己选择;他总是说自己只想求一份生活,早就不在乎什么,最后却毅然离开了学校,宁愿去摆路边摊;他还说教育什么也改变不了,不要想得那么天真又浪漫,但在课堂上,他又总想说些多余的话,他说从最基本的语词,也能抵达真实的人生,布置的作业是让学生去思考词语被遮蔽的含义。
书出版后得到了不错的声名,梁卫星在学校的地位原本被以为能得到提升,没想到却适得其反。当时的学校的领导和老师觉得这书是以他们为原型,把他从普通班调去给体育班上课。没有人明确说调动属于惩罚的一种。只是调去体育班的老师,要么临近退休,要么就像另一位老师,调去的时候被传言“精神有点状况”。
“这个书写了后,同事里面,有对号入座的,但没有对号入座里面好老师的,说哎呀,这人写得这么牛逼,那是我,没有。有的是,这人被黑成这样,那是我。
有一个老师,算是我最好的读者,为什么这么说呢,他对这个书绝对是刻骨铭心,他自己对号入座,觉得我是污蔑他诽谤他,他疯到什么地步,每一句话,他觉得我在写谁,一句句找出来,标明这个是写你,那个是写他,然后给学校里这些老师一个个发,给校长也发,标出我写他们的地方。”
后来,体育班也停掉了,不再给他排课,梁卫星只能领基本工资,没事可做。某种程度上,梁卫星获得了他想要的自由,不会再有人通知他去开会,不会再有人给他记考勤,既不会再有家长追着要给他送礼(他将这视为一种侮辱),也不会再有家长去告状,怕他教坏学生。如今,他连学校都不用去了。
梁卫星说自己一生愧疚的事很多,最愧疚的就是对自己的女儿。
“年轻时候不懂事,对孩子的教育全是理想主义,我没让她补过一次课,没有学过任何一种特长,有时间都让她休息。我没条件让她出国,但走国内这条路,我又没按规矩来,怎么可能考得过人家小孩从小学一直补到高中?所以她成绩不好,我怎么开解她都没用,我给她传播很多东西,没用。教室里面自有一套评判机制。
大学以后,我慢慢和她沟通,才知道教育对她伤害太深了,其实就是自卑嘛,自卑之后就彻底对自己没有信心,在现实生活中,一个彻底没信心的人是很卑怯的。女儿说她怪过我。希望我没有那么特立独行。我非常内疚,我一直觉得对不起家里人,特别是对不起女儿,这辈子我做什么都是失败的。”
这就是梁卫星的故事,许多事上他都失败了,他是老师但不再能上课,他是小说家但不再有小说问世,他有过民间思想者的称号,但当下的公共场域早已遗忘了他,如今,他还说自己是一个失败的父亲,曾经相信的东西似乎都辜负了他。在十年的漫长日子里,梁卫星被生活悬置,动弹不得,他一次次确信曾经的选择,又一次次怀疑曾经的自己,他是怯懦的但并非没有勇气,他是愚蠢的但并非不够天真,他只是失败了。当痛苦降临,一切变得混沌不清,模糊难理,他就逃向玄幻小说。
曾经有一个寂寂的夜晚,梁卫星从床上爬起来,他没有再自欺欺人,沉溺玄幻小说,而是打开灯,细细读起约瑟夫布罗茨基的诗《我坐在窗前》,他喜欢这首:
我忠诚于这二流的时代,
并骄傲的承认,我最好的想法
也属二流,但愿未来将它们视作
我挣脱窒息的纪念。
#洞见计划#阅读梁卫星的完整故事请点击:https://t.cn/A6MpN3KI
“精致的利己主义者,这个概念,其实最早是梁卫星提出来的。”北大教授、学者兼精神界的战士、当代中国知识分子的标志性人物钱理群说。当年他用一句“北大的学生大都成了精致的利己主义者”在整个中国刮起风暴,当头棒喝有之,汹汹反驳有之,然而这个词语最初的来源,其实是来自一个叫梁卫星的中学语文老师的自印书《勉为其难的抒写》。
大概十多年前的一个冬天,处于对中国的教育改革前景倍感困惑之中的北大教授钱理群,突然收到一个叫梁卫星的人寄来的一本自己私下写的集子。在这封寄到北大中文系的信里,唐突的作者介绍自己是湖北仙桃市下辖彭场镇中学的一名高中语文老师。
看完集子里的内容后,钱理群非常吃惊,“一个中学老师,怎么会想这么大的问题,而且是根本性的问题。”
梁卫星属于这样老师中的一员:他们高喊“不跪着教书”,“不相信来自行政部门的评价就是教师的立身之本”;他们正大光明的宣称,“不读教科书以外的书,就无法长成人”,用自编的读本,开办“青春读书课”,培育未来的“读书种子”;他们带着学生集体旅行,感知对土地、对虫鸟万物的热爱;他们最看重作文,但不是因为分数的重量,不去教授“总分总”的万金油法宝,而是告诉学生,所想即所写,言说己意是每个人的权利;他们所有的所想,都是出于恐惧,恐惧下一代的孩子将被套上不自知的枷锁,期望通过阅读和思考,还学生自由。
他给学生讲索尔贝娄、加缪、卡夫卡,讲文学史,也讲哲学和美学。他让学生自己制定班规,无论好学生坏学生都要轮流当班干部,他声称哪有学生上课不开小差,不看课外书,将全班分成十个读书小组,每周规定读完一本课外书,武侠言情皆可,周末再一起交流讨论。他一厢情愿地觉得学生变得温和、理性、深思了,直到一位学生举报了他,将他的课堂言论满满写了十三页,如冷水浇头。
他被认定既不能带高三,也不能当班主任。那时他觉得一辈子就这样了,唯一的爱好成了打麻将,一到寒暑假,几天几夜不下桌,喷吐的香烟在房间里盘成厚厚的云团。然而新世纪来临,网络兴起,在那个互联网的古早时代,他发现了自己写作的天赋,找到了表达的出口。他写起文学评论、时评、杂感,竟然都薄有微名,后来,朋友们说他还可以写小说。
就这样,梁卫星的小说《成人之美兮》问世了。在这本书里,形态各异的老师纷然登场,有掌握权力的教研组长,玩世不恭的现实主义者,喜欢将“既然不能反抗,那就享受”挂在嘴边,最后身败名裂;有以清高自居的一校名师,刚才还激情批判世道人心,转脸又振振有词收取学生的资料费;有收藏黄段子如机器猫一般的男老师,下了课便插科打诨;还有当了一辈子老师的老实人,最会“五哄”:在家里,哄老婆;在学校,上哄校长,下哄同事;在教室,哄学生;在外面,哄家长。笑意堆积得如同早晨吃的花卷。
小说真正的主角是一位姓海,名无言的中年教师。 海老师是办公室中的另类,就像他的名字一样,对任何有关教学的讨论不发一言,他奉行“不作为”主义:不参与学校的评优,不当班主任。除了几节课,办公室里的日常敷衍,他独来独往,用消极的方式将自己的生活变成一座孤岛。
但这同时是一个矛盾的人,他先是劝年轻的老师们认清现实,宁愿他们随波逐流,但又将关于这份职业最黑暗的部分告诉他们,让年轻人自己选择;他总是说自己只想求一份生活,早就不在乎什么,最后却毅然离开了学校,宁愿去摆路边摊;他还说教育什么也改变不了,不要想得那么天真又浪漫,但在课堂上,他又总想说些多余的话,他说从最基本的语词,也能抵达真实的人生,布置的作业是让学生去思考词语被遮蔽的含义。
书出版后得到了不错的声名,梁卫星在学校的地位原本被以为能得到提升,没想到却适得其反。当时的学校的领导和老师觉得这书是以他们为原型,把他从普通班调去给体育班上课。没有人明确说调动属于惩罚的一种。只是调去体育班的老师,要么临近退休,要么就像另一位老师,调去的时候被传言“精神有点状况”。
“这个书写了后,同事里面,有对号入座的,但没有对号入座里面好老师的,说哎呀,这人写得这么牛逼,那是我,没有。有的是,这人被黑成这样,那是我。
有一个老师,算是我最好的读者,为什么这么说呢,他对这个书绝对是刻骨铭心,他自己对号入座,觉得我是污蔑他诽谤他,他疯到什么地步,每一句话,他觉得我在写谁,一句句找出来,标明这个是写你,那个是写他,然后给学校里这些老师一个个发,给校长也发,标出我写他们的地方。”
后来,体育班也停掉了,不再给他排课,梁卫星只能领基本工资,没事可做。某种程度上,梁卫星获得了他想要的自由,不会再有人通知他去开会,不会再有人给他记考勤,既不会再有家长追着要给他送礼(他将这视为一种侮辱),也不会再有家长去告状,怕他教坏学生。如今,他连学校都不用去了。
梁卫星说自己一生愧疚的事很多,最愧疚的就是对自己的女儿。
“年轻时候不懂事,对孩子的教育全是理想主义,我没让她补过一次课,没有学过任何一种特长,有时间都让她休息。我没条件让她出国,但走国内这条路,我又没按规矩来,怎么可能考得过人家小孩从小学一直补到高中?所以她成绩不好,我怎么开解她都没用,我给她传播很多东西,没用。教室里面自有一套评判机制。
大学以后,我慢慢和她沟通,才知道教育对她伤害太深了,其实就是自卑嘛,自卑之后就彻底对自己没有信心,在现实生活中,一个彻底没信心的人是很卑怯的。女儿说她怪过我。希望我没有那么特立独行。我非常内疚,我一直觉得对不起家里人,特别是对不起女儿,这辈子我做什么都是失败的。”
这就是梁卫星的故事,许多事上他都失败了,他是老师但不再能上课,他是小说家但不再有小说问世,他有过民间思想者的称号,但当下的公共场域早已遗忘了他,如今,他还说自己是一个失败的父亲,曾经相信的东西似乎都辜负了他。在十年的漫长日子里,梁卫星被生活悬置,动弹不得,他一次次确信曾经的选择,又一次次怀疑曾经的自己,他是怯懦的但并非没有勇气,他是愚蠢的但并非不够天真,他只是失败了。当痛苦降临,一切变得混沌不清,模糊难理,他就逃向玄幻小说。
曾经有一个寂寂的夜晚,梁卫星从床上爬起来,他没有再自欺欺人,沉溺玄幻小说,而是打开灯,细细读起约瑟夫布罗茨基的诗《我坐在窗前》,他喜欢这首:
我忠诚于这二流的时代,
并骄傲的承认,我最好的想法
也属二流,但愿未来将它们视作
我挣脱窒息的纪念。
#洞见计划#阅读梁卫星的完整故事请点击:https://t.cn/A6MpN3KI
✋热门推荐