离开北京已经一年多了，再次踏足是和往常截然不同的感受。想明白了一件事，原来我们对于一个城市的印象不会永远停留，事实上这些印象往往来源于在这个城市认识的人，接触的事物，发生的故事。或许是因为这次在钊哥的带领下成功见识了京城和玩摇滚的人，也或许是因为没有长足停留的打算更像个游客一般轻松，又或许是毛毛打鼓时的劲和笑容太有感染力，让我觉得也许能拓展点一些别的爱好，不至于让生活如往常一般单调。那天见了豪仔，除了胖了点好像没什么变化，说话还是那个傻样子很好笑，不过在路上我感觉这半年的时间，我们真的在往各自的方向去走了，那种感觉就像梦碎了，就都回到真正的日常生活中，脚踏实地的生活没什么不好。
在广州只有一天的行程，白天走在大马路上耳机里放着“光辉岁月”，高中时候最害怕的歌，记忆里往往就是在天还没亮的冬天早晨，突然响起的光辉岁月伴随着刺耳的哨声打碎若有若无的美梦，翻身起床迅速穿衣，闭着眼睛在阳台刷牙的时候偶尔瞥一眼楼下，今天起了大雾的话就什么也看不见只有黑茫茫的一片，没几分钟操场就开始响起各个班级的口号声，一天就这么开始了。我们的回忆寄存在这些歌里，永远留存下去，再次听到并不是怀念，而是一种感觉，一种消逝在时间里的感觉，我们的经历会越来越多，也意味着所有的过去都是回不去了的。
白天的live里空旷又繁忙，所有人努力去构成一个夜晚的盛开，而在凌晨又归于孤寂，乐手们是非常有趣的，单单是坐在边上当个观众也好。那天在路上聊到说，北京的路很宽，于是脑子里一过，北京大气，上海洋气，广州地气，大的城市基因在那里，还是要看如何去发生故事，我们在北京相识，在广州道别，短暂的时光里拥有快乐，我想这是最令人知足的，希望我们能有机会再见。

【“疫”线现场 | 父子兵、夫妻档、兄弟团、姐妹花……他们在这里同框抗“疫”】#众志成城 抗击疫情# #哈尔滨身边事# 王继梅 记者 陈悦
在近期这场全民战‘疫’中，哈尔滨市气象局 " 冰城红云 " 志愿服务队中的党员干部们冲锋在前，父子兵、夫妻档、兄弟团、姐妹花同框出现，他们因为担当，选择逆行，甘于奉献，也成了战 " 疫 " 中的 " 黄金搭档 "。
抗 " 疫 " 好家风 ，父子齐 " 上阵 "
10 月 3 日，哈尔滨市气象局下沉社区抗疫一线的工作群里，一组父子 " 同框 " 照看上去格外温暖，在 " 朋友圈 " 里收获了一大波点赞。
父子两代都在市气象部门工作。父亲王伟东是市公共气象服务中心总工，儿子王一达在市气象台工作。9 月 25 日，市气象局发布紧急通知号召党员干部下沉社区一线参与疫情防控工作，父亲第一个报名，几天后，父子俩被同时安排到社区抗疫一线，一大早，父子二人在小区入口处组织居民有序扫码、测温，提醒居民合理佩戴口罩和保持一米线安全距离。现场，两人分工明确，配合默契，儿子督促居民自觉扫码测温，而更为严谨的父亲主要负责核验扫码结果。他们用行动守护着居民的抗疫安全防线。
父亲做了大半辈子气象工作，严谨认真，而在面对未知风险的 " 疫 " 线上，父亲王伟东仍用每一个认真的动作，在儿子心中高高扬起旗帜，指引他前行，" 多看一下，多问一句，认真仔细才是对老百姓安全负责。" 父亲王伟东的话很简单质朴，他认为，只有 " 老同志们 " 成为一面旗帜，才能让年轻人在旗帜的引领下，成为新的 " 扛旗人 "。
儿子小时候总因为父亲值夜班而抱怨，每到这时，王伟东微笑着告诉儿子，" 这是爸爸的工作，要是不提前预报告诉大家，又打雷又下雨的，有时候还有大风和冰雹，他们不提前跑回家那不都成‘落汤鸡’了？" 父亲常用风趣幽默的话语安抚着年幼的儿子。王一达告诉记者，他从小就被父亲对工作的担当尽责感染着。
王一达小时候想当天气预报员，是出于对爸爸的崇拜；而青春期想当预报员，是因为身边的同学常常问 " 明天穿啥衣服 "，王一达每次一回答都能收获同学们信赖的目光；在长大后他依然想当预报员，更多因为父亲常冲在一线做气象服务的担当传承。
" 长大后我就成了你 "，这是家风传承，这是时代接力棒的传递，更是凝聚打赢疫情防控阻击战的 " 向上力量 " 的一种方式。
以爱之名，夫妻 " 同框 " 并肩作战
" 单位群里发通知组织党员干部下沉社区疫情防控一线，我报名了，你报吗？" 吃过晚饭，王芡一边整理餐桌，一边询问老公乔树亮的意见。
" 我报吧，你还要加班还要带孩子呢，孩子，放爸妈家照看。白天去社区晚上回来再加班。"
" 好，那安顿好孩子准备一下个人防护用品！" 王芡点了点头，拿起电话打给了父母。做好一切准备后，两个人开始了家、单位上班、社区值守之间的 " 三点一线 "。
10 月 4 日，哈市开展第六次全员核酸检测。已经参加第四次、五次全员核酸检测的王芡和做预报员工作的乔树亮，都穿上了厚厚的绒衣绒裤，早早到达值守社区。按照队长安排，两个人协助核酸检测点为居民进行信息录入、维持秩序等工作，同时，进行日常消杀和劝解疏导。夫妻二人站在各自岗位上，认真仔细地做好每一项工作，只有在午饭休息时间才能说上几句话，给彼此打气。
夜色渐浓，结束了一天的社区志愿服务工作，夫妻二人坐在沙发上，来不及好好休息，就赶紧掏出手机，与年迈的父母和 4 岁的儿子视频聊天。望着视频里儿子欢喜的笑脸，他们也开心地笑了。
都说夫妻同心其利断金。在工作中，乔树亮是市公共气象服务中心的业务骨干，预报服务值夜班是他的日常工作，王芡是单位结算中心的一名会计，下班后一个人带孩子成了常态，几年来两个人就是这样配合着彼此。在同事们眼中，这对夫妻是单位的模范夫妻，他们用 " 爱 " 平衡着责任担当的 " 丈夫气 " 和家长里短的 " 儿女情 "。
" 我想，真正的爱，应该是既享得了风景，也经得起风雨，就像我们携手战疫情，终将迎来最后的风和日丽。" 夫妻二人微笑着说道。
抗 " 疫 " 兄弟团，上阵显 " 同心 "
在哈尔滨市气象局下沉社区疫情防控一线的 " 冰城红云 " 志愿服务队里，有 59 岁的老同志也有 28 岁的年轻人。其中 92 年的刘泽恩格外引人注意，他今年刚被提任通河县气象局副局长，一场突如其来的疫情将他从通河阻隔在哈尔滨的家中。
身为党员的刘泽恩第一时间主动报名加入自家社区防疫志愿队，同时，他也支援由市气象局组建的下沉社区志愿服务队，他在两个队伍中来回 " 穿梭 "，不管哪支队伍缺人手了，他都会不顾休息顶上去，" 我年轻，身体壮，‘抗造’，连班没问题，需要人手，我就顶上去。"。
截至 10 月 4 日，刘泽恩已进行连续 10 天的志愿服务，协助社区在核酸检测现场为等候的居民维持秩序，录入身份信息，帮助老幼和行动不便的人群，耐心解答居民的询问，大家也亲切地给他起了 " 暖心大白 " 的昵称。
同刘泽恩一样忙碌的还有 "90 后 " 刘艺博。" 你咋又来值班了？" 一位同事问他。" 我是一块砖哪里需要哪里搬！" 刚结束社区工作，出现在气象局应急值班岗位的刘艺博憨憨地答着。
在社区防疫一线总能看到这两个年龄相仿、身形相似的小伙子，一会儿帮老大娘拎秋菜，一会儿给害怕做核酸的小朋友讲故事，一会儿又跑去搬运大件的防疫物资 ……" 咱们志愿服务队的这俩小伙子，重活不在话下，细活绝不马虎，老给力了！" 他们收获了来自社区书记任学杰的肯定。
两位好哥们告诉记者，在疫情防控最关键时期，作为青年党员干部，必须迎难而上，用行动践行入党时的铮铮誓言，也希望通过行动带动身边的年轻人，同心抗疫，共克时艰，为打赢这场战 " 疫 " 贡献自己的力量。
抗疫姐妹花，巾帼在 " 疫 " 线
有这样一对好姐妹，她们因工作结识。杜静在市气象防灾减灾中心工作，而张鑫在市公共气象服务中心工作。
" 明天早上下班，我直接去社区，一起走啊？" 张鑫向同在单位值班的好姐妹杜静问道。
" 明天气温持续偏低，我下班先回家给咱俩一人取一件儿厚衣服，要不值守你穿这么少指定不行。" 家住单位附近的杜静略带姐姐的 " 权威 "，对张鑫 " 霸道 " 说道。
到岗后的两姐妹熟练地带上防护用品穿戴上工作服和袖标，迅速来到核酸检测点组织居民有序排队，一人忙着疏导居民保持一米安全距离，一人拿起消杀用品进行场地及时消杀。
午饭时，杜静夹起几块肉放在张鑫的盒饭里，" 我最近减肥，你的工作量大，多吃点儿。" 张鑫笑着拒绝说，" 我比你还胖呢，你还给我肉，你快吃了吧！"" 我带了两盒牛奶给你一盒，还有一下午的工作，喝水麻烦，咱喝牛奶管饱还解渴。" 张鑫拿出早已准备好的牛奶递给杜静。
在防疫一线，像这对 " 姐妹花 " 一样，互相关心，互相照顾，放弃休息时间奋战在一线的党员和青年志愿者还有很多。她们平日里的角色是女儿、是妻子、是母亲，她们也是父母的心头肉、孩子的依靠、家庭的支柱，但她们更是气象人、是党员、是志愿者。
当疫情来袭，她们安顿好家中的孩子，穿上志愿者红马甲、戴上红袖标，变身为防疫一线的 " 疏导员 "、" 守门员 " 和 " 劝解员 "，舍小家，为大家；她们放下柔弱，不怕苦和累，敢于扛起肩上的责任，敢于正视未知的风险，用自己的默默坚守和身体力行，筑牢百姓安全防线，成为了令人骄傲的绽放在抗疫一线的铿锵玫瑰。

【这是一个关于自行车的故事】我今天买了人生中第一次真正意义上的自行车。
关于我人生中第一辆自行车，一些泛黄旧事渐渐在心中浮起。
我从小学起就很想要一辆自行车，但家里没钱买。每次看到小伙伴们骑车上下学并在我身旁呼啸而过还要叫我一声以示炫耀时，我既羡慕又嫉妒。别人家也没钱，但他们也能拥有自己的自行车，我也想拥有，但我知道没有可能，也就没有多想了。我初一的时候，拿着攒了好久的钱（那时候学校每个月发75元的住宿生补助，我都好好攒着，当时好像攒了300多一点点的钱），迫不及待想要拥有一辆自行车，那种心情，仿佛要获得自己的第一把神武一般。于是拉上我爹去县城给我买自行车。
我都忘了是因为我太想要自行车还是别的什么原因，我和我爹竟然选择在大年三十这天来县城买车。结果自然是能预料到的，几乎没有商铺开门，大家都回家过年了。找遍整个县城，只有两家车行开门，经过一番周折，我们用280块钱买了一辆女士自行车。终于拥有了自己的新车，我当然是想立马就骑上它去体验生活啊，但我压制住蠢蠢欲试的心，看向远方，只洋装不经意间瞄一眼我爹。我爹直接提出两人骑车回家的解决方法，他带着我一起回去。我仿佛能听到自己心碎的声音，但一想到回家后可以一个人骑车到天荒地老，暂时的无奈自然也没那么影响心情了。一辆刚买的新女士自行车，还没磨合过，连螺丝都没紧过，就要载着两个男人工作，她心中多少是有些怨气的。父亲沉甸甸地压在女士自行车上，我看势就坐上车去，车“吱”地抗议了一声。车缓缓前行，滚了两圈后，她终于是撂挑子了，突然发出咯吱一声，似乎有个螺丝松了。这会儿，两人骑车回家的想法泡汤。我爹沉思一会儿，说推着车去找一个在县城当修理匠的亲戚。我已经知道是谁了，我爹每次来县城都会去找那个亲戚，然后攀谈好久好久。
果然，这次去找了亲戚后，亲戚给紧了一下螺丝，两分钟完事儿，然后我爹就开始跟他闲聊，10分钟，20分钟，30分钟，1个小时......我实在等不了了，就问了一句什么时候走。我爹瞪了我一眼，吼着说道：“急什么！急着回去找死吗？”仿佛我在亲戚面前挑战了他的威严，让他有些难堪。我听了以后自然是很生气，再过了半小时，我跟他说道：“我先回去了”。于是我转身离去，要自己坐公交车回家。本来心情很好，但父亲一句话就能毁掉我的所有乐观，这只是我们父子关系中的一个小小缩影。
一辆刚买的新女士自行车，还没磨合过，连螺丝都没紧过，它就要载着一个中年男子跨越20公里的远途，实在有些强车所难。我很早就回到了家，但父亲一直在路上。我就一直坐在家里等待着，心想着我拿到车后要如何如何像小伙伴们一样在马路上驰骋飞扬，心中的愤懑很快就被我关进了垃圾场。过了好久，父亲不见回来，我的热情也丝毫不退，心中满是激动和等待。我就让我妈打个电话，问问他到哪儿了，电话接通后，那边传来一句极不耐烦的“喂！”，电话这头的母亲没有丝毫愠色，如常问道：“到哪儿了”？电话那头如预料般增大了音量，拔高了声调说道：“催什么催？催命啊？一下就回来了！”，说罢，他便挂断电话。母亲合上电话，跟我说父亲快回到家了。我说好的，却心想，我早听到了，那么大的声音，不开免提都听到。
又过了一会儿，天快黑了。家里的狗终于开始叫唤，那是迎接家人的声音，原是父亲回来了。我看到父亲，只见他脸上留了一小道刚刚结痂的伤口，但也不敢问是怎么了。席间吃饭时，母亲问了句为什么回来这么晚，磨到这会儿才回来。父亲一脸愠色，不想多言。过了许久，一杯小酒下肚，脸色逐渐温和些，才说起日间遭遇。原来他在我离开后不久就骑车回家了，骑了10分钟后，那辆忿忿的女士自行车又开始罢工，父亲因此摔了一跤，爬起来一看，后轮变成了椭圆形。于是父亲又边推边骑地把车弄回县城的亲戚那里修一修。亲戚把车修理了一番，说这车要换钢圈才行，让我爹到车行去换个好一点的钢圈，还说自己铺子里的钢圈质量不行，换上不好。后来我爹才骑着这车回家。我心想着不管如何，总归是亲戚已经修好车了，也不会如何，于是也就去睡了，想着第二天白日再去驰骋吧。
第二天，我醒来就开始弄自己的自行车，但总感觉骑起来有些不好弄，她仿佛是黛玉化身一般，娇弱极了，随时准备歇菜。我找来小伙伴说我买了新自行车，结果大家骑了一番后纷纷表示这车太难骑了，其中一个小伙伴说后轮都是扁的，这怎么骑车，要去换一个后轮才行。我听了以后很生气，回家就问我爸什么时候把车拿去修一下。我爸说：“等有钱再说”，结果，这事儿就没有以后了。
最终，那辆车从买回来以后没怎么骑过，我印象中似乎某一次被我骑坏了，就彻底报废了。之后她一直被放在角落里，而我也初中毕业，去了离家很远的地方上高中。再后来，妹妹学会了骑自行车，我爹很快就把那辆车拿去修好了。我回家要骑车时，妹妹霸占着不让我骑，说这车是她的。我心想这是我买的车，怎么自己还就不能骑了呢！然后我就和妹妹争吵起来。一旁的父亲厉声对我喝道：你给我安分点！她要骑就给她骑，你跟她争什么！最后，我的车被强行霸占而去。我心中十分生气，却也无可奈何，从此我再未碰过一下那辆女士自行车。
一晃好多年过去，我几乎没有碰过自行车，而从去年开始，我想要骑一下共享单车试试，结果十来年过去，车技早已生疏。不过，最终还是驾驭了自行车。不久前，我想要买自行车，今天到货，我怀着惊喜去收快递，毕竟这是我人生中第一辆真正意义上的自行车。结果光是安装就花了我3个小时。我装好车后，熟练地攀上车去，结果，心中顿时一凉，但也无可奈何。我买的是山地自行车，一辆非常拉风帅气，狂拽酷炫炸天的自行车。但，是我的身高限制了自由，我已经把座椅调到最低，但我依然只能脚尖着地。最近变得很胖，屁股很大，这车的坐垫又很小，骑起来非常不舒服。我错过了体验自行车畅游行的最佳年龄，人老了，变胖了，心态平和了，也不觉得有多少惊喜了。如果有时光机，我想把这辆车寄给12年前的自己，寄给那个很想拥有自己自行车的小男孩。