【新加坡司令 The Singapore Sling】
经过岁月淬炼，来自狮城的鸡尾酒最终征服了亚洲。
众所周知，萨默塞特•毛姆曾经兴奋地说道，新加坡莱佛士酒店“代表着异域东方的一切传说”。其中之一便是亚洲最著名的鸡尾酒——新加坡司令。然而，这款由海南调酒师严崇文创造的Long Bar传奇却遭到人们的误解，失去了它的本来面目。我在香港机场新加坡航空休息室的一张吧椅上坐下，脑子里转着的正是上面这些念头。“这些菠萝是做什么用的？”我向咯咯笑着的菲律宾调酒师问道，因为它们的丰富色彩为这个实用主义的空间带来了生气。“新加坡司令，先生。”他回答说。为什么我早没想到？于是，我突然决定了下一杯酒点什么。
真正的新加坡司令和马来亚虎一样难得，但即使是用了大量红石榴糖浆，柑橘水果和金酒却太少的甜腻仿冒版也能令毫无灵魂的机场酒吧生动起来。外表庄重的菠萝被灵巧地切开，和樱桃串在一起，为一杯粉色鸡尾酒荣耀加冕——看到这一幕，谁能忍住不微笑呢？一对即将飞往丹佛的唠叨老太太喝完香槟后准备换换口味。我的登机口开始广播登机，这时她们突然为自己的新加坡司令发出了欢呼。
但新加坡司令不是天生的粉红菠萝公主。现在的IBA配方是对一款更古老鸡尾酒的提基风格改编，在1970年代通过莱佛士酒店得以普及。1972年，莱佛士酒店的新管理层对它进行了形象改造，商业化地重现了酒店在殖民时期的鼎盛面貌。一位迷人的粉色伪装者出现在了Long Bar，对每个愿意倾听的人大谈自己的源起传说，渴望来一杯的游客们通常深信不疑。不过实际上与其说有“原始配方”，不如说新加坡司令更像是一种本地流行的酒饮风格。
Noel Coward冒着正午骄阳探访新加坡的时候，嗜饮金酒的狮城管理者们只是每天常喝“金司令”。Charles H Baker了解这一点。在《量杯、烧杯与酒杯：喝遍全球》（1946）中，他对这款酒的名字十分随意，在不同的篇幅中把它称作金司令、莱佛士金司令和新加坡金司令。司令一般仅由烈酒、甜味剂和水调制而成，历史比鸡尾酒更悠久，被Jerry Thomas这样的调酒师熟知。新加坡人在金司令中加入樱桃白兰地（经常还有法国廊酒），让它变的更奢华。加青柠汁和苦精也很流行，有助于解暑，尽管司令纯粹主义者不赞同这么做。出于金酒带来的自由放任主义，不同店家做的金司令差别很大。在《调酒的艺术》（1948）中，David Embury说没有两个配方是相同的，接着也异想天开地建议用樱桃利口酒代替普通樱桃白兰地——不推荐这么做。提基大师垂德维克在《垂德维克调酒师指南》（1948）中收录了三款新加坡主题的金司令。
因此，尽管流行的莱佛士新加坡司令可能很好喝，尤其在甜度不高的情况下，但它和以前人们坐在藤编扶手椅上喝的司令几乎没有相似之处——在那个年代，新加坡仍然属于所谓的野蛮东方，充斥着鸦片馆和秘密革命社团，偶尔还能见到老虎。其实，无需菠萝就能编织出令萨默塞特•毛姆为之迷醉的赤道魔力。真正的金酒爱好者只需要为层层植物原料加上甜樱桃，用青柠汁和苏打水制造出气泡，再让思绪随着这杯无与伦比的热带清新鸡尾酒飘远。
【不可不记的六个时间点】
「1880s」
1819年，托马斯•莱佛士爵士登陆新加坡本岛，宣布其为英国领土和自由港。商业是饥渴的，金司令最终在这里扎根，而根据1895年《海峡时报》刊登的名为《苏丹的错误》的打油诗，它在那之前应该已经很普遍了。这首打油诗出自本地才子“印度酸辣酱先生”之手，讲的是马来苏丹卡强高兰（意为炸花生），他愚蠢地让英国人帮他镇压穆斯塔法金司令的起义——“帮助”自然变成了偷偷摸摸的殖民。尽管新加坡19世纪的配方没有流传下来，这款酒很可能含有樱桃白兰地。例如，1903年《海峡时报》描述了一场派对，特色是“为肤色苍白的人提供粉红司令”。
「1913」
《新加坡太阳周报》在一篇名为《详解金司令》的文章中记载了城中最早的金司令配方。新加坡板球俱乐部曾向到访的雪兰莪州板球手供应过这款好喝的鸡尾酒，却拒绝为常客调制。为了试探新加坡礼仪规范的极限（现代公民可能会有共鸣），几位勇敢的酒客“走进新加坡板球俱乐部，点了一杯樱桃白兰地、一杯Domb[法国廊酒]、一杯金酒、一杯青柠汁、一些冰和水、几滴苦精……然后享用了一杯不错的司令”。
「1915」
莱佛士酒店（以新加坡奠基人命名）坚称，调酒师主管严崇文在这一年发明了新加坡司令。但这个说法的漏洞比一块串得很糟糕的菠萝装饰还要多。金司令已经存在了几十年，而严崇文在1915年到访海南老家的时候去世了。他显然不可能在同一年创造出一款酒、让它流行、然后又去世了？另外，人们常说严崇文为了方便女性客人饮用而把这款酒做成了粉色，这听上去像是20世纪晚期捏造出来的：维多利亚时代的新加坡并未禁止女性在公共场合饮酒，粉色不是女性化的颜色，而且粉色鸡尾酒在当时很常见——否则严崇文的酒吧为什么要备着红石榴糖浆呢？
「1922」
Robert Vermeire的《鸡尾酒及其调制方法》中收录了一款来自新加坡的金司令，这是它首次出现在正式的配方集中。这款海峡司令与莱佛士酒店无关，配方为一大份金酒、少许干型樱桃白兰地和法国廊酒，最后加上安高天娜苦精、橙味苦精、柠檬汁和苏打水。David Wondrich说波士曾经生产过一款“干型樱桃白兰地”——由常规产品加干邑酿造而成——20世纪早期在新加坡销售。因此，没有理由相信干型樱桃白兰地指的是生命之水，尽管有人是这么认为的。
「1972」
意大利营销大师Roberto Pregarz接手了当时濒临倒闭的莱佛士酒店。Pregarz让Long Bar失宠的金司令重见天日，还请来了严崇文的侄子Ngiam Dee Saun主理“原始配方”。金司令的日销量从10杯猛增为1000杯以上。但这些酒的品质有所下降，Pregarz推出的司令渐渐沦为一款糟糕的预调鸡尾酒，供乘坐大巴前来的众多游客饮用。即使在手工调制的最佳状态下，Pregarz的配方也仍然是一款可疑的1970年代酒品，就像提基磕了药瘫坐在懒人沙发上。1980年代，有报纸称赞Pregarz“改良”了原始新加坡司令，但他的配方的纯粹性令人怀疑。事实上，Pregarz可能摒弃了Long Bar一本正经的固定配方：根据垂德维克和Charles H Baker的记载，它十分重视纯粹性，以至于连青柠汁都没有用——在新加坡这个热带国家显得很可笑。
「21世纪」
历经数十年的错误对待和被忽视，救赎终于到来。秉承垂德维克的精神，热带调酒大师Jeff Berry和Martin Cate普及了不含菠萝的配方，令新加坡司令回归本源。这一革命甚至席卷了莱佛士酒店。在英国调酒师Richard Gillam的影响下，莱佛士酒店于2012年停止使用从澳大利亚采购的预调原料。更妙的是，莱佛士酒店在2015年与史密斯酒厂的Jared Brown合作，推出了一款以马来半岛植物为原料的“莱佛士1915”金酒，以庆祝新加坡司令诞生“一百周年”。目前，客人可以在Long Bar喝到以这款独一无二的金酒调制的新加坡司令，比招牌司令更高端。
经过岁月淬炼，来自狮城的鸡尾酒最终征服了亚洲。
众所周知，萨默塞特•毛姆曾经兴奋地说道，新加坡莱佛士酒店“代表着异域东方的一切传说”。其中之一便是亚洲最著名的鸡尾酒——新加坡司令。然而，这款由海南调酒师严崇文创造的Long Bar传奇却遭到人们的误解，失去了它的本来面目。我在香港机场新加坡航空休息室的一张吧椅上坐下，脑子里转着的正是上面这些念头。“这些菠萝是做什么用的？”我向咯咯笑着的菲律宾调酒师问道，因为它们的丰富色彩为这个实用主义的空间带来了生气。“新加坡司令，先生。”他回答说。为什么我早没想到？于是，我突然决定了下一杯酒点什么。
真正的新加坡司令和马来亚虎一样难得，但即使是用了大量红石榴糖浆，柑橘水果和金酒却太少的甜腻仿冒版也能令毫无灵魂的机场酒吧生动起来。外表庄重的菠萝被灵巧地切开，和樱桃串在一起，为一杯粉色鸡尾酒荣耀加冕——看到这一幕，谁能忍住不微笑呢？一对即将飞往丹佛的唠叨老太太喝完香槟后准备换换口味。我的登机口开始广播登机，这时她们突然为自己的新加坡司令发出了欢呼。
但新加坡司令不是天生的粉红菠萝公主。现在的IBA配方是对一款更古老鸡尾酒的提基风格改编，在1970年代通过莱佛士酒店得以普及。1972年，莱佛士酒店的新管理层对它进行了形象改造，商业化地重现了酒店在殖民时期的鼎盛面貌。一位迷人的粉色伪装者出现在了Long Bar，对每个愿意倾听的人大谈自己的源起传说，渴望来一杯的游客们通常深信不疑。不过实际上与其说有“原始配方”，不如说新加坡司令更像是一种本地流行的酒饮风格。
Noel Coward冒着正午骄阳探访新加坡的时候，嗜饮金酒的狮城管理者们只是每天常喝“金司令”。Charles H Baker了解这一点。在《量杯、烧杯与酒杯：喝遍全球》（1946）中，他对这款酒的名字十分随意，在不同的篇幅中把它称作金司令、莱佛士金司令和新加坡金司令。司令一般仅由烈酒、甜味剂和水调制而成，历史比鸡尾酒更悠久，被Jerry Thomas这样的调酒师熟知。新加坡人在金司令中加入樱桃白兰地（经常还有法国廊酒），让它变的更奢华。加青柠汁和苦精也很流行，有助于解暑，尽管司令纯粹主义者不赞同这么做。出于金酒带来的自由放任主义，不同店家做的金司令差别很大。在《调酒的艺术》（1948）中，David Embury说没有两个配方是相同的，接着也异想天开地建议用樱桃利口酒代替普通樱桃白兰地——不推荐这么做。提基大师垂德维克在《垂德维克调酒师指南》（1948）中收录了三款新加坡主题的金司令。
因此，尽管流行的莱佛士新加坡司令可能很好喝，尤其在甜度不高的情况下，但它和以前人们坐在藤编扶手椅上喝的司令几乎没有相似之处——在那个年代，新加坡仍然属于所谓的野蛮东方，充斥着鸦片馆和秘密革命社团，偶尔还能见到老虎。其实，无需菠萝就能编织出令萨默塞特•毛姆为之迷醉的赤道魔力。真正的金酒爱好者只需要为层层植物原料加上甜樱桃，用青柠汁和苏打水制造出气泡，再让思绪随着这杯无与伦比的热带清新鸡尾酒飘远。
【不可不记的六个时间点】
「1880s」
1819年，托马斯•莱佛士爵士登陆新加坡本岛，宣布其为英国领土和自由港。商业是饥渴的，金司令最终在这里扎根，而根据1895年《海峡时报》刊登的名为《苏丹的错误》的打油诗，它在那之前应该已经很普遍了。这首打油诗出自本地才子“印度酸辣酱先生”之手，讲的是马来苏丹卡强高兰（意为炸花生），他愚蠢地让英国人帮他镇压穆斯塔法金司令的起义——“帮助”自然变成了偷偷摸摸的殖民。尽管新加坡19世纪的配方没有流传下来，这款酒很可能含有樱桃白兰地。例如，1903年《海峡时报》描述了一场派对，特色是“为肤色苍白的人提供粉红司令”。
「1913」
《新加坡太阳周报》在一篇名为《详解金司令》的文章中记载了城中最早的金司令配方。新加坡板球俱乐部曾向到访的雪兰莪州板球手供应过这款好喝的鸡尾酒，却拒绝为常客调制。为了试探新加坡礼仪规范的极限（现代公民可能会有共鸣），几位勇敢的酒客“走进新加坡板球俱乐部，点了一杯樱桃白兰地、一杯Domb[法国廊酒]、一杯金酒、一杯青柠汁、一些冰和水、几滴苦精……然后享用了一杯不错的司令”。
「1915」
莱佛士酒店（以新加坡奠基人命名）坚称，调酒师主管严崇文在这一年发明了新加坡司令。但这个说法的漏洞比一块串得很糟糕的菠萝装饰还要多。金司令已经存在了几十年，而严崇文在1915年到访海南老家的时候去世了。他显然不可能在同一年创造出一款酒、让它流行、然后又去世了？另外，人们常说严崇文为了方便女性客人饮用而把这款酒做成了粉色，这听上去像是20世纪晚期捏造出来的：维多利亚时代的新加坡并未禁止女性在公共场合饮酒，粉色不是女性化的颜色，而且粉色鸡尾酒在当时很常见——否则严崇文的酒吧为什么要备着红石榴糖浆呢？
「1922」
Robert Vermeire的《鸡尾酒及其调制方法》中收录了一款来自新加坡的金司令，这是它首次出现在正式的配方集中。这款海峡司令与莱佛士酒店无关，配方为一大份金酒、少许干型樱桃白兰地和法国廊酒，最后加上安高天娜苦精、橙味苦精、柠檬汁和苏打水。David Wondrich说波士曾经生产过一款“干型樱桃白兰地”——由常规产品加干邑酿造而成——20世纪早期在新加坡销售。因此，没有理由相信干型樱桃白兰地指的是生命之水，尽管有人是这么认为的。
「1972」
意大利营销大师Roberto Pregarz接手了当时濒临倒闭的莱佛士酒店。Pregarz让Long Bar失宠的金司令重见天日，还请来了严崇文的侄子Ngiam Dee Saun主理“原始配方”。金司令的日销量从10杯猛增为1000杯以上。但这些酒的品质有所下降，Pregarz推出的司令渐渐沦为一款糟糕的预调鸡尾酒，供乘坐大巴前来的众多游客饮用。即使在手工调制的最佳状态下，Pregarz的配方也仍然是一款可疑的1970年代酒品，就像提基磕了药瘫坐在懒人沙发上。1980年代，有报纸称赞Pregarz“改良”了原始新加坡司令，但他的配方的纯粹性令人怀疑。事实上，Pregarz可能摒弃了Long Bar一本正经的固定配方：根据垂德维克和Charles H Baker的记载，它十分重视纯粹性，以至于连青柠汁都没有用——在新加坡这个热带国家显得很可笑。
「21世纪」
历经数十年的错误对待和被忽视，救赎终于到来。秉承垂德维克的精神，热带调酒大师Jeff Berry和Martin Cate普及了不含菠萝的配方，令新加坡司令回归本源。这一革命甚至席卷了莱佛士酒店。在英国调酒师Richard Gillam的影响下，莱佛士酒店于2012年停止使用从澳大利亚采购的预调原料。更妙的是，莱佛士酒店在2015年与史密斯酒厂的Jared Brown合作，推出了一款以马来半岛植物为原料的“莱佛士1915”金酒，以庆祝新加坡司令诞生“一百周年”。目前，客人可以在Long Bar喝到以这款独一无二的金酒调制的新加坡司令，比招牌司令更高端。
【瘟疫之年的牛顿：“苹果神话”是真的吗[吃瓜]】
1665~1666年，英国伦敦暴发鼠疫，波及剑桥。剑桥学生牛顿因此回到老家伍尔索普庄园，“居家隔离”了一年半左右。传说正是在此期间，牛顿被自家院子里的一颗苹果砸中了脑袋，引发了他的思考，由此发现了万有引力定律。这就是著名的“苹果神话”。
然而，事实真是如此吗？4月16日，在“人文清华云讲坛”直播中，清华大学科学史系教授吴国盛讲述了故事的另一个版本。
▲ “苹果神话”是牛顿本人说的
在剑桥大学三一学院门口的草坪上，种着一棵苹果树，那是从牛顿家的苹果树嫁接过来的；在1860年落成的牛津自然博物馆里，牛顿雕像脚下也有一个苹果。可见，“苹果神话”并不是街头小报的八卦，而是当时学界共同的看法。那么，这个故事最初是出自谁人之口呢？
“苹果神话”的来源，目前来看有四个：
第一个来源是老年牛顿在18世纪20年代自己说的。他在去世之前的七八年间写了一份东西，跟人说1665年、1666年这两年是他一辈子发明最旺盛的时期，其中有一项发明就是他思考了重力延伸到月球轨道这个问题。但这份手稿里并没有提到苹果。
来源之二，是牛顿《自然哲学的数学原理》第三版主编彭伯顿在1728年的一本书里写到的，他提到万有引力定律是来自1666年牛顿逃避大瘟疫时的思考。
来源之三，是启蒙运动伟大的思想家伏尔泰那本著名的《牛顿哲学原理》。他在1736年出版的这本书里提到，牛顿的外甥女告诉他说，牛顿在乡下看到苹果落地陷入沉思，引发了对万有引力定律的思考。
来源之四，是牛顿的同乡也是他的传记作者斯图克利。他在1752年曾经写了一本书回忆他跟牛顿的故事，提到1726年，即牛顿去世前的那一年，4月15日晚饭之后他俩出去散步，牛顿亲口对他说，当年就是在相同的情景下，苹果落地引发了他对重力的思考。
细究这四个来源，其实都来自于牛顿本人。也就是说，“苹果神话”是牛顿本人说的，当然也有些他的传记作者的添油加醋。
▲ 万有引力定律的发现一波三折
来自牛顿本人之口的“苹果神话”，家喻户晓，然而，事实果真如此吗？
实际上，万有引力定律绝对不是牛顿在瘟疫期间坐在苹果树下被一个苹果砸中脑袋之后就想出来的，它的发现经历了漫长的时间，而且过程一波三折。
要追溯万有引力定律的起源，还要从西方天文学的演变说起。
在古希腊，人们认为宇宙是一个球状的东西，所有的恒星和行星都镶嵌在一层层的天球上，每天围绕地球转动。后来，哥白尼和开普勒发展出日心天文学，使天球理论走向解体，以亚里士多德物理学为基础的托勒密地心天文学被打破。
新的天文学呼唤着新的物理学来作解释。此时站上舞台中心的，是17世纪的超级天才、新物理学的鼻祖法国人笛卡尔。他提出涡旋宇宙说，指出宇宙由物质和运动构成，运动自我维持、数量守恒。
这个原理对于牛顿的“苹果神话”非常重要，因为“苹果神话”包含一个意思，即苹果和月球之间没有本质的区别。但这个思想不是牛顿的首创，笛卡尔已经提出来了。
早期的牛顿深受笛卡尔影响，也相信涡旋理论，但他还在进一步思考重力问题。
从1665年的瘟疫之年至1669年，牛顿推导出了离心力公式和平方反比公式，但由于他所用的数据，包括地球的半径、月亮离地球的距离、月亮本身的运行周期等有误，导致他对地表重力的计算结果并不令人满意。于是牛顿似乎认为，笛卡尔式的涡旋还在起作用，引力问题就此被搁置了。
这段时间，牛顿将自己最主要的精力投入了炼金术实验，其次是圣经年代学研究。在此之余，他还做了光学实验和微积分的发明与完善。而在瘟疫期间思考过的重力问题，则被他搁置了十几年，一直没太关注。
不过，受炼金术思想影响，牛顿越来越相信作为超距作用的万有引力的存在。1682年，他把彗星纳入引力理论范围，这说明此时的他越来越相信大概用引力理论可以解释所有的天体现象。
1684年，哈雷拜访牛顿，询问行星轨道是何种曲线，这点燃了牛顿的热情。1684年8月~11月，牛顿严格证明了椭圆轨道需要平方反比引力。1686年~1687年，牛顿严格证明了球体引力公式，并发表了《自然哲学的数学原理》。在这本书中，他提出了牛顿三定律和万有引力定律，严格证明了不存在笛卡尔式的涡旋宇宙，并构造了新的天体体系。
到此为止，万有引力定律的发现才算大功告成，而不是瘟疫那两年。
此时的牛顿可以说是神一般的存在了。英国著名诗人蒲柏写道：“自然和自然律在黑暗中隐藏，上帝说，让牛顿去吧，于是一切豁然开朗！”
▲ 牛顿为什么要制造“苹果神话”
到今天为止，没有任何证据能够证明，牛顿在瘟疫之年发现了万有引力定律。那么，牛顿为什么要制造“苹果神话”呢？现在有很多研究表明，至少有三个原因。
第一，牛顿一辈子跟别人打官司，优先权之争贯穿他的一生。除了就光学问题、万有引力定律问题跟胡克争论外，他还就微积分的发明问题与莱布尼茨争论，就月球的数据问题跟当时的皇家天文学家争论。所以他到了晚年之后想以这种方式一劳永逸地结束各种争论。
第二，这和牛顿自己的个性有关。我们不能认为伟大的科学家在科学上伟大，人格就一定伟大。现在大家都认识到，牛顿的人格还是有一些缺陷的，他明显是一个自恋、自大，喜欢自我美化的人。晚年牛顿的自恋倾向更明显，最后十来年，他经常请人给自己画像，自我美化。制造“苹果神话”和他自我美化的倾向是统一的。
第三，牛顿大概希望通过“苹果神话”掩盖引力概念的炼金术起源。因为炼金术在当时属于半地下的工作，不能公开。
在1936年以前，牛顿的形象都是高大上的。直到1936年，经济学家凯恩斯从牛顿的后人手上买到了他的手稿，主要是他的炼金术手稿，研究后大吃一惊，他发现牛顿原来完全不是我们心目中那样的人。
凯恩斯后来在文章中写到，牛顿根本就不是理性时代的先师，而完全是最后的魔法师，他小心翼翼地掩盖他的炼金术活动和他反对三位一体的异端信仰。有意思的是，反对三位一体的牛顿，居然在剑桥三一学院待了35年，隐藏得非常深。
当然，无论牛顿有多么大的缺陷，我们都仍生活在牛顿为我们开辟的现代物理世界之中。诚如爱因斯坦所说：“在他（牛顿）以前和以后，都还没有人能像他那样决定着西方的思想、研究和实践的方向。”
（本文根据“人文清华云讲坛”直播内容整理）
https://t.cn/A6AykoZo
1665~1666年，英国伦敦暴发鼠疫，波及剑桥。剑桥学生牛顿因此回到老家伍尔索普庄园，“居家隔离”了一年半左右。传说正是在此期间，牛顿被自家院子里的一颗苹果砸中了脑袋，引发了他的思考，由此发现了万有引力定律。这就是著名的“苹果神话”。
然而，事实真是如此吗？4月16日，在“人文清华云讲坛”直播中，清华大学科学史系教授吴国盛讲述了故事的另一个版本。
▲ “苹果神话”是牛顿本人说的
在剑桥大学三一学院门口的草坪上，种着一棵苹果树，那是从牛顿家的苹果树嫁接过来的；在1860年落成的牛津自然博物馆里，牛顿雕像脚下也有一个苹果。可见，“苹果神话”并不是街头小报的八卦，而是当时学界共同的看法。那么，这个故事最初是出自谁人之口呢？
“苹果神话”的来源，目前来看有四个：
第一个来源是老年牛顿在18世纪20年代自己说的。他在去世之前的七八年间写了一份东西，跟人说1665年、1666年这两年是他一辈子发明最旺盛的时期，其中有一项发明就是他思考了重力延伸到月球轨道这个问题。但这份手稿里并没有提到苹果。
来源之二，是牛顿《自然哲学的数学原理》第三版主编彭伯顿在1728年的一本书里写到的，他提到万有引力定律是来自1666年牛顿逃避大瘟疫时的思考。
来源之三，是启蒙运动伟大的思想家伏尔泰那本著名的《牛顿哲学原理》。他在1736年出版的这本书里提到，牛顿的外甥女告诉他说，牛顿在乡下看到苹果落地陷入沉思，引发了对万有引力定律的思考。
来源之四，是牛顿的同乡也是他的传记作者斯图克利。他在1752年曾经写了一本书回忆他跟牛顿的故事，提到1726年，即牛顿去世前的那一年，4月15日晚饭之后他俩出去散步，牛顿亲口对他说，当年就是在相同的情景下，苹果落地引发了他对重力的思考。
细究这四个来源，其实都来自于牛顿本人。也就是说，“苹果神话”是牛顿本人说的，当然也有些他的传记作者的添油加醋。
▲ 万有引力定律的发现一波三折
来自牛顿本人之口的“苹果神话”，家喻户晓，然而，事实果真如此吗？
实际上，万有引力定律绝对不是牛顿在瘟疫期间坐在苹果树下被一个苹果砸中脑袋之后就想出来的，它的发现经历了漫长的时间，而且过程一波三折。
要追溯万有引力定律的起源，还要从西方天文学的演变说起。
在古希腊，人们认为宇宙是一个球状的东西，所有的恒星和行星都镶嵌在一层层的天球上，每天围绕地球转动。后来，哥白尼和开普勒发展出日心天文学，使天球理论走向解体，以亚里士多德物理学为基础的托勒密地心天文学被打破。
新的天文学呼唤着新的物理学来作解释。此时站上舞台中心的，是17世纪的超级天才、新物理学的鼻祖法国人笛卡尔。他提出涡旋宇宙说，指出宇宙由物质和运动构成，运动自我维持、数量守恒。
这个原理对于牛顿的“苹果神话”非常重要，因为“苹果神话”包含一个意思，即苹果和月球之间没有本质的区别。但这个思想不是牛顿的首创，笛卡尔已经提出来了。
早期的牛顿深受笛卡尔影响，也相信涡旋理论，但他还在进一步思考重力问题。
从1665年的瘟疫之年至1669年，牛顿推导出了离心力公式和平方反比公式，但由于他所用的数据，包括地球的半径、月亮离地球的距离、月亮本身的运行周期等有误，导致他对地表重力的计算结果并不令人满意。于是牛顿似乎认为，笛卡尔式的涡旋还在起作用，引力问题就此被搁置了。
这段时间，牛顿将自己最主要的精力投入了炼金术实验，其次是圣经年代学研究。在此之余，他还做了光学实验和微积分的发明与完善。而在瘟疫期间思考过的重力问题，则被他搁置了十几年，一直没太关注。
不过，受炼金术思想影响，牛顿越来越相信作为超距作用的万有引力的存在。1682年，他把彗星纳入引力理论范围，这说明此时的他越来越相信大概用引力理论可以解释所有的天体现象。
1684年，哈雷拜访牛顿，询问行星轨道是何种曲线，这点燃了牛顿的热情。1684年8月~11月，牛顿严格证明了椭圆轨道需要平方反比引力。1686年~1687年，牛顿严格证明了球体引力公式，并发表了《自然哲学的数学原理》。在这本书中，他提出了牛顿三定律和万有引力定律，严格证明了不存在笛卡尔式的涡旋宇宙，并构造了新的天体体系。
到此为止，万有引力定律的发现才算大功告成，而不是瘟疫那两年。
此时的牛顿可以说是神一般的存在了。英国著名诗人蒲柏写道：“自然和自然律在黑暗中隐藏，上帝说，让牛顿去吧，于是一切豁然开朗！”
▲ 牛顿为什么要制造“苹果神话”
到今天为止，没有任何证据能够证明，牛顿在瘟疫之年发现了万有引力定律。那么，牛顿为什么要制造“苹果神话”呢？现在有很多研究表明，至少有三个原因。
第一，牛顿一辈子跟别人打官司，优先权之争贯穿他的一生。除了就光学问题、万有引力定律问题跟胡克争论外，他还就微积分的发明问题与莱布尼茨争论，就月球的数据问题跟当时的皇家天文学家争论。所以他到了晚年之后想以这种方式一劳永逸地结束各种争论。
第二，这和牛顿自己的个性有关。我们不能认为伟大的科学家在科学上伟大，人格就一定伟大。现在大家都认识到，牛顿的人格还是有一些缺陷的，他明显是一个自恋、自大，喜欢自我美化的人。晚年牛顿的自恋倾向更明显，最后十来年，他经常请人给自己画像，自我美化。制造“苹果神话”和他自我美化的倾向是统一的。
第三，牛顿大概希望通过“苹果神话”掩盖引力概念的炼金术起源。因为炼金术在当时属于半地下的工作，不能公开。
在1936年以前，牛顿的形象都是高大上的。直到1936年，经济学家凯恩斯从牛顿的后人手上买到了他的手稿，主要是他的炼金术手稿，研究后大吃一惊，他发现牛顿原来完全不是我们心目中那样的人。
凯恩斯后来在文章中写到，牛顿根本就不是理性时代的先师，而完全是最后的魔法师，他小心翼翼地掩盖他的炼金术活动和他反对三位一体的异端信仰。有意思的是，反对三位一体的牛顿，居然在剑桥三一学院待了35年，隐藏得非常深。
当然，无论牛顿有多么大的缺陷，我们都仍生活在牛顿为我们开辟的现代物理世界之中。诚如爱因斯坦所说：“在他（牛顿）以前和以后，都还没有人能像他那样决定着西方的思想、研究和实践的方向。”
（本文根据“人文清华云讲坛”直播内容整理）
https://t.cn/A6AykoZo
生辰算八字：发横财的人都是那些人？
我们看人的一生财富，能够通过八字得到，很多人说命中注定，指的就是八字，八字能够看出人一生运势、婚姻、事业、财富等，常言道，“人无横财不富，马无夜草不肥。”尤其是当今社会，金钱是养身之本，有钱不是万能，但没钱却是万万不能。那么哪种八字容易发横财？
俗话说：人无横财不富，马无夜草不肥。什么叫横财，横财为意外之财？是指出乎你意料之外的钱财。那么，什么样的命局组合比较容易发横财呢？其在现实生活中具体体现的得财时间、得财方式、得财心理等又是怎样的呢？下面随老蔡算命风水博客一起来看看。
八字看横财暴富
暴富命特征一：八字中含有财库
八字中含有财库是指出生日天干是甲乙的，八字中有“戌”；出生日天干是丙丁的，八字中有“丑”；出生日天干是戊己的，八字中有“辰”；出生日天干是庚辛的，八字中有“未”；出生日天干是壬癸的，八字中有“戌”。
这样的八字格局，只要遇上八字或流年中有与库刑冲合害的地支就会一夜暴富，也就是我们常说的，出现财库的钥匙了，你就能充分得财。在这些有利时间，如果你在工作上能加倍努力，那就能让一夜暴富来得更猛烈更迅速。
当你感受到此种气息的人一定要抓住机会了，在此人暴富之前，财运会不断高涨，一直到达巅峰，在这段时间内，如果你抓住机会，紧紧跟随于他，事业上就会事事顺利，做任何生意都会发财，无论从事哪一行业的事情，都会成功。
暴富命特征二：大运中含有财库
大运中含有财库是指出生日天干是甲乙的，大运中有走“戌”运的；出生日天干是丙丁的，大运中有走“丑”运的；出生日天干是戊己的，大运中有走“辰”运的；出生日天干是庚辛的，大运中有走“未”运的；大运中有走“戌”运的。
这种八字大运配合的人，往往走那部大运的十年就是一夜暴富的辉煌时刻。如果八字格局中本身有开库的钥匙，那他就会爆发十年，如果八字格局本身没有开库的钥匙，那么在这十年中逢到与大运刑冲合害的年份就是开库之年，会一年暴富。
暴富命特征三：八字格局中含有开财库的钥匙
八字格局中含有开财库的钥匙是指虽然没有财库，但是含与财库刑冲合害的地支，比如出生日天干是戊己的，虽然八字各地支中没有“辰”，但是有与辰相冲的戌、相合的酉等，就是属于有钥匙的情况，一旦碰到财库的流年就会在当年暴富，比如前面说到的格局，遇到龙年就会在当年暴富，但是这个格局与前面两张特征比财富的数量会少的多，而且财运时间短。不过不管长短，有总比没有好。
八字看横财暴富组合运势特征二
一、比劫为用的人易发横财
在八字命理上，比劫代表竞争、野心、求财、欲望、气魄、主动性与不满足等。命格比劫为用的人，最具上进心与发奋心，很注重物质与财富。因此，在竞争日益激烈的现代生活中，他们往往最喜好投入经商求财的大海之中，只要一有机会，他们就会立即抓住，把握好每次机会，借此大发横财。
比劫担财，投机得财。如果你的八字命局中财星偏旺而日主自身偏弱，那么，当你运行比劫的流年时你可要千万留意了，因为你发财的机会来了。当然，比劫的力量务必足以制衡财星，也就是与财星势均力敌、达到力量平衡时方可为铁定得财。
而此横财主要来源于五个方面：
1、长辈的馈赠；2、他人的慷慨解囊；3、账款意外收获；4、意外奖励和酬金；5、意外拾得财物。这种意外之财的获取会非常轻松自如，往往只在举手投足之间。此外，此意外之财多是以实物的形式取得，或者你得此意外之财后，容易用它来购买车、房等不动产。
三、食伤生财的人易发横财
食就是食神，伤就是伤官，食伤就是食神与伤官的简称。食伤可以生助财星，财星就是钱、金银珠宝。命格组合成食伤生财的人，最具经商的头脑与才学，所以在求财的道路上，很容易把握住机会，让自己大发横财。很多人财运不旺，多是先天八字财富不足所致。因此，可利用接触外界事物磁场，强力改善先天财运不足的方法，使无财者生财、有财者收财。
食得财泄，灵感得财。如果你的八字命局中食伤偏旺而日主自身又不弱，那么，当在流年中出现财星来化泄食伤时，你将在该流年中必然会获得横财，并且，流年中出现的财星越强旺你将获取的意外之财就会越大。
如果您有什么疑问请“私信”或在下方留言评论。
弘扬国学传统经典，传播易学八字精典；
作者：卜广鉴老师，职业命理师，
图片来源网络
我们看人的一生财富，能够通过八字得到，很多人说命中注定，指的就是八字，八字能够看出人一生运势、婚姻、事业、财富等，常言道，“人无横财不富，马无夜草不肥。”尤其是当今社会，金钱是养身之本，有钱不是万能，但没钱却是万万不能。那么哪种八字容易发横财？
俗话说：人无横财不富，马无夜草不肥。什么叫横财，横财为意外之财？是指出乎你意料之外的钱财。那么，什么样的命局组合比较容易发横财呢？其在现实生活中具体体现的得财时间、得财方式、得财心理等又是怎样的呢？下面随老蔡算命风水博客一起来看看。
八字看横财暴富
暴富命特征一：八字中含有财库
八字中含有财库是指出生日天干是甲乙的，八字中有“戌”；出生日天干是丙丁的，八字中有“丑”；出生日天干是戊己的，八字中有“辰”；出生日天干是庚辛的，八字中有“未”；出生日天干是壬癸的，八字中有“戌”。
这样的八字格局，只要遇上八字或流年中有与库刑冲合害的地支就会一夜暴富，也就是我们常说的，出现财库的钥匙了，你就能充分得财。在这些有利时间，如果你在工作上能加倍努力，那就能让一夜暴富来得更猛烈更迅速。
当你感受到此种气息的人一定要抓住机会了，在此人暴富之前，财运会不断高涨，一直到达巅峰，在这段时间内，如果你抓住机会，紧紧跟随于他，事业上就会事事顺利，做任何生意都会发财，无论从事哪一行业的事情，都会成功。
暴富命特征二：大运中含有财库
大运中含有财库是指出生日天干是甲乙的，大运中有走“戌”运的；出生日天干是丙丁的，大运中有走“丑”运的；出生日天干是戊己的，大运中有走“辰”运的；出生日天干是庚辛的，大运中有走“未”运的；大运中有走“戌”运的。
这种八字大运配合的人，往往走那部大运的十年就是一夜暴富的辉煌时刻。如果八字格局中本身有开库的钥匙，那他就会爆发十年，如果八字格局本身没有开库的钥匙，那么在这十年中逢到与大运刑冲合害的年份就是开库之年，会一年暴富。
暴富命特征三：八字格局中含有开财库的钥匙
八字格局中含有开财库的钥匙是指虽然没有财库，但是含与财库刑冲合害的地支，比如出生日天干是戊己的，虽然八字各地支中没有“辰”，但是有与辰相冲的戌、相合的酉等，就是属于有钥匙的情况，一旦碰到财库的流年就会在当年暴富，比如前面说到的格局，遇到龙年就会在当年暴富，但是这个格局与前面两张特征比财富的数量会少的多，而且财运时间短。不过不管长短，有总比没有好。
八字看横财暴富组合运势特征二
一、比劫为用的人易发横财
在八字命理上，比劫代表竞争、野心、求财、欲望、气魄、主动性与不满足等。命格比劫为用的人，最具上进心与发奋心，很注重物质与财富。因此，在竞争日益激烈的现代生活中，他们往往最喜好投入经商求财的大海之中，只要一有机会，他们就会立即抓住，把握好每次机会，借此大发横财。
比劫担财，投机得财。如果你的八字命局中财星偏旺而日主自身偏弱，那么，当你运行比劫的流年时你可要千万留意了，因为你发财的机会来了。当然，比劫的力量务必足以制衡财星，也就是与财星势均力敌、达到力量平衡时方可为铁定得财。
而此横财主要来源于五个方面：
1、长辈的馈赠；2、他人的慷慨解囊；3、账款意外收获；4、意外奖励和酬金；5、意外拾得财物。这种意外之财的获取会非常轻松自如，往往只在举手投足之间。此外，此意外之财多是以实物的形式取得，或者你得此意外之财后，容易用它来购买车、房等不动产。
三、食伤生财的人易发横财
食就是食神，伤就是伤官，食伤就是食神与伤官的简称。食伤可以生助财星，财星就是钱、金银珠宝。命格组合成食伤生财的人，最具经商的头脑与才学，所以在求财的道路上，很容易把握住机会，让自己大发横财。很多人财运不旺，多是先天八字财富不足所致。因此，可利用接触外界事物磁场，强力改善先天财运不足的方法，使无财者生财、有财者收财。
食得财泄，灵感得财。如果你的八字命局中食伤偏旺而日主自身又不弱，那么，当在流年中出现财星来化泄食伤时，你将在该流年中必然会获得横财，并且，流年中出现的财星越强旺你将获取的意外之财就会越大。
如果您有什么疑问请“私信”或在下方留言评论。
弘扬国学传统经典，传播易学八字精典；
作者：卜广鉴老师，职业命理师，
图片来源网络
✋热门推荐