文殊菩萨化身乞丐,两次救助虚云老和尚
虚云禅师（1840～1959），传法曹洞，兼嗣临济，中兴云门，匡扶法眼，延续沩仰，是以一身系五宗法脉的禅宗大德。虚云禅师一生极具传奇色彩，经历无数磨难，也经历过无数传奇（神异）事件。相传虚云禅师当年为报母恩，从普陀山三步一拜朝礼五台山过程中，曾有两次处于生死关头，得到文殊菩萨化身搭救，这件故事广为后人传颂，也记录在《虚云和尚事迹》《虚云和尚年谱》等著作中。
三步一拜朝礼五台 饥寒将死乞丐来救
老和尚是在清咸丰八年（岁次戊午十九岁）离家逃至福州鼓山涌泉寺，礼常开老人为披剃，次年依鼓山妙莲和尚圆受具戒。光阴过得真快，老和尚割爱辞亲，不觉转瞬就是二十多年。自忖道业没有成就，终日随风飘荡，心生惭愧，于是发心礼五台，以报父母劬劳之恩。清光绪八年（岁次壬午四十三岁）七月初一日，由浙江普陀法华庵起香，三步一拜，当时附香者有遍真、秋凝、山遐、觉乘四位禅人。渡海后，每日行路不多，中间曾停湖州、苏州、常州等处，四人都中途退转，老和尚独自向前拜去，至南京礼牛头融祖塔，渡江，止浦口狮子山寺过年。次年由狮子山起香，从苏北入河南省，经凤阳、毫州、昊陵、嵩山、少林寺，至洛阳白马寺，晓行夜宿，风雨晦明，如是行，如是拜，一心念菩萨圣号，苦乐饥饱，毫不萦念。
十月，至黄河铁卸渡，过光武陵，初一住店，初二渡河，泊岸，天已晚，不敢行，四无人烟，仅路旁有一摆小摊的茅棚，也没有人居住。老和尚就此歇足，趺坐而坐。夜来大雪漫漫，寒气袭人。次晨举目一望，已化为琉璃世界，雪深数尺，无路可行，过往无人，更不知去向。茅棚没有遮栏，老和尚初则枯坐念佛，饥寒交迫，继则蜷伏一角。雪愈大，寒愈甚，腹愈饥，奄奄一息，而正念不忘。一日、二日、三日，如是雪，如是寒，如是饥，渐渐入到昏迷状态。初六午后雪止，稍微看见太阳影子，但已病倒不能兴起。初七日，来一乞丐，见老和尚病卧在雪堆中，不会说话，知道是冻伤了，将雪拨开，用围棚的草烤火煮黄米粥，老和尚吃后，暖气复生，不然就会冻死雪中。老和尚请告乞丐姓名，告之曰“文吉”。
滞留破庙病重待毙 菩萨再度化身来救
清光绪十年（岁次甲申四十五岁）正月初二日，老和尚由洪福寺起拜香，抵怀庆府，城内小南海不许挂单留宿，不得已出城外宿路边。是夜，腹痛极剧烈，初四早继续拜行，晚发冷病。初五起痢疾，每日仍勉强拜行。到十三日，抵黄沙岭，山顶只一破庙，没有遮蔽，至此已不能行，歇下，不进饮食，日夜泻数十次，起动无力，又无过往行人，只有暝目待毙而已。
十五深夜，见西边墙下有人燃火，初疑心是匪徒，仔细一看，原来是文吉，心中大喜，呼“文先生”，文吉执火来照，对老和尚说：“大师父你怎么还在这里？”老和尚将经过情形一一告诉文吉。当晚文吉坐在老和尚身边，又拿来一杯水给他吃。
十六日，文吉又将老和尚身上污秽衣服予以换洗，并给药一杯。十七日，病退，食黄米粥二碗，大汗，内外轻快。十八日，病势减轻不少。
老和尚谢谢文吉说：“两次危险，都蒙先生救济，感恩不尽。”文吉说：“这是小事，不必挂齿！我看你从去腊到今，拜路不多，不知哪年可拜到。你的身体又不好，决难进行，不必定拜，朝礼也是一样。”老和尚答：“你的美意可感，但我出世不见母亲，母为生我而死，父仅得我一子，我竟背父而逃，父因我而辞官而短命，昊天罔极，耿耿此心，已经数十年了。特此发愿朝山，求菩萨加被，愿我父母脱苦、早生净土。任凭百难当前，非到圣境，死也不敢退愿。”
文吉说：“你诚孝心坚固，也算难得，我今回五台，也没有甚么急事，我愿代你负行李，伴送行程，你只管前拜，轻累许多，心不二念。”老和尚说：“倘能这样，你的功德无量，等我拜到五台，愿以此功德，一半回向父母早证菩提，一半奉送给你以酬报救助之恩，好不好？”文吉说：“不敢当，你是孝思，我是顺便，不必表谢。”文吉照应四日，病已大退。
这是文殊菩萨第二次显现，探视老和尚的心和救护老和尚的难。
后来虚云老和尚终于到达五台山，却遍寻不见自称人人都认识的“文吉”其人，后有一老僧详听经过，告知虚云：“此‘文吉’实乃文殊菩萨化身也。”自此，虚云才知是菩萨两度化身来救。
虚云禅师（1840～1959），传法曹洞，兼嗣临济，中兴云门，匡扶法眼，延续沩仰，是以一身系五宗法脉的禅宗大德。虚云禅师一生极具传奇色彩，经历无数磨难，也经历过无数传奇（神异）事件。相传虚云禅师当年为报母恩，从普陀山三步一拜朝礼五台山过程中，曾有两次处于生死关头，得到文殊菩萨化身搭救，这件故事广为后人传颂，也记录在《虚云和尚事迹》《虚云和尚年谱》等著作中。
三步一拜朝礼五台 饥寒将死乞丐来救
老和尚是在清咸丰八年（岁次戊午十九岁）离家逃至福州鼓山涌泉寺，礼常开老人为披剃，次年依鼓山妙莲和尚圆受具戒。光阴过得真快，老和尚割爱辞亲，不觉转瞬就是二十多年。自忖道业没有成就，终日随风飘荡，心生惭愧，于是发心礼五台，以报父母劬劳之恩。清光绪八年（岁次壬午四十三岁）七月初一日，由浙江普陀法华庵起香，三步一拜，当时附香者有遍真、秋凝、山遐、觉乘四位禅人。渡海后，每日行路不多，中间曾停湖州、苏州、常州等处，四人都中途退转，老和尚独自向前拜去，至南京礼牛头融祖塔，渡江，止浦口狮子山寺过年。次年由狮子山起香，从苏北入河南省，经凤阳、毫州、昊陵、嵩山、少林寺，至洛阳白马寺，晓行夜宿，风雨晦明，如是行，如是拜，一心念菩萨圣号，苦乐饥饱，毫不萦念。
十月，至黄河铁卸渡，过光武陵，初一住店，初二渡河，泊岸，天已晚，不敢行，四无人烟，仅路旁有一摆小摊的茅棚，也没有人居住。老和尚就此歇足，趺坐而坐。夜来大雪漫漫，寒气袭人。次晨举目一望，已化为琉璃世界，雪深数尺，无路可行，过往无人，更不知去向。茅棚没有遮栏，老和尚初则枯坐念佛，饥寒交迫，继则蜷伏一角。雪愈大，寒愈甚，腹愈饥，奄奄一息，而正念不忘。一日、二日、三日，如是雪，如是寒，如是饥，渐渐入到昏迷状态。初六午后雪止，稍微看见太阳影子，但已病倒不能兴起。初七日，来一乞丐，见老和尚病卧在雪堆中，不会说话，知道是冻伤了，将雪拨开，用围棚的草烤火煮黄米粥，老和尚吃后，暖气复生，不然就会冻死雪中。老和尚请告乞丐姓名，告之曰“文吉”。
滞留破庙病重待毙 菩萨再度化身来救
清光绪十年（岁次甲申四十五岁）正月初二日，老和尚由洪福寺起拜香，抵怀庆府，城内小南海不许挂单留宿，不得已出城外宿路边。是夜，腹痛极剧烈，初四早继续拜行，晚发冷病。初五起痢疾，每日仍勉强拜行。到十三日，抵黄沙岭，山顶只一破庙，没有遮蔽，至此已不能行，歇下，不进饮食，日夜泻数十次，起动无力，又无过往行人，只有暝目待毙而已。
十五深夜，见西边墙下有人燃火，初疑心是匪徒，仔细一看，原来是文吉，心中大喜，呼“文先生”，文吉执火来照，对老和尚说：“大师父你怎么还在这里？”老和尚将经过情形一一告诉文吉。当晚文吉坐在老和尚身边，又拿来一杯水给他吃。
十六日，文吉又将老和尚身上污秽衣服予以换洗，并给药一杯。十七日，病退，食黄米粥二碗，大汗，内外轻快。十八日，病势减轻不少。
老和尚谢谢文吉说：“两次危险，都蒙先生救济，感恩不尽。”文吉说：“这是小事，不必挂齿！我看你从去腊到今，拜路不多，不知哪年可拜到。你的身体又不好，决难进行，不必定拜，朝礼也是一样。”老和尚答：“你的美意可感，但我出世不见母亲，母为生我而死，父仅得我一子，我竟背父而逃，父因我而辞官而短命，昊天罔极，耿耿此心，已经数十年了。特此发愿朝山，求菩萨加被，愿我父母脱苦、早生净土。任凭百难当前，非到圣境，死也不敢退愿。”
文吉说：“你诚孝心坚固，也算难得，我今回五台，也没有甚么急事，我愿代你负行李，伴送行程，你只管前拜，轻累许多，心不二念。”老和尚说：“倘能这样，你的功德无量，等我拜到五台，愿以此功德，一半回向父母早证菩提，一半奉送给你以酬报救助之恩，好不好？”文吉说：“不敢当，你是孝思，我是顺便，不必表谢。”文吉照应四日，病已大退。
这是文殊菩萨第二次显现，探视老和尚的心和救护老和尚的难。
后来虚云老和尚终于到达五台山，却遍寻不见自称人人都认识的“文吉”其人，后有一老僧详听经过，告知虚云：“此‘文吉’实乃文殊菩萨化身也。”自此，虚云才知是菩萨两度化身来救。
真的是蛮助眠的，听着听着就睡着了，从初中到现在，感谢jay在我最好的年纪让我听到那么多好听的旋律，从第一盘录音带里的“黑色幽默”到那首唱进我心里的“爸我回来了”后来的“世纪末日”听不厌的“一路向北”和常挂嘴边的“听妈妈的话”。。。总能在他的歌词和mv里找到自己的影子 https://t.cn/RJq0nK3
#三联美食# 一块五花肉，天生有英雄气概，生来就是做将军的命，即便混在士兵中间，也一定会被挑出来。肘子啊大肠啊，一见它那玉树临风的气派，只会服服帖帖将摊位的最中间位置为它留出来。老板进货的时候，要是连几块像样的五花肉都没拿到，怎么好意思开张。
川菜里的回锅肉、盐煎肉和蒜泥白肉都很容易吃到，这几样菜都是非五花肉不可的。广州人做叉烧要找五花肉，杭州人做东坡肉、绍兴人做梅干菜烧肉，全国人民做红烧肉都要找它，甚至我还遇到好几家做腊肠的店主，标榜自己做腊肠选用了上好五花肉。从前，制作腊肠本是为了收集零碎肉料，不至于浪费，现代人却早已用起了整块的标志五花，这等埋没英雄的气魄可算得上是任性了。
厨师对五花肉于是又有更细致的讲究。有的只挑猪五花前半部分，因为它更不容易打散；有的对分层感兴趣，横剖面要绝对符合“五层”标准，仿佛非得如此方能证明自己不平庸；有的对肥瘦比有执念，四六开、五五开的尽而有之，但同时做出来的肉又要让肥瘦之间几乎没有过度。五花肉小小身躯所承载的寄托和希望可真是太重大了。好在它受得起。
有的人对五花肉最大的执念，还是梅干菜烧肉，比如我。
它还有个名字叫“梅菜扣肉”，听来是一回事，吃起来却大异其趣。梅菜扣肉是将肉单独煎完后切长片，码在干菜下方，固然还有再蒸的一道程序，与梅干菜发生关系时，却是肉在下菜在上，接触面其实虚有其表；但胜在样貌好看，肉肥瘦有致、大片平整，倒扣在干菜之上，没人能掩其丰采。
梅干菜烧肉要更朴实一些。它是将五花肉切块，煸过出油，加入生抽和老酒等调料，再倒入（大量）干菜拌匀，然后才是蒸。但这两个小时里，干菜和肉却是充分而亲密地接触，你中有我，我中有你，彼此对对方风味的影响似乎更有力度。只不过，端出来的时候必定是黑乎乎一团，肉块埋在干菜山堆里面，伸筷子进去扒拉两下，肥肉亮晶晶的影子在黑暗中一闪而过，才是你要寻找的那块肉了。
图片
这是个心急吃不到的菜，也是高级酒楼出于外形而不得不舍弃的菜。我有项极个人的体验，川菜馆子（他们有个类似的菜叫“咸烧白”）、浙江馆子，不论哪个餐馆吃到的梅菜扣肉，都蒸得过头，恨不得熬干肥肉所有油脂才肯作罢，吃起来就少了一份鲜活。所以一直以来，我都不爱扣肉，只爱烧肉，五花肉嘛，总要肥一点才好。
从前在家里，这一碗梅干菜烧肉，能管好几天。
头天晚上第一次出锅，自是心焦难耐，说也奇怪，从来都火候不足，永远不如第二天再蒸的。有时一想到明天蒸过再吃，会专拣瘦一点的吃，好将肥腴留给第二天。所以我一度以为，过夜那一冻可能解封了什么神秘力量，到了第二天它的香味终于得到百分百释放。后来才明白这想法多冒傻气，倘若我蒸它个一整个下午呢？哪里还会感到火候不足，还会嫌肥肉过肥。我妈妈向我吐露真相：每天忙忙叨叨照顾一大家子，梅干菜烧肉这菜做得了，第二天蒸在饭上就是现成的菜，所以第一次蒸的时候是要悠着半小时——烧肉其实不求别的，时间给够就成。
苏轼他老人家起早就要打两碗肉来吃，还不就是煨了一整夜的火候吗？
嘴角泛油的一天，就交给五花肉开启了。“早晨起来打两碗，饱得自家君莫管”，反正一早起来先来两碗肉，老子就乐意对自己好你管不着。
不过我总是等不到蒸到饭上，早餐就眼巴巴地盼着了。倘若是白粥，就将干菜拌在粥里，黑白相间，也不像有的人要清清淡淡过早，说是干菜拌粥，也绝对要“不小心”捎上几块肉。倘若是炒饭就好办多了，头天晚上的米饭经过一夜已经失掉足够多的水分，掰两块放入热锅，很容易就自行散开。再看那碗肉，此时猪油凝结，黑色表面已经泛着一点白，狠心挖两勺丢进锅里，别的什么都不用加了，炒出来的就是一碗夺命干菜炒饭，再立志减肥戒碳水，这一碗炒饭都能使我立刻投降。
我们这趟出来的主题是猪，吃到行程末尾几天，越看“猪”这个字越起疑心，越吃猪肉越感到心惊，人人都提到今年猪价贵，讲起店里的红烧肉或东坡肉要率先叹一口气。老董最近撤掉了几个猪肉菜，其中一个是梅干菜烧肉，不过特地为我们又做了一回。因为不是卖给客人吃，头天晚上他就将肉蒸上了，所以等我们到，喝了会儿茶，说该开饭了，一小时内就把几样小菜都端上来了。当时不觉得特别，倒是半个月后某个写稿深夜，翻看手机相册时，最想再吃一遍的还就是这一桌。
手机照片里那一碗，被挖掉了一个角，转移到了米饭上，米饭晶莹，梅干菜乌黑，好吃到不容你细想。旁边一大锅笋烧肉其实吃掉不少，可是锅深似海，海中春笋茂盛，咸肉有余，仍像是未被动过，倒是锅脚下那盘小巧的油焖笋已经见底，说明这一席已然过半。说起来，梅干菜烧笋也能轻易搭配出一种组合。
虽然梅干菜烧肉和红烧肉如果同时掉水里，我肯定救前者，但还是得承认，在五花肉做成的猪肉料理里，红烧肉当然要排在榜单首位，得压轴出场，因为它不分南北地域，是全国人民都爱吃的一道菜。
红烧肉前面能被冠以各种名目，但绝不会是“正宗”，没有哪个地方、哪家餐馆好意思这样说。各地还有用芋艿、土豆等淀粉类时蔬与五花肉红烧的做法，还有人爱吃南乳烧肉，这又是另一种风味了，杭州的“江南驿”餐厅有一道极妙的南乳仔排，色泽很诱人，南乳即红曲发酵的腐乳，它尤其调色，红玫瑰似的为一小碗肉徒增风情，倒是与江南驿所在的上天竺相映成趣。不过最美味的红烧肉，几乎可以精确到每个人和各自的家庭里，所谓“童年的味道”。
我常听我爸对我妈做的菜指指点点，自己从不下厨房，却总爱指点江山，但厚颜指点后又总能够补充一句，“不过你妈做的红烧肉那是真的香”，恰到好处地避免了一场家庭大战。对不吃肥肉的小女娃子来说，整块吞下就能称得上勇敢——小女孩都不吃肥肉的。我只隐隐记得有时没留神吃进了口，也会像咯到了牙，要吐出来的。淑女跟那肥腻腻的东西，仿佛天生不合拍。但小小年纪，不知减肥为何物，怎么就开始唾弃肥肉了，真是不得而知。
肥肉部分，我总是咬下来夹到爸爸碗里，不管有没有外人在，他都照单全收，小小的我内心以为这是父爱，长大后才知道，爱倒真的是爱，不过这爱多半是针对肥肉的。
《“就像时代需要英雄，人类需要五花肉”》文 | 驳静
川菜里的回锅肉、盐煎肉和蒜泥白肉都很容易吃到，这几样菜都是非五花肉不可的。广州人做叉烧要找五花肉，杭州人做东坡肉、绍兴人做梅干菜烧肉，全国人民做红烧肉都要找它，甚至我还遇到好几家做腊肠的店主，标榜自己做腊肠选用了上好五花肉。从前，制作腊肠本是为了收集零碎肉料，不至于浪费，现代人却早已用起了整块的标志五花，这等埋没英雄的气魄可算得上是任性了。
厨师对五花肉于是又有更细致的讲究。有的只挑猪五花前半部分，因为它更不容易打散；有的对分层感兴趣，横剖面要绝对符合“五层”标准，仿佛非得如此方能证明自己不平庸；有的对肥瘦比有执念，四六开、五五开的尽而有之，但同时做出来的肉又要让肥瘦之间几乎没有过度。五花肉小小身躯所承载的寄托和希望可真是太重大了。好在它受得起。
有的人对五花肉最大的执念，还是梅干菜烧肉，比如我。
它还有个名字叫“梅菜扣肉”，听来是一回事，吃起来却大异其趣。梅菜扣肉是将肉单独煎完后切长片，码在干菜下方，固然还有再蒸的一道程序，与梅干菜发生关系时，却是肉在下菜在上，接触面其实虚有其表；但胜在样貌好看，肉肥瘦有致、大片平整，倒扣在干菜之上，没人能掩其丰采。
梅干菜烧肉要更朴实一些。它是将五花肉切块，煸过出油，加入生抽和老酒等调料，再倒入（大量）干菜拌匀，然后才是蒸。但这两个小时里，干菜和肉却是充分而亲密地接触，你中有我，我中有你，彼此对对方风味的影响似乎更有力度。只不过，端出来的时候必定是黑乎乎一团，肉块埋在干菜山堆里面，伸筷子进去扒拉两下，肥肉亮晶晶的影子在黑暗中一闪而过，才是你要寻找的那块肉了。
图片
这是个心急吃不到的菜，也是高级酒楼出于外形而不得不舍弃的菜。我有项极个人的体验，川菜馆子（他们有个类似的菜叫“咸烧白”）、浙江馆子，不论哪个餐馆吃到的梅菜扣肉，都蒸得过头，恨不得熬干肥肉所有油脂才肯作罢，吃起来就少了一份鲜活。所以一直以来，我都不爱扣肉，只爱烧肉，五花肉嘛，总要肥一点才好。
从前在家里，这一碗梅干菜烧肉，能管好几天。
头天晚上第一次出锅，自是心焦难耐，说也奇怪，从来都火候不足，永远不如第二天再蒸的。有时一想到明天蒸过再吃，会专拣瘦一点的吃，好将肥腴留给第二天。所以我一度以为，过夜那一冻可能解封了什么神秘力量，到了第二天它的香味终于得到百分百释放。后来才明白这想法多冒傻气，倘若我蒸它个一整个下午呢？哪里还会感到火候不足，还会嫌肥肉过肥。我妈妈向我吐露真相：每天忙忙叨叨照顾一大家子，梅干菜烧肉这菜做得了，第二天蒸在饭上就是现成的菜，所以第一次蒸的时候是要悠着半小时——烧肉其实不求别的，时间给够就成。
苏轼他老人家起早就要打两碗肉来吃，还不就是煨了一整夜的火候吗？
嘴角泛油的一天，就交给五花肉开启了。“早晨起来打两碗，饱得自家君莫管”，反正一早起来先来两碗肉，老子就乐意对自己好你管不着。
不过我总是等不到蒸到饭上，早餐就眼巴巴地盼着了。倘若是白粥，就将干菜拌在粥里，黑白相间，也不像有的人要清清淡淡过早，说是干菜拌粥，也绝对要“不小心”捎上几块肉。倘若是炒饭就好办多了，头天晚上的米饭经过一夜已经失掉足够多的水分，掰两块放入热锅，很容易就自行散开。再看那碗肉，此时猪油凝结，黑色表面已经泛着一点白，狠心挖两勺丢进锅里，别的什么都不用加了，炒出来的就是一碗夺命干菜炒饭，再立志减肥戒碳水，这一碗炒饭都能使我立刻投降。
我们这趟出来的主题是猪，吃到行程末尾几天，越看“猪”这个字越起疑心，越吃猪肉越感到心惊，人人都提到今年猪价贵，讲起店里的红烧肉或东坡肉要率先叹一口气。老董最近撤掉了几个猪肉菜，其中一个是梅干菜烧肉，不过特地为我们又做了一回。因为不是卖给客人吃，头天晚上他就将肉蒸上了，所以等我们到，喝了会儿茶，说该开饭了，一小时内就把几样小菜都端上来了。当时不觉得特别，倒是半个月后某个写稿深夜，翻看手机相册时，最想再吃一遍的还就是这一桌。
手机照片里那一碗，被挖掉了一个角，转移到了米饭上，米饭晶莹，梅干菜乌黑，好吃到不容你细想。旁边一大锅笋烧肉其实吃掉不少，可是锅深似海，海中春笋茂盛，咸肉有余，仍像是未被动过，倒是锅脚下那盘小巧的油焖笋已经见底，说明这一席已然过半。说起来，梅干菜烧笋也能轻易搭配出一种组合。
虽然梅干菜烧肉和红烧肉如果同时掉水里，我肯定救前者，但还是得承认，在五花肉做成的猪肉料理里，红烧肉当然要排在榜单首位，得压轴出场，因为它不分南北地域，是全国人民都爱吃的一道菜。
红烧肉前面能被冠以各种名目，但绝不会是“正宗”，没有哪个地方、哪家餐馆好意思这样说。各地还有用芋艿、土豆等淀粉类时蔬与五花肉红烧的做法，还有人爱吃南乳烧肉，这又是另一种风味了，杭州的“江南驿”餐厅有一道极妙的南乳仔排，色泽很诱人，南乳即红曲发酵的腐乳，它尤其调色，红玫瑰似的为一小碗肉徒增风情，倒是与江南驿所在的上天竺相映成趣。不过最美味的红烧肉，几乎可以精确到每个人和各自的家庭里，所谓“童年的味道”。
我常听我爸对我妈做的菜指指点点，自己从不下厨房，却总爱指点江山，但厚颜指点后又总能够补充一句，“不过你妈做的红烧肉那是真的香”，恰到好处地避免了一场家庭大战。对不吃肥肉的小女娃子来说，整块吞下就能称得上勇敢——小女孩都不吃肥肉的。我只隐隐记得有时没留神吃进了口，也会像咯到了牙，要吐出来的。淑女跟那肥腻腻的东西，仿佛天生不合拍。但小小年纪，不知减肥为何物，怎么就开始唾弃肥肉了，真是不得而知。
肥肉部分，我总是咬下来夹到爸爸碗里，不管有没有外人在，他都照单全收，小小的我内心以为这是父爱，长大后才知道，爱倒真的是爱，不过这爱多半是针对肥肉的。
《“就像时代需要英雄，人类需要五花肉”》文 | 驳静
✋热门推荐