京西沿河城游记
北京西山里的古村是小有名气的，这里想要介绍的是门头沟区沿河城村。
沿河城村大致因沿着永定河的明代城池而得名。村子里城墙、烽火台随处可见，村头现存“永胜门”一座。村里很多院落一看就很古老了。老四合院沿着方砖铺设的小巷并排排列，青砖青瓦，很多屋顶上还长了茅草，向游客展现着它们岁月的沧桑。走在空空荡荡的街巷内，仿佛穿越回了古代。要不是电线杆和修补院墙的水泥，这里完全可以去拍古装电影了。
古代没有网络没有电视，看戏看剧就得去村里的戏楼。北京西郊古村落多有戏楼，沿河城村也不例外。一个石台上砌三面面墙，上面加个屋顶，一面空着面对观众。演员在台上表演，村民在台下观看，过去演出的时候一定非常热闹。
村里有一颗古槐树，可惜具体年代当时没仔细看。槐树后面是“老君堂”，顾名思义原来应该是一座庙宇了。现在估计信众少了，庙宇已经被改成某培训基地，但是庙门口的古槐树仍然健在，被围栏呵护着。
沿河城是沿着永定河而建的。永定河流出官厅水库大坝，在这里切穿巍巍太行，形成百里官厅山峡。我去那里的时候，恰逢40年来永定河首次大流量补水，浩大的水势与岸边的杨柳和青山，宛然一派南方水。
出于保护北京水源的需要，现在永定河岸边都不能玩水了。尽管如此，在沿河城品历史、赏山水也算是不虚此行了。
北京西山里的古村是小有名气的，这里想要介绍的是门头沟区沿河城村。
沿河城村大致因沿着永定河的明代城池而得名。村子里城墙、烽火台随处可见，村头现存“永胜门”一座。村里很多院落一看就很古老了。老四合院沿着方砖铺设的小巷并排排列，青砖青瓦，很多屋顶上还长了茅草，向游客展现着它们岁月的沧桑。走在空空荡荡的街巷内，仿佛穿越回了古代。要不是电线杆和修补院墙的水泥，这里完全可以去拍古装电影了。
古代没有网络没有电视，看戏看剧就得去村里的戏楼。北京西郊古村落多有戏楼，沿河城村也不例外。一个石台上砌三面面墙，上面加个屋顶，一面空着面对观众。演员在台上表演，村民在台下观看，过去演出的时候一定非常热闹。
村里有一颗古槐树，可惜具体年代当时没仔细看。槐树后面是“老君堂”，顾名思义原来应该是一座庙宇了。现在估计信众少了，庙宇已经被改成某培训基地，但是庙门口的古槐树仍然健在，被围栏呵护着。
沿河城是沿着永定河而建的。永定河流出官厅水库大坝，在这里切穿巍巍太行，形成百里官厅山峡。我去那里的时候，恰逢40年来永定河首次大流量补水，浩大的水势与岸边的杨柳和青山，宛然一派南方水。
出于保护北京水源的需要，现在永定河岸边都不能玩水了。尽管如此，在沿河城品历史、赏山水也算是不虚此行了。
【走向我们的小康生活｜小康靠什么？产业找对头 小康有奔头】
小康靠什么？6月上旬，记者随“走向我们的小康生活”大型主题采访报道活动四川行记者团来到省内各地。每到一处，记者都会向当地老百姓抛出这个问题，得到的回答五花八门：安岳县文化镇隆恩村老支书刘国彬说靠柠檬；广安区龙安乡群策村龙安柚合作社负责人唐华的答案是靠柚子；而德阳高槐村的返乡创业青年关勇则认为靠咖啡……
虽然答案不一，但都反映出同样的观点：产业找对头，小康有奔头。产业兴旺是乡村振兴的核心载体，产业如何托起“小康梦”？记者一路寻找答案。
他们选择坚守
历时百年，把“一株苗子”培育成“致富果子”
沿着蜿蜒的小路上山，在安岳县文化镇燕桥村半山腰处“藏”着一个世界柠檬品种博览园。从空间上看，世界各地的柠檬品种被浓缩在这21.5亩的范围内，丰富了安岳“柠檬之都”的内涵；从时间上看，近百年的光阴浓缩在了一棵安岳柠檬树之上，让参观者感受到了历史的厚重。
这里有来自世界各地的柠檬共25个品种，其中就有安岳柠檬。
说起安岳柠檬，安岳县柠檬产业发展中心主任田再泽告诉记者，安岳和柠檬的缘分已有90余年。上世纪20年代，安岳县龙台镇人邹海帆将一株来自大洋彼岸的尤力克柠檬枝条带回家乡，嫁接在一株酸柚上作为观赏植物。
一棵嫁接的观赏植物，为啥能在安岳落地生根、开花结果，成为当地的主打产业？
“选择种柠檬是偶然，发展到现在，靠的是一代代人的坚持。”田再泽说，90多年中，安岳柠檬的发展并非一帆风顺，也曾遭遇过大规模病虫害、也曾因为市场波动而亏损无收，更曾因为品质低而心生怀疑。“但每次遇到问题，我们都紧跟时代步伐，每一次探索和突破，都离不开对产业的坚守。”
在文化镇隆恩村，老村支书刘国彬带记者来到他家，房前屋后的10多棵柠檬树中，只有高的那棵是老树，还是他的父亲当年留下的。“老树品种不好，我们都砍了，只留这棵做个纪念。”
留下老树，反映出他们的不舍，但簇生的新树，又能感受到他们敢于突破的勇气。尽管新树种下后要几年时间才能结果有收获，但为了种出品质，为了产业的长效发展，村民仍然选择砍树换新。
功夫不负有心人，经过多年的栽培驯化、选优提纯，安岳选育出了高产、优质、抗逆性强的安岳柠檬。如今，安岳柠檬已建立起标准化技术、质量安全监管、检疫检测和全程质量可追溯的质量保障体系，新型种植模式及化肥农药减量增效技术推广到田间地头。截至目前，安岳柠檬种植面积超过52万亩，面积、产量均占全国80%以上，产值超过100亿元。
如今安岳柠檬已不满足于收鲜果，开始向深加工、农旅融合等项目发展。乘着文化镇打造“柠檬小镇”的东风，漂泊半生的村民孙小龙去年回乡，在柠檬小镇的景区打工，方便照顾年迈的父母；6岁的悦悦终于撕掉了“留守儿童”的标签，她的妈妈去年辞掉了贵州的工作，回到景区成为一名服务员，工资与过去相当……这样的生活，就是他们梦想中的“小康”。
在广安区龙安乡，同样有一个产业坚守的故事。
在群策村龙安柚母本园，记者见到了44岁的唐华，他是远近闻名的“柚三代”，100年前就是他的爷爷种下了第一棵龙安柚，如今这棵老树在母本园开枝散叶，带动了广安区2.5万亩龙安柚产业，综合产值达40亿元。
唐华也曾面临去与留的抉择。2012年，父亲召唤在广东打工的唐华回乡，当时他30多岁，“回乡种地能有什么出息？”唐华说，父亲的一席话打动了他，打工什么时候都能打，但爷爷传下来的柚子没人管可能就没有了。唐华最终回乡把祖辈的产业继承下去。如今，在他的带动下，群策村成立了龙安柚合作社，60多个农户抱团发展，年产值超过300万元。
“正所谓有恒产者有恒心”。用100年的时间，安岳和广安将“一株苗子”培育成“致富果子”，这份底气来自于对产业发展的自信。
他们勇于创新
“无中生有”，让咖啡和乡村融合共生
从德阳旌阳区出发，10多分钟就到了高槐村。记者一下车就闻到咖啡清香，眼见繁花掩映，庭院深深，有种“走错地方”的感觉。
“这也太不像农村了吧。”听过了旌阳区东湖街道办主任何剑的介绍，原来这个小村庄里遍布咖啡店、扎染工作室，民谣乐队行吟田间，城里人来此寻找乡愁，村民归巢就业创业……咖啡店在村里已成规模，高槐村也成了“网红咖啡村”。
循着咖啡香，记者来到“芳华·旧时光”咖啡馆，店主是村民关勇、刘雪梅夫妇，咖啡馆由他们的宅基地改造而来，“一砖一瓦都是自己想出来的。”夫妻俩曾在德阳市经营美发店，2015年前后，在了解到村里正在打造咖啡文创产业后，踏上了返乡创业的路。去年咖啡店年收入已超过50万元。“小康对我来说就是诗和远方，在我的咖啡店都实现了。”刘雪梅说。
咖啡是十足的舶来品，一座川西的小村庄，为何会与之结缘？
“我们因经营咖啡馆而出名。”高槐村前党支部书记何春芝说，高槐村曾是市级贫困村，“5·12”汶川特大地震后，形成乡村音乐、青溯植染、“非遗”潮扇等新业态14个，2019年高槐村农村居民人均可支配收入达23778元。
从一家咖啡到10多家咖啡，从一种咖啡到10多种文创，高槐村的发展不能仅仅用离城近、区位好，又受益于灾后重建好政策这样的“运气好”来形容。高槐村的成功还在于创新，既来源于村民敢于接受新事物的勇气，也来源于基层政府创新思路打破成规的魄力。
创新可以是像高槐村这样的“无中生有”，也可以是用新路子改造传统产业，让老产业焕发新动能。在资阳市乐至县金鼓村，就有这样的故事。
金鼓村是川中丘区贫困村，种植条件差，养殖业一直是当地的传统支柱产业，但并没有成规模。“羊子娇贵，容易生病，散养的效益不高。”杨均是贫困户，妻女生病，家里只有他一个劳动力。
2017年，乐至县启动了“幸福喜羊羊”精准脱贫项目，创新采取“政府+企业+合作社+农户+保险”的模式，确保黑山羊养殖标准化，收购有门路，意外有保障。杨均分到3只母羊，一年后母羊下崽，杨均归还3只母羊送给下一户，自己保留羊崽继续繁殖。“现在有合作社帮我，有公司收购，我一个人也能养30多头，家里的日子改善了，我觉得这就是小康。”现金鼓村已发展黑山羊养殖户74户，存栏400只，养殖户人均增收4000元。
一路看一路听，一个个村庄蝶变的故事，见证了老乡们生活的变迁。无疑，改变生活的是他们勤劳的双手，而承载这份勤劳的正是蓬勃发展的产业。
来 源：川报观察
小康靠什么？6月上旬，记者随“走向我们的小康生活”大型主题采访报道活动四川行记者团来到省内各地。每到一处，记者都会向当地老百姓抛出这个问题，得到的回答五花八门：安岳县文化镇隆恩村老支书刘国彬说靠柠檬；广安区龙安乡群策村龙安柚合作社负责人唐华的答案是靠柚子；而德阳高槐村的返乡创业青年关勇则认为靠咖啡……
虽然答案不一，但都反映出同样的观点：产业找对头，小康有奔头。产业兴旺是乡村振兴的核心载体，产业如何托起“小康梦”？记者一路寻找答案。
他们选择坚守
历时百年，把“一株苗子”培育成“致富果子”
沿着蜿蜒的小路上山，在安岳县文化镇燕桥村半山腰处“藏”着一个世界柠檬品种博览园。从空间上看，世界各地的柠檬品种被浓缩在这21.5亩的范围内，丰富了安岳“柠檬之都”的内涵；从时间上看，近百年的光阴浓缩在了一棵安岳柠檬树之上，让参观者感受到了历史的厚重。
这里有来自世界各地的柠檬共25个品种，其中就有安岳柠檬。
说起安岳柠檬，安岳县柠檬产业发展中心主任田再泽告诉记者，安岳和柠檬的缘分已有90余年。上世纪20年代，安岳县龙台镇人邹海帆将一株来自大洋彼岸的尤力克柠檬枝条带回家乡，嫁接在一株酸柚上作为观赏植物。
一棵嫁接的观赏植物，为啥能在安岳落地生根、开花结果，成为当地的主打产业？
“选择种柠檬是偶然，发展到现在，靠的是一代代人的坚持。”田再泽说，90多年中，安岳柠檬的发展并非一帆风顺，也曾遭遇过大规模病虫害、也曾因为市场波动而亏损无收，更曾因为品质低而心生怀疑。“但每次遇到问题，我们都紧跟时代步伐，每一次探索和突破，都离不开对产业的坚守。”
在文化镇隆恩村，老村支书刘国彬带记者来到他家，房前屋后的10多棵柠檬树中，只有高的那棵是老树，还是他的父亲当年留下的。“老树品种不好，我们都砍了，只留这棵做个纪念。”
留下老树，反映出他们的不舍，但簇生的新树，又能感受到他们敢于突破的勇气。尽管新树种下后要几年时间才能结果有收获，但为了种出品质，为了产业的长效发展，村民仍然选择砍树换新。
功夫不负有心人，经过多年的栽培驯化、选优提纯，安岳选育出了高产、优质、抗逆性强的安岳柠檬。如今，安岳柠檬已建立起标准化技术、质量安全监管、检疫检测和全程质量可追溯的质量保障体系，新型种植模式及化肥农药减量增效技术推广到田间地头。截至目前，安岳柠檬种植面积超过52万亩，面积、产量均占全国80%以上，产值超过100亿元。
如今安岳柠檬已不满足于收鲜果，开始向深加工、农旅融合等项目发展。乘着文化镇打造“柠檬小镇”的东风，漂泊半生的村民孙小龙去年回乡，在柠檬小镇的景区打工，方便照顾年迈的父母；6岁的悦悦终于撕掉了“留守儿童”的标签，她的妈妈去年辞掉了贵州的工作，回到景区成为一名服务员，工资与过去相当……这样的生活，就是他们梦想中的“小康”。
在广安区龙安乡，同样有一个产业坚守的故事。
在群策村龙安柚母本园，记者见到了44岁的唐华，他是远近闻名的“柚三代”，100年前就是他的爷爷种下了第一棵龙安柚，如今这棵老树在母本园开枝散叶，带动了广安区2.5万亩龙安柚产业，综合产值达40亿元。
唐华也曾面临去与留的抉择。2012年，父亲召唤在广东打工的唐华回乡，当时他30多岁，“回乡种地能有什么出息？”唐华说，父亲的一席话打动了他，打工什么时候都能打，但爷爷传下来的柚子没人管可能就没有了。唐华最终回乡把祖辈的产业继承下去。如今，在他的带动下，群策村成立了龙安柚合作社，60多个农户抱团发展，年产值超过300万元。
“正所谓有恒产者有恒心”。用100年的时间，安岳和广安将“一株苗子”培育成“致富果子”，这份底气来自于对产业发展的自信。
他们勇于创新
“无中生有”，让咖啡和乡村融合共生
从德阳旌阳区出发，10多分钟就到了高槐村。记者一下车就闻到咖啡清香，眼见繁花掩映，庭院深深，有种“走错地方”的感觉。
“这也太不像农村了吧。”听过了旌阳区东湖街道办主任何剑的介绍，原来这个小村庄里遍布咖啡店、扎染工作室，民谣乐队行吟田间，城里人来此寻找乡愁，村民归巢就业创业……咖啡店在村里已成规模，高槐村也成了“网红咖啡村”。
循着咖啡香，记者来到“芳华·旧时光”咖啡馆，店主是村民关勇、刘雪梅夫妇，咖啡馆由他们的宅基地改造而来，“一砖一瓦都是自己想出来的。”夫妻俩曾在德阳市经营美发店，2015年前后，在了解到村里正在打造咖啡文创产业后，踏上了返乡创业的路。去年咖啡店年收入已超过50万元。“小康对我来说就是诗和远方，在我的咖啡店都实现了。”刘雪梅说。
咖啡是十足的舶来品，一座川西的小村庄，为何会与之结缘？
“我们因经营咖啡馆而出名。”高槐村前党支部书记何春芝说，高槐村曾是市级贫困村，“5·12”汶川特大地震后，形成乡村音乐、青溯植染、“非遗”潮扇等新业态14个，2019年高槐村农村居民人均可支配收入达23778元。
从一家咖啡到10多家咖啡，从一种咖啡到10多种文创，高槐村的发展不能仅仅用离城近、区位好，又受益于灾后重建好政策这样的“运气好”来形容。高槐村的成功还在于创新，既来源于村民敢于接受新事物的勇气，也来源于基层政府创新思路打破成规的魄力。
创新可以是像高槐村这样的“无中生有”，也可以是用新路子改造传统产业，让老产业焕发新动能。在资阳市乐至县金鼓村，就有这样的故事。
金鼓村是川中丘区贫困村，种植条件差，养殖业一直是当地的传统支柱产业，但并没有成规模。“羊子娇贵，容易生病，散养的效益不高。”杨均是贫困户，妻女生病，家里只有他一个劳动力。
2017年，乐至县启动了“幸福喜羊羊”精准脱贫项目，创新采取“政府+企业+合作社+农户+保险”的模式，确保黑山羊养殖标准化，收购有门路，意外有保障。杨均分到3只母羊，一年后母羊下崽，杨均归还3只母羊送给下一户，自己保留羊崽继续繁殖。“现在有合作社帮我，有公司收购，我一个人也能养30多头，家里的日子改善了，我觉得这就是小康。”现金鼓村已发展黑山羊养殖户74户，存栏400只，养殖户人均增收4000元。
一路看一路听，一个个村庄蝶变的故事，见证了老乡们生活的变迁。无疑，改变生活的是他们勤劳的双手，而承载这份勤劳的正是蓬勃发展的产业。
来 源：川报观察
记忆里的“通百”老商场
文◎ 刘维嘉
前几天，我去了一家大型超市，在里边 转悠了一圈儿，触景生情，不由得想起已经 远离我们的通州百货商场。
01
儿时难忘的“通百”
老通州人都喜欢管通州百货商场叫“通 百”。“通百”最早是中百公司通县商店第一门 市部，位于闸桥十字路口往东 100 多米路北， 南北相通，1950 年 7 月开张营业。
1964 年，我正在通县民族小学上学，每 逢星期天，常和发小去闸桥玩。我们看到新 华大街闸桥十字路口东北角的施工工地很是 忙活，建筑工人有的用蛙式夯实机打地基， 有的用杉篙、铁丝搭建脚手架砌墙。工地上 悬挂着横幅，上面写着“百年大计，质量第一”， 在杉篙脚手架上还贴着细长条的标语，标语 用的是蓝、黄、绿等颜色的大字报纸，上面写着“安全生产，人人有责”“加强质量管理、 建设优质工程”“保证工程质量、造福通县人 民”等字。大人告诉我们，那里正在建设通 县百货商场。
通县百货商场建成后，通县商店第一门 市部搬到那里，成为通县首家大型综合百货 商场。后来，商场先后被改名为通县东风商场和通州百货商场。我家住在回民胡同西口 的大杂院儿，北墙外是新华大街，和“通百” 相距 150 多米。
新建的通县百货商场是个高大的平房， 南北走向，南邻新华大街，北邻东大街，西 邻北大街，两头儿均向东延伸，呈“匚”形。在商场北边、西边、南边和西南角有 4 个门 进出。通县百货商场东边是通县第一副食品 商店，简称“一店”，因大门是红色的，又称“大 红门”。往东是通县氧气供应服务站，再往东 就到了新通剧场和通县旧货市场。我们从商 场出来后，常常沿着东大街往东走，逢店必进， 边走边玩儿。
那时，到商场购买缝纫机、自行车、手 表需要工业券和购买指标。我在工厂上班的 时候，厂里每年都发给职工这些商品的购买 指标，由于指标少，职工需要排队等候，如 果是急等着结婚用的，厂里会优先考虑，但 只能享受其中之一。职工之间也会相互调剂 购买指标，一些老职工得到指标后，一般先 让给结婚急用的人。想当年，自行车、手表、 缝纫机可是结婚必备的“三大件”。
商场里给我留下深刻印象的商品有很多， 比如“灯塔牌”和“固本牌”肥皂;还有暖壶， 那些暖壶外壳除了竹制的，更多的是用冲压 自行车链子的下脚料做的，再喷上绿色或蓝 色的漆。有煮染衣裳用的骆驼牌小袋儿染料， 那时，人们穿的衣裳都是棉布料，穿在身上 透气、舒坦，唯一不足就是容易掉色，掉色 的衣裳只能用染料加盐煮染。想当年，几乎 家家户户都有用染料煮染衣裳的经历。我们 上中学的时候，都想有一个称心的文具盒,“通百”的文具盒有很多种，有马口铁的，也有 塑料的，上面都印有精美的图案。那些文具盒有北京风光文具盒、动物文具盒、学英雄 好榜样(红小兵题材)文具盒、建国牌文具盒等。班里有谁买了新文具盒，同学们之间都要稀罕地传着看看。有的同学还用铁丝、牛皮筋 给 马 口 铁 文 具 盒 安 上“ 锁 ”， 避免盒盖松了，里面的笔、尺子等东西散落到书包里。
此外，我的第一本小人书、第一杆钢笔、 第一本新华字典都是从“通百”买的，当然， 还有很多穿的和用的。
商场外墙四周都有当时流行的商业橱窗， 里边分别摆放着布匹、鞋帽、文具、体育器材、 搪瓷制品、钢种锅盆、缝纫机、自行车等商品， 这些东西都被摆成各种造型，还配有千姿百 态的美术装饰，平面和立体相结合，明亮的 色彩和粗犷的构图，形成独特的商业文化和 时尚，既是城市生活的一种语言，又以优美 的舞姿展现出城市特有的风貌，成为一道亮 丽的风景线。
每到下班前，售货员还要依次关闭橱窗 上的折叠门并上锁，大门也要上板。第二天 开门的时候，要摘下门上的木板，打开橱窗 上的折叠门。商场里面，冬季用一米多高的 铁质煤球炉子取暖 ;夏季，用天花板上的吊 扇降温。
02
方便购物的收款台
20 世纪 70 年代，“通百”统一设置了收 款台，从收款台到各个柜台都用铅丝连接着， 就像一张辐射的大网。笔直的铅丝上安放着 长方形小木板，上面固定着铁夹子，木板和 铅丝用两个小铁环相连接，形成了一个个小 滑板。顾客买东西交钱后，售货员就把钱和 开好的票据夹在铁夹子上，使劲儿一推，滑 板就快速滑到收款台那里。收款员找好零钱 后再夹上票据，用力推回来。逢年过节人多时， 商场里面的小滑板嗖嗖地在人们头顶穿梭， 形成了一道独特的景观。
后来，收款台的滑板改进了，换成了电 动小马达，随着小马达的转动，长长的圆形 皮带上挂着小钩子，小钩子另一头有木板和 铁夹子，当小钩子转到收款台处被卡住停下 后，收款员就忙着收钱找钱开票，再把小票 和找的零钱夹在铁夹子上，挂在另一个转动 的方向，那小钩子就会慢慢转到指定的柜台， 售货员摘下小钩子，把小票和零钱递到顾客手里。
那时候的人，无论在哪个行业，都喜欢搞点发明。商场收款方式的改变就是其中一 项，究竟是谁发明的，恐怕已经不好找了。这种发明，避免了顾客来回跑，方便了顾客 买东西，特别是行动不便的顾客。那些年， 通县县城稍大一点的商场、商店也都采用了 这种收款方式。
03
老商场的变迁
1980 年 9 月，通州百货商场搬到闸桥西 北角新址，9 月 25 日正式开张营业，主要经 营大小家电、音像制品、化妆洗涤用品、日 用百货、针织鞋帽、文体器材、纺织服装、 五金交电、工艺美术品等。通州百货商场搬 到新建营业大楼以后，原址建了 4 层商业大楼， 最初是北京西单商场通州分店，后来先后改 为金鼎大厦和物美超市。
在老通州人的记忆里，“通百”是通州第 一家大型百货商场，更是人们购物的首选。通州百货商场还历经 1992 年和 2008 年两次 大的翻修，最后一次翻修后把商场名字改为 通百新天地购物中心，是集购物、餐饮、娱 乐为一体的大型商业零售企业。
此外，“通百”还增加了服装加工业务， 顾客可以就近买布料，就近量体裁衣，几天 就可以领取定做的衣服了。顾客来定做衣服 时，售货员和从事服装加工的师傅，从布料 选择、服装款式、布料用量等方面起到了重 要的参谋作用。我和家人穿的衣裳，基本上 都是在这里选料定做的，选现成的衣裳不一 定合身，定做能穿上称心如意的衣裳。
04
商家云集购物街区
据记载:历史上，通州经济发展与漕运 仓储有密切关系。大运河开凿于春秋战国， 兴于隋唐，盛于元明清。这里逐步形成水路， 交通枢纽，货物集散中心，明清漕运时期是 通州地区商业发展的鼎盛期，经济繁荣数百 年之久，曾有“小燕京”之称。
到了20世纪八九十年代，新华大街闸 桥一带逐步形成以通州百货商场、人民商场、华联商厦、金鼎大厦为龙头的综合型商贸服 务中心。除了这四家大商场，还有光明楼综 合商场、五金交电大厦、新华市场、惠园春 饭馆、邮局、新华医院等。这一地区始终车 水马龙，熙熙攘攘，是通州最繁华的商业街区。不仅吸引着通州城乡的老百姓，更吸引着朝 阳区、顺义区以及通州东部的河北省大厂、 三河、香河等县市的老百姓前来休闲购物。
后来，这里建了过街走廊，把通州百货 商场、物美超市、华联商厦连接在一起，新 华大街南北的两个出入口都安装了双向滚动 电梯，老百姓可以从大街两侧的滚动电梯进 入各个商场选购自己满意的商品。即使不买 东西，也能在逛商场中感受时代的变迁，享 受生活的乐趣。
2010 年 6 月 30 日下午 2 点，依据通州新 城规划，在核心区建设中，通州百货商场闭店。闭店前，我怀着恋恋不舍的心情，给“通百” 拍了不少相片，还有其他建筑的相片，既是 送别，也是为了留个念想。到了秋季，“通百” 和对面的物美超市等一起被拆除了。
走过 60 年的通州百货商场，是通州特 有的线条记忆和历史符号，就像老邻居那样， 与街坊四邻结下了深厚的情谊，让我们终身 难忘。
我和众多的老通州人一样，对“通百” 有着深厚的情感。“通百”伴随着我们的父辈、 我们这代人和我们的孩子们度过了美好的年 华，承载着老通州人的美好记忆，让人怀念 和充满感激之情。用笔粗浅地记录下来，只 为记住这个曾经和我们朝夕相处的老邻居， 还有热情善良的“通百人”。
文◎ 刘维嘉
前几天，我去了一家大型超市，在里边 转悠了一圈儿，触景生情，不由得想起已经 远离我们的通州百货商场。
01
儿时难忘的“通百”
老通州人都喜欢管通州百货商场叫“通 百”。“通百”最早是中百公司通县商店第一门 市部，位于闸桥十字路口往东 100 多米路北， 南北相通，1950 年 7 月开张营业。
1964 年，我正在通县民族小学上学，每 逢星期天，常和发小去闸桥玩。我们看到新 华大街闸桥十字路口东北角的施工工地很是 忙活，建筑工人有的用蛙式夯实机打地基， 有的用杉篙、铁丝搭建脚手架砌墙。工地上 悬挂着横幅，上面写着“百年大计，质量第一”， 在杉篙脚手架上还贴着细长条的标语，标语 用的是蓝、黄、绿等颜色的大字报纸，上面写着“安全生产，人人有责”“加强质量管理、 建设优质工程”“保证工程质量、造福通县人 民”等字。大人告诉我们，那里正在建设通 县百货商场。
通县百货商场建成后，通县商店第一门 市部搬到那里，成为通县首家大型综合百货 商场。后来，商场先后被改名为通县东风商场和通州百货商场。我家住在回民胡同西口 的大杂院儿，北墙外是新华大街，和“通百” 相距 150 多米。
新建的通县百货商场是个高大的平房， 南北走向，南邻新华大街，北邻东大街，西 邻北大街，两头儿均向东延伸，呈“匚”形。在商场北边、西边、南边和西南角有 4 个门 进出。通县百货商场东边是通县第一副食品 商店，简称“一店”，因大门是红色的，又称“大 红门”。往东是通县氧气供应服务站，再往东 就到了新通剧场和通县旧货市场。我们从商 场出来后，常常沿着东大街往东走，逢店必进， 边走边玩儿。
那时，到商场购买缝纫机、自行车、手 表需要工业券和购买指标。我在工厂上班的 时候，厂里每年都发给职工这些商品的购买 指标，由于指标少，职工需要排队等候，如 果是急等着结婚用的，厂里会优先考虑，但 只能享受其中之一。职工之间也会相互调剂 购买指标，一些老职工得到指标后，一般先 让给结婚急用的人。想当年，自行车、手表、 缝纫机可是结婚必备的“三大件”。
商场里给我留下深刻印象的商品有很多， 比如“灯塔牌”和“固本牌”肥皂;还有暖壶， 那些暖壶外壳除了竹制的，更多的是用冲压 自行车链子的下脚料做的，再喷上绿色或蓝 色的漆。有煮染衣裳用的骆驼牌小袋儿染料， 那时，人们穿的衣裳都是棉布料，穿在身上 透气、舒坦，唯一不足就是容易掉色，掉色 的衣裳只能用染料加盐煮染。想当年，几乎 家家户户都有用染料煮染衣裳的经历。我们 上中学的时候，都想有一个称心的文具盒,“通百”的文具盒有很多种，有马口铁的，也有 塑料的，上面都印有精美的图案。那些文具盒有北京风光文具盒、动物文具盒、学英雄 好榜样(红小兵题材)文具盒、建国牌文具盒等。班里有谁买了新文具盒，同学们之间都要稀罕地传着看看。有的同学还用铁丝、牛皮筋 给 马 口 铁 文 具 盒 安 上“ 锁 ”， 避免盒盖松了，里面的笔、尺子等东西散落到书包里。
此外，我的第一本小人书、第一杆钢笔、 第一本新华字典都是从“通百”买的，当然， 还有很多穿的和用的。
商场外墙四周都有当时流行的商业橱窗， 里边分别摆放着布匹、鞋帽、文具、体育器材、 搪瓷制品、钢种锅盆、缝纫机、自行车等商品， 这些东西都被摆成各种造型，还配有千姿百 态的美术装饰，平面和立体相结合，明亮的 色彩和粗犷的构图，形成独特的商业文化和 时尚，既是城市生活的一种语言，又以优美 的舞姿展现出城市特有的风貌，成为一道亮 丽的风景线。
每到下班前，售货员还要依次关闭橱窗 上的折叠门并上锁，大门也要上板。第二天 开门的时候，要摘下门上的木板，打开橱窗 上的折叠门。商场里面，冬季用一米多高的 铁质煤球炉子取暖 ;夏季，用天花板上的吊 扇降温。
02
方便购物的收款台
20 世纪 70 年代，“通百”统一设置了收 款台，从收款台到各个柜台都用铅丝连接着， 就像一张辐射的大网。笔直的铅丝上安放着 长方形小木板，上面固定着铁夹子，木板和 铅丝用两个小铁环相连接，形成了一个个小 滑板。顾客买东西交钱后，售货员就把钱和 开好的票据夹在铁夹子上，使劲儿一推，滑 板就快速滑到收款台那里。收款员找好零钱 后再夹上票据，用力推回来。逢年过节人多时， 商场里面的小滑板嗖嗖地在人们头顶穿梭， 形成了一道独特的景观。
后来，收款台的滑板改进了，换成了电 动小马达，随着小马达的转动，长长的圆形 皮带上挂着小钩子，小钩子另一头有木板和 铁夹子，当小钩子转到收款台处被卡住停下 后，收款员就忙着收钱找钱开票，再把小票 和找的零钱夹在铁夹子上，挂在另一个转动 的方向，那小钩子就会慢慢转到指定的柜台， 售货员摘下小钩子，把小票和零钱递到顾客手里。
那时候的人，无论在哪个行业，都喜欢搞点发明。商场收款方式的改变就是其中一 项，究竟是谁发明的，恐怕已经不好找了。这种发明，避免了顾客来回跑，方便了顾客 买东西，特别是行动不便的顾客。那些年， 通县县城稍大一点的商场、商店也都采用了 这种收款方式。
03
老商场的变迁
1980 年 9 月，通州百货商场搬到闸桥西 北角新址，9 月 25 日正式开张营业，主要经 营大小家电、音像制品、化妆洗涤用品、日 用百货、针织鞋帽、文体器材、纺织服装、 五金交电、工艺美术品等。通州百货商场搬 到新建营业大楼以后，原址建了 4 层商业大楼， 最初是北京西单商场通州分店，后来先后改 为金鼎大厦和物美超市。
在老通州人的记忆里，“通百”是通州第 一家大型百货商场，更是人们购物的首选。通州百货商场还历经 1992 年和 2008 年两次 大的翻修，最后一次翻修后把商场名字改为 通百新天地购物中心，是集购物、餐饮、娱 乐为一体的大型商业零售企业。
此外，“通百”还增加了服装加工业务， 顾客可以就近买布料，就近量体裁衣，几天 就可以领取定做的衣服了。顾客来定做衣服 时，售货员和从事服装加工的师傅，从布料 选择、服装款式、布料用量等方面起到了重 要的参谋作用。我和家人穿的衣裳，基本上 都是在这里选料定做的，选现成的衣裳不一 定合身，定做能穿上称心如意的衣裳。
04
商家云集购物街区
据记载:历史上，通州经济发展与漕运 仓储有密切关系。大运河开凿于春秋战国， 兴于隋唐，盛于元明清。这里逐步形成水路， 交通枢纽，货物集散中心，明清漕运时期是 通州地区商业发展的鼎盛期，经济繁荣数百 年之久，曾有“小燕京”之称。
到了20世纪八九十年代，新华大街闸 桥一带逐步形成以通州百货商场、人民商场、华联商厦、金鼎大厦为龙头的综合型商贸服 务中心。除了这四家大商场，还有光明楼综 合商场、五金交电大厦、新华市场、惠园春 饭馆、邮局、新华医院等。这一地区始终车 水马龙，熙熙攘攘，是通州最繁华的商业街区。不仅吸引着通州城乡的老百姓，更吸引着朝 阳区、顺义区以及通州东部的河北省大厂、 三河、香河等县市的老百姓前来休闲购物。
后来，这里建了过街走廊，把通州百货 商场、物美超市、华联商厦连接在一起，新 华大街南北的两个出入口都安装了双向滚动 电梯，老百姓可以从大街两侧的滚动电梯进 入各个商场选购自己满意的商品。即使不买 东西，也能在逛商场中感受时代的变迁，享 受生活的乐趣。
2010 年 6 月 30 日下午 2 点，依据通州新 城规划，在核心区建设中，通州百货商场闭店。闭店前，我怀着恋恋不舍的心情，给“通百” 拍了不少相片，还有其他建筑的相片，既是 送别，也是为了留个念想。到了秋季，“通百” 和对面的物美超市等一起被拆除了。
走过 60 年的通州百货商场，是通州特 有的线条记忆和历史符号，就像老邻居那样， 与街坊四邻结下了深厚的情谊，让我们终身 难忘。
我和众多的老通州人一样，对“通百” 有着深厚的情感。“通百”伴随着我们的父辈、 我们这代人和我们的孩子们度过了美好的年 华，承载着老通州人的美好记忆，让人怀念 和充满感激之情。用笔粗浅地记录下来，只 为记住这个曾经和我们朝夕相处的老邻居， 还有热情善良的“通百人”。
✋热门推荐