中学语文里学过朱自清的《威尼斯》,别的没记住,对刚朵拉印象深刻。今天拿来读,感慨一百年前的游记毫不过时。圣马克堂,公爷府,卡那来陀,丁陶来陀,全都在[心][心]。

威尼斯 (朱自清)

威尼斯(Venice)是一个别致地方。出了火车站,你立刻便会觉得:这里没有汽车,要到哪儿,不是搭小火轮,便是雇“刚朵拉” (Gondola)。大运河穿过威尼斯像反写的S,这就是大街。另有小河道四百十八条, 这些就是小胡同。轮船像公共汽车,在大街上走;“刚朵拉”是一种摇橹的小船,威尼斯所特有,它哪儿都去。威尼斯并非没有桥;三百七十八座,有的是。只要不怕转弯抹角,哪儿都走得到,用不着下河去。可是轮船中人还是很多,“刚朵拉”的买卖也似乎并不坏。

威尼斯是“海中的城”,在意大利半岛的东北角上,是一群小岛,外面一道沙堤隔开亚得利亚海。在圣马克方场的钟楼上看,团花簇锦似的一块西一块在绿波里荡漾着。远处是水天相接,一片茫茫。这里没有什么煤烟,天空干干净净;在温和的日光中,一切都像透明的。中国人到此,仿佛在江南的水乡;夏初从欧洲北部来的,在这儿还可看见清清楚楚的春天的背影。海水那么绿,那么酽,会带你到梦中去。

威尼斯不单是明媚,在圣马克方场走走就知道。这个广场南面临着一道运河;场中偏东南便是那可以望远的钟楼。威尼斯最热闹的地方是这儿,最华妙庄严的地方也是这儿。除了西边,围着的都是三百年以上的建筑,东边居中是圣马克堂,却有了八九百年--钟楼便在它的右首。再向右是“新衙门”;教堂左首是“老衙门”。这两溜儿楼房的下一层,现在满开了铺子。铺子前面是长廊,一天到晚是来来去去的人。紧接着教堂,直伸向运河去的是公爷府;这个一半属于小方场,另一半便属于运河了。圣马克堂是方场的主人,建筑在十一世纪,原是卑赞廷式,以直线为主。十四世纪加上戈昔式的装饰,如尖拱门等;十七世纪又参入文艺复兴期的装饰,如阑干等。所以庄严华妙,兼而有之;这正是威尼斯的漂亮颈儿。教堂里屋顶与墙壁上满是碎玻璃嵌成的画,大概是真金色的底,蓝色或红色的圣灵像。这些像得非常肃穆。教堂的地是用大理石铺的,颜色花样种种不同。在那种空阔阴暗的氛围中,你觉得伟丽,也觉得森严。教堂左右那两溜儿楼房,式样各别,并不对称;钟楼高三百二十二英尺,也偏在一边儿。但这两溜房子都是三层,都有许多拱门,恰与教堂的门面与圆顶相称;又都是白石造成,越衬出教堂的金碧辉煌来。教堂右边是向运河去的路,是一个小方场,本来面目显得空阔些,钟楼恰好填了这个空子。好像我们戏里的大将出场,后面一杆旗子总是偏着取势;这方场的建筑,节奏其实是和谐不过的。十八世纪意大利卡那来陀(Ganaletto)一派画家专画威尼斯的建筑,取材于这方场的很多。 德国德莱司敦画院中有几张,真好。

公爷府里有好些名人的壁画和屋顶画,丁陶来陀 (Tintoretto,十六世纪)的大画《乐园》最著名;但更重要的是它建筑的价值。运河上有了这所房子,增加了不少颜色。这全然是戈昔式;动工在九世纪初,以后屡次遭火,屡次重修,现在的据说还是原来的式样。最好看的是它的西南两面;西南斜对着圣马克方场,南面正在运河上。在运河里看,真像在画中。它也是三层:下两层是尖拱门,一眼看去,无数的柱子。最下层的拱门简单疏阔,是载重的样子;上一层便繁密得多,为装饰之用;最上层却更简单,都是整块的墙面。墙面上用白的与玫瑰红的大理石砌成素朴的方纹,在日光里鲜明得像少女一般。威尼斯真不愧着色的能手。这所房子从运河中看,好像在水里。下两层是玲珑的架子,上一层才是屋子;这是很巧的结构,加上那艳而雅的颜色,令人有惝恍迷离之感。府后有太息桥;从前一边是监狱,一边是法院,狱囚提讯须过这里,所以得名。拜伦诗中曾咏此,因而便脍炙人口起来,其实也只是近世的东西。

威尼斯的夜曲是很著名的。夜曲本是一种抒情的曲子,夜晚在人家窗下随便唱。可是运河里也有:晚上在圣马克方场的河边上,看见河中有红绿的纸球灯,便是唱夜曲的船。雇了“刚朵拉”摇过去,靠着那个船停下,船在水中间,两边挨次排着“刚朵拉”在微波里荡着,像是两只翅膀。唱曲的有男有女,围着一张桌子坐,轮到了便站起来唱,旁边有音乐和着。曲词自然是意大利语,意大利的语音据说是最纯粹,最清朗。听起来似乎的确斩截些,女人的尤其如此--意大利的歌女是出名的。音乐节奏繁密,声情热烈,想来是最流行的“爵士乐”。在微微摇摆的红绿灯球底下,颤着酽酽的歌喉,运河上一片朦胧的夜也似乎透出玫瑰红的样子。唱完几曲之后,船上有人跨过来,反拿着帽子收钱,多少随意。不愿意听了,还可到第二处去。这个略略像当年的秦淮河的光景,但秦淮河却热闹得多。

从圣马克方场向西北去,有两个教堂在艺术上是很重要的。一个是圣罗珂堂,旁边有一所屋子,墙上屋顶上满是画;楼上下大小三间屋,共六十二幅画,是丁陶来陀的手笔。屋里暗极,只有早晨看得清楚。丁陶来陀作画时,因地制宜,大部分只粗粗钩勒,利用阴影,教人看了觉得是几经琢磨似的。“十字架”一幅在楼上小屋内,力量最雄厚。佛拉利堂在圣罗珂近旁, 有大画家铁沁(Titian,十六世纪)和近代雕刻家卡奴洼(Ganova)的纪念碑。卡奴洼的,灵巧,是自己打的样子;铁沁的,宏壮,是十九世纪中叶才完成的。他的“圣处女升天图”挂在神坛后面,那朱红与亮蓝两种颜色鲜明极了,全幅气韵流动,如风行水上。倍里尼 (Giovani Bellini,十五世纪)的“圣母像”,也是他的精品。他们都还有别的画在这个教堂里。

从圣马克方场沿河直向东去,有一处公园;从一八九五年起,每两年在此地开国际艺术展览会一次。今年是第十八届;加入展览的有意、荷、比、西、丹、法、英、奥、苏俄、美、匈、瑞士、波兰等十三国,意大利的东西自然最多,种类繁极了;未来派立体派的图画雕刻,都可见到,还有别的许多新奇的作品,说不出路数。颜色大概鲜明,教人眼睛发亮;建筑也是新式,简截不罗嗦,痛快之至。苏俄的作品不多,大概是工农生活表现,兼有沉毅和高兴的调子。他们也用鲜的颜色,但显然没有很费心思在艺术上,作风老老实实,并不向牛犄角里寻找新奇的玩意儿。

威尼斯的玻璃器皿,刻花皮件,都是名产,以典丽风华胜,缂丝也不错。大理石小雕像,是著名大品的缩本,出于名手的还有味。

#一周一本书[超话]#16/52,切尔诺贝利:一部悲剧史,【美】沙希利•浦洛基,历史-世界史。3.23-4.4。

本来想读《欧洲之门》,看了第一章之后,被冗长的人名地名彻底搞晕了,读了又好像没读。看来以自己这浅薄的历史知识,读乌克兰几千年的历史根本无法理解,还是了解一些重大的历史事件比较合适,于是打开了
这本《切尔诺贝利》。关于最近的俄乌战争有提到过这个核电站,但是对我来说,那只是个地名,我不懂在战争中核电站意味着什么,更不知道历史上发生过什么,今天才粗略的了解了一下,希望看完书能让我有更深度地认识。也希望有足够地勇气读完。

故事的开始一片祥和,全国党代会上,戈尔巴乔夫长达6小时的演讲,前景看似一片大好。其中也特别提到,“反对从海外购买技术和设备,理由是政治原因,采购合同可能随时取消”,这条对现在来说也是适用的,而且尤为重要。故事从切尔诺贝利最开始说起,一个大型电厂带动了整个城市的发展,人口增加,基础设施完善,物质丰饶,一切都如此美好。但是,零部件质量的瑕疵,建筑方与质检方的矛盾,压缩核电站修建的时间,又要提高核电站的供电量,所有反应问题的文章都用各种方式被处理了,真相只是上层想让大众了解的真相,亦或是他们愿意相信的真相。问题已经很明显了,悲剧也要发生了。在这个满是问题的核电站,做停堆实验无异于自寻死路,但是这些问题总是被粉饰了。没有明确的实验时间,没有明确的执行人员,就像没有排练就上台表演的钢琴家。看着这些人全然满不在乎的样子,没有任何对失败的应急处理,可能他们过于自信了吧,从没人认为会失败吧!爆炸就这样发生了,很多人看见了一切,却懵懂无知,什么都不知道。第一时间前往救援现场的往往是消防队员,他们也只是以为着火了,而完全没有意识到他们脚下的物质足以污染周围的一切,也没有人告诉他们发生了什么,他们只是想奋力完成自己的职责而已。突然觉得作者的记述方式很妙,写了很多我们生活中会遇到的平凡人,而且不仅写了他们的工作,还写了他们的生活,让这些人活生生展示在我们面前,这也让这个悲剧之于我们更有共鸣之处吧。

站长看到爆炸的核心区域,爆表的测量仪,并不想承认核反应堆已经发生了爆炸,只想着怎么粉饰报告。而能源部长知道发生事故的消息时,第一反应就是不让自己的上级知道这个坏消息,然后就是考虑如何尽快让电站恢复工作,以便能完成今年的计划,还有就是考虑自己的职业前景。调查组来到了切尔诺贝利,他们看到了一切,却都在尽可能拖延,不想太早承认事实。从来没有人考虑过如何解决核泄露的问题,人员的救治问题以及人员的转移问题。这些真正亟待解决的问题,全部被忽略了。民众们一无所知,还在过着正常的生活,全然不知他们呼吸的空气已经被污染了,他们也正在遭受核污染。高层们不想疏散群众,以免制造恐慌,从而承担责任,而民众们因为他们的决策而遭受了多少灾难。听着一连串在医院治疗和死亡的数字,看着这些患者中毒后的种种症状,让人心寒!提前知道消息的一小批人已经离开了,他们的平安也是由家人们的牺牲换来的,他们至少安全了。还有无数的民众,一无所知,过着平凡的生活,他们甚至不知道生活从此发生了改变。比灾难更可怕的是谎言,这场人为制造的灾难制造了无数的谎言。撤离开始了,人们以为只离开3天,结果却是永远。人们对故土的依恋是带在血液里的,背井离乡颠沛流离,从此漂泊半生,一个核反应堆就这样改写了这一代人的命运。官方对事件一直装聋作哑,秘而不宣,作为第一个建成核电站并可以和平利用原子能的国家,苏联不愿意承认自己的失败,在此之前他们把失败都归咎于美国和资本主义世界。并且官方不愿意恐慌情绪地民间散播,使国家无法调集应对灾难所需的人力物力资源,但是亲人间的口耳相传和其他非正式渠道往往比国家管控的媒体更好地服务着苏联民众。政府不断放出情况有所好转的消息,但是其实目前无人真正了解事故原因,而情况也在一天天持续恶化。乌克兰的官员认为莫斯科方面把乌克兰人当成了实验的小白鼠,他们只是想看看辐射究竟会对人体产生怎样的影响。我想乌克兰和苏联的关系也是从这个时候开始恶化的吧!

在当时,核电站是新鲜事物,并没太多可供参考的案例,不管是成功的,还是失败的。苏联当时推崇石墨反应堆,也宣称是最安全的核反应方式。但是当核事故报告中不仅有石墨堆的设计方案,还包括对事故辐射水平及辐射对农业及人体健康影响的评估时,观众们都沸腾了。而这种开诚布公的方式,让苏联的国际形象由此逆转,从一个不负责任的肇事者变成了一场无可预知的灾难的受害者,愿意分享经验并与国际社会进行合作,防止类似事故再次发生。而国内的报告最终还是以核电站的员工极其罕见地违反操作流程和方法导致的。随着反应堆被掩埋,爆炸的真相也一并被送入土中,而切尔诺贝利事件的余波却逐渐展现了出来。乌克兰的文人们首当其冲,作家已然成为忠实反对派的替代者,他们常常替参加者不同政见运动的人发声,这预示着部分乌克兰政治和文化精英对核能、对邻国的态度开始转变。

苏联解体后,人们用了九年时间才关闭了切尔诺贝利电站,用了整整四分之一个世纪才在受损核反应堆上建好新的掩体。在这场角逐中,国际社会追求安全至上的目标达到了。而在此之后,生态主义和民族解放运动在乌克兰蓬勃发展,最终动摇了苏联早已摇摇欲坠的根基,促成了乌克兰的独立与苏联解体。而独立之后的乌克兰经济直线下滑,为了换得西方的资助,销毁了核武器;但却碍于经济发展的需要,始终未能放弃核能。在新的世纪中,核能的安全性依然未能得以确保,即使是核电站的设计建造更加完美,也有可能突然毁于一场大地震(比如福岛核电站)。而随着人类发展的需要,能源的需求越来越大,诸多国家都需要使用核能来发展,这也形成了各国在发展经济与能源安全之间的矛盾。而像德国放弃核能追求清洁能源,却造成自身对他国的高度能源依赖,这也未必是合适的解决之道。浦洛基在书中的最后讲到我们必须在切尔诺贝利的悲剧中吸取一条关键的教训,就是:“消除孤立主义至关重要,保持核项目紧密的国际合作至关重要。在民粹主义和反全球化的追随者日渐增多的当今世界,在越来越依赖核技术进行能源生产的当今世界,这条教训尤其重要。”
“1986年4月26日,切尔诺贝利发生的一切值得全人类引以为戒。”

【新书】《我的两个祖国》埃德温·O.赖肖尔,美国历史学家和外交家,哈佛燕京学社第二任社长,1961年至1966年任美国驻日本大使,1973年创办哈佛大学日本研究所,是美国公认的日本问题专家。赖肖尔一生与日本结下了不解之缘,他把日本视为他的第二个祖国。在这部自传里,赖肖尔用他的生花之笔描绘了孩提时代在日本的生活和后来在欧洲、中国、日本的游学经历以及哈佛的求学生活。赖肖尔经历过二次大战,战后他出使日本。当时正值冷战时期,国际形势动荡不安、波诡云谲,作为许多重大历史事件的亲历者和见证人,赖肖尔的这部自传为历史留下了他的证言。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 22、正偏财均出干,日主坐羊刃,口边下巴有痣,爱漂亮,风流,敢花钱。16、身旺财星通根,鼻挺直,厚而有肉。
  • 到了舜帝时代,他找到了子州之父的长子子州之伯,要让天下与他,“子州之伯曰:“予适有幽忧之病,方且治之,未暇治天下也。 #电视剧周生如故# 那些从未宣之于口的爱意
  • 他还谈到了向雇佣兵提供的条件:他们被安置在一个没有暖气的房间里,那里有 25 张没有床单的床。他们在卖给你一个梦想 - 你可以帮助乌克兰人民!
  • 最终凭借本泽马的帽子戏法,皇马3-1巴黎圣日尔曼,两回合总比分3-2逆转晋级欧冠八强。最终皇马4-1战胜了皇家社会,此役过后皇马在西甲积分榜领先第二名8分独占鳌
  • 所以晚安的立场不是之于你的好眠,而是我想让你知道,我会在梦里继续想念你,晚安。希望慕寒一直简简单单的快乐。
  • 3. 双子座双子座是一个看似主动,实则被动无比的星座,没感觉的人,可以夸夸其谈、无所顾忌,但有好感的人,双子反倒会无比害羞和内敛,他们会隔三差五的联系你,会用多
  • 你看是不是因为~有品牌资产、私域资产(市场份额、客户口碑等)、流量变迁(移动互联网/社会化营销)、获客能力、增量地缘等因素......数字营销异常流量研究报告(
  • 都知道我和钟老板是咖啡爱好者,也经常被问到我家的咖啡机是什么型号,昨晚有位好朋友还问我能不能打豆浆…大半夜把我乐坏了[嘻嘻][嘻嘻][嘻嘻]其实作为咖啡爱好者我
  • 【93岁郑小瑛再执棒,以音乐致敬妇女】3月8日,由郑小瑛教授亲自挂帅、厦门歌舞剧院交响乐团担纲伴奏共同呈现的《铿锵玫瑰——三八妇女节专场交响音乐会》暨“郑小瑛歌
  • 多年后,谷建芬老师才给了她答案:“我一直是非常喜欢那英的,那时那首歌,总是觉得那英没有毛阿敏唱的那么入味,尽细。但是后来,给那英写了一首《青青世界》但是现在看来
  • 希望泉州可以快快好起来看到这些支援的小哥哥小姐姐这样说,不知道身为钦州人的我们该作何感想,我觉得羞愧难当还很可悲,想必很多志愿者都是大家的家人朋友,我们大家好心
  • 无论你是居家隔离,还是在办公室摆烂,什么都别说,#线上踏春#这一周的#编辑部摆烂推荐#一定都是你们需要的!再隔离下去人都要长毛儿了,从窗户看出去北京的树只稀稀疏
  • 中衍期货、徽商期货都是传统的低费率公司,无条件可以做到交易所手续费+分,而其他公司现在做到+分,其实也不是非常难,只是要稍微矫情一下,可能还要问一句客户“您有多
  • 而关于贯穿整本书的中国近现代的历史,也让人不禁唏嘘,历史的前进总是会有进五步退三步的情况,只是中国的言论自由相对没有开放,什么时候能够正视那段历史,什么时候能够
  • #成都独立室内设计师# #成都别墅设计# #成都[超话]# #成都别墅设计[超话]# #四川别墅装修设计[超话]# #成都装修# #成都装修[超话]# #成都装
  • 天下古今之庸人,皆因一个惰字致败;​天下古今之才人,皆因一个傲字致败;​故吾人用功,力除傲气,力戒自满,毋为人所冷笑,乃有进步也。轻财足以聚人,律己足以服人,量
  • ”这份“具有法律效力的回复”让我看到了我一度信任的医者的真面目,彻骨的寒冷和彻底的绝望来得那么猝不及防,我无法控制内心怒火,我的咆哮混合我的泪水响彻整个空间:“
  • ”[允悲]另外,杨幂表示,在如今这个快节奏高压力的时代,“累觉不爱”已经成为了当下年轻人的通病,“对很多人来说,光是整理好自己的工作和生活,就已经耗光全部力气。
  • 本来很讨厌告五人 爱人错过里的那四句词“你妈没有告诉你 撞到人要说对不起 本来今天好好的 爱人就错过”觉得很口水,很普通,也很不解这首歌为什么会这么火 ,明明词
  • 海量数据当前,无论是家庭云、私有云,还是创意工作室、视频工作室,或者企业NAS环境,从数据备份,到流媒体内容存储,再到团队协作,共同维护协作项目文件,希捷酷狼P