威 尼 斯 圣 马 可 大 教 堂 外 墙 有 一 角 是 四 位 罗 马 皇 帝 的 浮 雕 ， 被 称 为 “ 四 帝 像 ” 。 一 直 以 来 ， 人 们 认 为 这 些 人 物 表 现 的 是 “ 四 帝 共 治 ” 中 的 两 位 正 皇 帝 奥 古 斯 都 和 两 位 副 皇 帝 凯 撒 ， 很 多 历 史 书 也 把 这 座 浮 雕 的 照 片 作 为 “ 四 帝 共 治 ” 的 图 注 。 “ 四 帝 共 治 ” 是 戴 克 里 先 皇 帝 在 2 9 3 年 建 立 的 一 个 权 力 分 享 系 统 ， 建 立 了 一 对 正 副 组 合 来 分 别 统 治 东 部 帝 国 和 西 部 帝 国 。 这 个 制 度 只 持 续 了 2 0 年 。

但 实 际 上 ， 我 们 根 本 无 法 确 定 雕 塑 所 表 现 的 具 体 统 治 者 。 与 早 期 罗 马 皇 帝 的 肖 像 画 不 同 ， 四 帝 的 形 象 并 不 逼 真 。 没 有 可 识 别 的 特 征 ， 服 装 和 人 物 毫 无 个 性 可 言 。 每 一 对 都 在 拥 抱 ， 一 个 蓄 须 ， 一 个 剃 得 干 干 净 净 。 有 可 能 长 胡 子 的 人 是 奥 古 斯 都 ， 而 凯 撒 则 是 光 脸 ， 但 这 只 是 象 征 他 们 的 相 对 年 龄 和 等 级 ， 而 不 是 现 实 。 还 有 可 能 雕 像 实 际 上 是 四 帝 共 治 结 束 后 才 做 的 ， 表 现 的 是 君 士 坦 丁 的 三 个 儿 子 （ 君 士 坦 丁 二 世 、 君 士 坦 提 乌 斯 二 世 、 君 士 坦 斯 ） 以 及 他 的 侄 子 达 尔 马 提 乌 斯 ， 他 们 都 拥 有 凯 撒 的 地 位 。

可 以 肯 定 的 是 ， 这 座 雕 像 起 先 并 不 属 于 威 尼 斯 ， 它 肯 定 是 在 第 四 次 十 字 军 东 征 期 间 ， 1 2 0 4 年 君 士 坦 丁 堡 被 洗 劫 之 后 被 运 回 城 市 的 ， 不 过 确 切 的 出 处 一 直 存 在 争 议 。 没 有 任 何 同 时 代 的 编 年 史 明 确 提 到 过 “ 四 帝 像 ” 。 1 4 世 纪 的 资 料 中 记 载 了 威 尼 斯 从 君 士 坦 丁 堡 掠 夺 的 大 理 石 和 斑 岩 石 碑 ， 但 也 没 有 提 到 雕 塑 。 还 有 人 提 出 ， 1 2 5 8 年 威 尼 斯 击 败 热 那 亚 后 ， 曾 经 掠 夺 过 热 那 亚 控 制 的 阿 克 ， “ 四 帝 像 ” 可 能 是 那 时 的 战 利 品 。

一 些 历 史 学 家 认 为 ， 1 2 5 8 年 的 日 期 是 对 的 ， 但 它 指 的 是 “ 四 帝 像 ” 抵 达 威 尼 斯 ， 而 不 是 从 阿 克 的 热 那 亚 城 堡 掠 夺 的 时 间 。 根 据 这 一 理 论 ， 从 1 2 0 4 年 十 字 军 占 领 君 士 坦 丁 堡 到 1 2 6 1 年 米 哈 伊 尔 八 世 领 导 拜 占 庭 帝 国 复 辟 ， 在 短 暂 的 拉 丁 帝 国 时 期 ， “ 四 帝 像 ” 一 直 在 君 士 坦 丁 堡 。 当 拉 丁 帝 国 的 局 势 开 始 变 得 岌 岌 可 危 ， “ 四 帝 像 ” 和 其 他 战 利 品 才 被 送 到 了 威 尼 斯 ， 并 与 在 阿 克 击 败 热 那 亚 人 的 舰 队 前 后 同 时 抵 达 。

威 尼 斯 当 地 导 游 可 能 会 向 你 介 绍 一 个 更 加 流 行 的 传 说 ， 不 涉 及 这 些 沉 重 的 历 史 ， 根 据 这 个 版 本 的 故 事 ， 雕 塑 曾 经 是 四 个 小 偷 ， 他 们 在 试 图 偷 窃 大 教 堂 的 财 宝 时 被 圣 马 可 本 人 抓 住 。 他 们 因 其 罪 行 而 被 钉 在 存 放 宝 藏 的 墙 上 ， 以 永 远 守 护 它 。

1 9 6 5 年 ， 土 耳 其 和 德 国 联 合 在 伊 斯 坦 布 尔 的 博 德 鲁 姆 清 真 寺 进 行 了 一 次 考 古 发 掘 ， 这 座 清 真 寺 1 0 世 纪 时 是 一 座 教 堂 ， 名 为 没 药 教 堂 （ M y r e l a i o n ） 。 当 时 发 现 了 一 块 位 于 长 方 形 基 座 上 的 斑 岩 脚 后 跟 碎 片 ， 它 似 乎 与 “ 四 帝 像 ” 很 吻 合 ， 第 四 个 人 像 正 好 缺 少 了 最 初 的 脚 和 底 座 。 没 药 教 堂 原 本 建 于 一 座 5 世 纪 的 圆 形 大 厅 之 上 ， 紧 挨 着 君 士 坦 丁 统 治 时 期 建 造 的 与 皇 室 崇 拜 有 关 的 神 庙 卡 比 托 利 乌 姆 （ C a p i t o l i u m ） 。 卡 比 托 利 乌 姆 也 被 称 为 非 拉 铁 非 （ P h i l a d e l p h i o n ） ， 即 以 君 士 坦 丁 的 儿 子 们 而 得 名 的 “ 兄 弟 之 爱 ” 神 庙 。

这 很 可 能 是 “ 四 帝 像 ” 的 来 源 ， 每 一 对 浮 雕 都 会 装 饰 在 神 庙 主 入 口 门 廊 的 一 根 巨 大 的 斑 岩 柱 上 。 这 座 建 筑 甚 至 可 能 就 因 为 “ 四 帝 像 ” 而 被 称 为 非 拉 铁 非 ， 被 认 定 是 君 士 坦 丁 的 子 侄 ， 不 管 这 是 否 是 最 初 的 意 图 ， 由 于 他 们 拥 抱 在 一 起 ， 他 们 被 看 作 是 兄 弟 之 爱 的 代 表 。

2 0 1 3 年 ， 圣 马 可 行 政 长 官 制 作 了 威 尼 斯 “ 四 帝 像 ” 和 伊 斯 坦 布 尔 发 现 的 脚 的 精 确 复 制 品 。 两 者 完 美 地 结 合 在 一 起 。 此 外 ， 还 对 用 于 制 作 雕 塑 和 脚 碎 片 的 斑 岩 进 行 了 科 学 分 析 。 结 果 证 实 ， 两 者 使 用 的 材 料 确 实 出 自 同 一 块 石 头 。 至 此 ， 证 据 已 确 凿 无 疑 ， “ 四 帝 像 ” 与 四 帝 共 治 很 有 可 能 毫 无 关 系 ， 而 普 遍 认 为 它 是 从 君 士 坦 丁 堡 掠 夺 来 的 假 设 ， 得 到 了 明 证 。

#吉星和尼克#之#人间滋味#

干子本姓黄

江南产黄豆，哪里不产黄豆呢？只不过有大黄豆小黄豆的区别。黄豆磨成粉，点豆腐，做干子，压千张，别看黄豆不起眼，能翻出无数种花样。

光是干子，就够做顿不带重样的干子宴了。白干子、酱油干子、臭干子。先说白干子吧，不是我最喜欢它，而是吃它的亏最大。白干子没有味道，就是压实的白豆腐干，我上小学那会儿暑假，我妈天天买一摞白干子，用刀一面不到底地斜切，反过来从另一个方向斜切，切出来的干子叫做兰花干子，虽然跟渔网一样，但是不断，拉花一样可以拉开，放油锅里炸，炸得金黄，然后酱油、八角、盐、尖椒、香叶烩，是盘主菜。

干子便宜，这盘主菜相对性价比高。温度渐渐高起来的中午，我在油锅前炸干子，那时候不晓得将干子沿着锅边往下出溜，而是一把扔油里，蹦起的油星子落到胳膊上、手上，立马鼓泡，然后红，接着褐，一个暑假，一溜泡，没个三五年消不掉。别和爹妈哭诉了，怎么这么龙现，我家乡骂人做事笨手笨脚不利索叫个龙现。

白干子的另外一大用途是煮干丝，这是淮扬名点。芜湖的耿福兴、四季春都有这道点心，至于味道的妍媸，那就公说公理婆说婆理了。煮干丝虽然相当考手艺，也考干子本身。此白干子不是我家油炸兰花干子的泡乎乎的白干子，压得更加板结实在，大师傅将干子切成细丝，用沸水煮开，浇鸡汤，拌上姜丝、海米、鸡丝、蛋皮、火腿丝，淋上麻油。逢到过年，我爸会做上一回，材料有删减，吃得再腻，煮干丝还是要大吃一碗。

有时候干子皮没有买到好的，槽了，干丝容易切碎，过年不好骂人，不然我外婆一准不会不吭声，煮干丝最对她口味。人老了，吃东西捡软的下筷子，干子豆腐最对头。

酱油干子比白干子压得实，比做煮干丝的白干子皮压得实。这是加了酱油煮的，也叫茶干，不知道是颜色像陈茶，还是可以佐茶。同样一条水阳江，黄池的酱油干子咸、硬，一块干子横剖几片，切细丝拌花生米、香菜，拌菠菜、芫荽，不要下盐，撕成三五块做喝粥小菜也行，要是白口吃，就有点咸了。

但是过年你去乡下，黄池人家堂屋的八仙桌上，除了糖果，就是一碗酱油干子一双筷子，酱油干子切成四四方方几块，浇了麻油，串门的拎起筷子搛起一块吃个玩儿，他们的口味偏重。水阳江那一头做出来的酱油干子，颜色是淡酱色，手感是软的，味道有点儿发甜，尽可以白口吃，或者撕开放点水辣椒蘸，炒菜嫌软了不够筋骨不够香，不过要是煨老鸭汤，不妨放点水阳干子烫一烫，又软和又香。

所谓的一方水土养一方人。沿着青弋江往上，马鞍山采石矶的干子，到徽州深处的豆干，又是另一种景象。豆干原来就叫徽干。有一年我到章渡看吊脚楼，在一户豆腐坊里看到做蒲包干子。豆腐出净渣之后，一个一个装在小蒲包里，放到大锅里加上佐料煮，煮好了一个一个解开蒲包，这就是蒲包干子，干子圆圆的，上面有蒲包的纹路，这样的茶干每个都不一样，虽然费事一些，买回家看着倒是多了些古风，不过现在不太买得到了。

臭干子是黑的，不是纯粹的黑，而是黛色，跟徽州人家白墙黛瓦的颜色一样，咬开了，黛色的皮里面，还是雪白的肉。臭干子也是白干子沤的，豆腐坊里有专门的臭水来沤，这里面的学问就大了去了，涉及家族遗传，涉及知识产权，涉及古方秘制，对于做臭干子的人家，一桶老卤可能是从岁月深处迢迢而来。当然，现代社会没有什么机密可言，如今豆腐坊到处都有，安徽某些农村一个村子的人都到广州深圳卖豆腐干子，一年几十万闭着眼睛挣。他们的臭豆腐卤水是自制的，其方法五花八门，不外乎一条道，如果是正道的话，就是发酵。

臭干子和臭豆腐一样都是闻着臭，吃起来味道很特别，用来切丝炒水芹，或者拌蔬菜，芜湖尤其有名的是臭干子拌花生米，臭干子切丁，花生米去衣，搅拌到一起，淋上麻油，是道喝酒的小菜，因为香，因为有味，可以喝很久的酒。据说金圣叹临刑的时候跟儿子说，臭干子和花生米同嚼，有火腿味。真的吗？

臭干子不经放，早上买回来泛着明亮的黛色的臭干子，到了中午就黯淡了，一脸的疲相。加上味道实在是臭，两块臭干子能臭满一个院子，我还记得我爸每次回家休探亲假，我妈一早去菜市，会带回来几块臭干子，我爸炒饭，就臭干子抹水辣椒，甩起来两大碗，吃得很香很香，吃完了甩开膀子干活。

现在，白干子吃得少，油烟滚滚的嫌脏，也嫌费事；臭干子的名声被搞坏了，不敢吃，菜市场的臭干子也破罐子破摔，一片片颜色惨淡形容软沓，根本不想好；酱油干子古风尚存，支撑起干子的半壁江山，也支撑起江南饮食的一方风味。不要看不起干子，差了一块干子厚度，江南饮食大餐的桌子多少是不稳当的。

--唐玉霞

说一说滴滴客服的迷之操作。
17日手机和滴滴快车发生了关联，详见上一篇文章。期间多次对接滴滴客服，对滴滴客服们的办事效率和员工素质深有感触。
1.每次打电话都要重复询问乘车时间和下车点，一遍一遍耗光所有耐心。
2.每次打电话都是我看到有记录，现在已转专人办里，请您耐心等待。
3.其中有一位不耐烦的男性客服，让我实在不行通过114找司机所属出租公司的的联系电话，通过司机挂靠的出租公司向司机施压。各种尝试未果后，突然想到司机属于哪个出租公司滴滴客服应该知道啊！于是再次拨打滴滴客服电话，另一位女客服接电话，反馈司机属于个体出租。当时气不打一处来，这是什么操作？你们自己最了解情况却让我费劲去找？
4.通过济宁市政热线投诉司机，需要提供司机电话号码，又双叒叕拨打滴滴客服电话，客服一听要司机电话迫不及待转到专门提供电话的渠道，但是第二位接电话的工作人员却坚称只能给警察提供电话？？？这又是什么操作？请问第一个客服你是不知道你们只给警察提供线索吗？再请问第二个客服，你们上午已经给警察提供一次电话了，所以直接把电话提供给我，或者把电话提供给警察然后通过警察把电话给我，两者之间就这么让你坚持吗？一定要这么为难人民警察吗？
5.在微博发了第一篇文章，滴滴客服倒是回应挺积极，不过终究是回应归回应，办事归办事，突然想到光说不干假把式这句老话。最后客服表态，一是建议多通过其它平台投诉司机，向司机施压；二是如果起诉司机，他们会尽可能提供证据。
所以，滴滴公司以及它的客服们，在乘客因为乘坐他们平台快车遭受损失后，他们能做的是提供证据，而不是其它什么幻想中解决问题，又或者加强监管。你们平台已经出了这么多事，为什么不好好反思加以改进？为什么不严格筛选平台入驻司机和公司客服素质？为什么不提高办事效率好好解决问题？不要整天想着如何逃避问题，把路走窄了…… https://t.cn/Rcdt451