这样一个人，在序言里，从头到尾不想提自己，只是不断诉说影像之魅力，让人们知道究竟是谁

首页发布

#赠书#

新年伊始，从外地风尘仆仆赶回家，赫然三本书等着我——是陈丹青《局部》三季的视频讲稿集。第一季《陌生的经验》，开场劈头盖脸出现众人如今俨然熟知的王希孟，元气淋漓的十八岁，英年早逝。对于陈丹青而言，做视频节目也绝对是“陌生的经验”，每每提起这五个字，我总想起他在乌镇中说笑的模样。第二季《我的大学》，与高尔基回忆录的第三部同名，用以纪念这位在苏俄街头闯荡的流浪汉之莽气与眼光——如今人人自羡，此地处处是大学，但我想鲜少有人知晓，什么才是真正的“处处是大学”。第三季则叫《伟大的工匠》，全因《局部3》从头至尾流连意大利文艺复兴时期的教堂湿壁画，这些隽永的作品，有些巨细靡遗，有些却已丢失来由，成了佚名的无上之作——但通通伟大，且出自“工匠”之手——如今这是一个单薄的词，但若溯其本意，着实雄辩而深邃。

后两本是新书，工作人员希望我推荐，我着实犯难。首先我《局部》系列翻来覆去写过多遍，写到我不好意思，几近词穷。而陈丹青与木心，如今已成为的我卡拉瓦乔和柯罗，我远远看着，不敢再多提他们。更重要的是，我在慢慢用接近他们的方式，离开他们。另外，去年一整年，我看书草草若干，全记不太得。唯独想起有段时日，左右看不进字，觉得缥缈，疏离，与己无关。但手还是停不下来，便左翻右翻，竟发现新天地——即每本书的序。序是一本书的开章，若作品是作者所写，便是作者序；若是译文译品，则除却作者序外，还会添上译者序。小小序言，实则大有文章。

我过去调侃过一些译文书，译者洋洋洒洒书写，从生平纪事到机缘巧合，从国仇离恨到家长里短，几乎把一生都写上去，恨不得写得比译文本身还要厚。此举常见，我认为是大忌，原因太过浅薄，不必多言。至于作者自己本身的作品，一旦进入序，看头就更多。小说虽是一面镜子，但同时挡住作者面目，把主观藏在客观的文学性中，堪称一体两面的不二之选。多少书籍，进入题目范畴，立刻势大力沉，对冲机制遍布，题外话只能是题外话。但此景此招，若转移序言，过于碎叨，或情感用事，太追求主义，便会露出马脚，尾巴偷偷翘起来。许多作者的笔头，在正文中游刃有余，偏偏到序言中，再也按捺不住艺术家的私心，彻头彻尾开始跳起舞来。当然，此举不分好坏，只是我看到这般差异，心中不免窃笑，属于自己的私房话罢了。

所以翻开这两本书，首先看的不是早已熟悉的讲稿内容，我熟悉到几乎可以背诵——顺便一提，媒介的差异，着实不容小觑。视频中的陈丹青娓娓道来，有种不管不顾的优雅与狠劲。到了纸上，这些通通不见，只剩干燥透亮的文字，配上形形色色，姿态各异的插图，厚厚一整本，压垮灵魂又托起灵魂。以为仅是如此么？非也。文字的魅力，在此刻才显出来：换行，断句，篇幅，转页，标点，破折号，遣词造句，行文用字，短篇小说般的倏忽结尾。你忽然想起，《局部》系列原本就是由文案展开的大小事宜，这才是局部在成为局部之前，它初始的，真正的，全部的样子。

扯远了，说回这几本书的序。我来回翻看多遍，忽的惊讶，哪有陈丹青自己的影子？序文当然出自陈丹青之手，可从头至尾，他都在提导演谢梦茜，说《局部》是她的节目，所有一切的调度，安排，取舍，全部都是这位与我同岁的女青年的主意——我完全赞同，谢梦茜之于《局部》，绝对重要，且不仅是按部就班，完成任务的那种重要，而是灵光频现，越过人与工业化，直触灵魂与艺术的那种重要。例如我以前写过的一段：

“好东西从来是让人甜蜜又心酸的。陈丹青在录完《局部》的其中一集《徐扬的功德》后（也是他最偏爱的一集），和导演谢梦茜讲能不能试试看，在画面上把徐扬笔下的江南和乌镇的水乡衔接起来，不知效果会如何。谢梦茜答应下来，剪完后给陈丹青看——当他看到从宫廷画转到真实乌镇的第一个镜头后，直接就哭起来了。

在此前我从不知有这样一件事，但这并不是最令人讶异的地方。我惊奇的是，当时看到那一段，我也是直接在电脑前大哭，流了好久的泪——以至于那一段翻来覆去看了不知多少遍，现在回想起依然动容。我想其中张亚东的纯音乐伴奏一定起了大作用，实在恢弘又玲珑；但那种贯穿时空和场景的失落感和对古建筑语境的独特神往，才是这场突如其来的感动背后真正的始作俑者。

古早的江南都被拆了啊！可偏偏乌镇又突兀而不羁地重新起势了，仿若千百年来无事，风平浪静。这其中的庆幸和委屈，也只有留给有心人知晓了。”

如今再看，还是动容。

在序言里，陈丹青变得消失，不见，一直往后退，似是不在乎自己。我其实见怪不怪，他总这样。就好像他给自己的画展和书取名“退步”，“草草”，“荒废”，“谈话的泥沼”，“多余的素材”。陈丹青总说自己要出一本书，取名“次要的作品”，里头介绍在各个历史时期中，如今看过去觉得“重要”的作品背后，次要的家伙们在做什么（例如印象派鼎盛期的乐帕热）。他讲话也是如此，说有人可能到现在还是很讨厌他的画和作品，他回道“那很好啊，我现在都不知道要去讨厌谁的画”。他去某个以理想为主题的晚会上演讲，开头第一句话即是：我没有理想。当然还有那句如出一辙的“我最大的问题就是不知道问题在哪里”。诸如此类。他从来是如此，带有浓浓的反叛与反讽，还有极度看重的背后，举重若轻的不在乎。可他当真不在乎吗？他说自己谈论木心时，根本不期望有人当真，但若一百个人当中有哪怕一个人当真，他便又心满意足了——啊呀，人们哪里懂这背后的苦心与真心呢？只以为他讲的所有话都只是表面意思，不断妄揣他又误解他。他是真的一直在做事啊！帮教堂画壁画，自己画画，出席各种言不由衷的读书会，出书，帮木心整理遗稿，做节目（还有两集讲敦煌壁画的《线条的盛宴》）——精力旺盛啊！人们常忘记他快七十岁。这样一个人，在序言里，从头到尾不想提自己，只是不断诉说影像之魅力，让人们知道究竟是谁才是《局部》的作者。

扯得更远了，我几乎渐渐被他说服，全盘相信。可是突然，我反应过来，真的如此吗？如果不是陈丹青的文字，不是“我呆呆地站在那幅画前，想象上海早已失去的表情”，不是“我宁愿生一场无伤大雅的病，混进去，带着甜蜜的虚弱，仰看500年前的大壁画”，不是“董老太爷，你不知道我在画你呀！”，不是“你想要自己的风格，你就用走向前辈的方式，离开前辈，换句话说，你盯着大师看，心里其实想着自己的作品”，不是“说到巴尔扎克，不该忘记伟大的傅雷先生。巴尔扎克是他中年后的翻译志业和内心救赎，而傅雷的结局，会让这位洞察人性的翻译大师，蓦然惊觉：他的笔锋，仍对人间有所不知”，不是“木心逃走了，我们去美术馆找他”。若不是这些话，还有很多很多其他，还记得的，已忘却的，不认同的，不想再提的。若不是这些存在，若不是他持续在讲话，哪来其后那么多事，甚至，哪来眼下这篇短文呢？

写到这里，我又想起不知是木心还是他讲：切忌伤感主义。

《局部》系列过去了，而《局部》的视频讲稿留了下来。至于陈丹青自己，又要隐到后头去，不知做什么，过段时间，再端盘菜出来，让你吃下之外，还要你发慌，只能拼命做些什么，好像才能被他看到眼里——实则他哪里存在呢？都是你自己，要做给自己罢了。

转这条微博，七天后，抽赠三本《伟大的工匠》。如今疫情依旧浩荡，诸位无法真的奔赴意大利或敦煌，去亲自眼见这些工匠的作品。无妨，先在书里管中窥豹，也好捱过漫漫寒冬呀。 https://t.cn/A65ZYgYY

到了惦记许久的东四胡同博物馆：小巧的两进四合院，巧妙利用投影与镜子将展厅布置得极具空间感，修复的古典建筑与现代的不锈钢月影（图1）星天（图4-5）交融，非常有特色！

后罩房里今天有相声演出（图8），跟着听了半段《珍珠翡翠白玉汤》；东侧厢房改成了一间图书室（图9），很适合周边居民到这里阅读。

遇到一位志愿者（图6），跟着老爷子听了一个来小时讲解。讲到前后几条胡同住过的各位名人，倒座房展览的照片中有朱启钤（北长街南池子的月洞门就是他主持修建的），旁边坐着章士钊。想起章含之当年说借住在朱家，由此认识了洪君彦（爷爷的小妾是赛金花），后来生了洪晃（前夫陈凯歌），再改嫁了乔冠华……曾八卦过的一系列人和事，不想今天在一张照片中邂逅了。

临走和老爷子聊天，惊讶得知他已经84岁了！他说从小出生在这条胡同里，现在住在六里桥，但是惦记老地方，所以每周回来做一次讲解——无论是体力还是心力，都让人无比敬佩！