2021年的第89本书《海边理发店》
由六个小短篇构成的一本书 每个故事都很温情 里面的主角都是普通的家庭 却拥有并不普通的轶事 甚至还有心碎与眼泪 也有别于平凡人家里的父慈子孝与母贤女淑
故事里的破碎皆与经济状况有关 通常男人们都在努力工作拼命加班 从而忽略了家人和她们的心灵诉求 更有境况不如意者会开始酗酒从而导致家庭的破裂与消亡 任何家庭的幸福除了需要自己的经营外好像和大的时代背景也息息相关
如果一切都到了最绝望的时刻要怎么办 虽然不清楚那究竟是种怎样的感受 但好像拥有乐观的心态和坚毅的内心也不会让事情变得更糟糕 无奈和悲哀虽然令人心酸 但更令人感慨和愤懑的一定是自暴自弃和倔强固执
无论是改变境遇或者性格都很困难 但至少可以试着改善……
由六个小短篇构成的一本书 每个故事都很温情 里面的主角都是普通的家庭 却拥有并不普通的轶事 甚至还有心碎与眼泪 也有别于平凡人家里的父慈子孝与母贤女淑
故事里的破碎皆与经济状况有关 通常男人们都在努力工作拼命加班 从而忽略了家人和她们的心灵诉求 更有境况不如意者会开始酗酒从而导致家庭的破裂与消亡 任何家庭的幸福除了需要自己的经营外好像和大的时代背景也息息相关
如果一切都到了最绝望的时刻要怎么办 虽然不清楚那究竟是种怎样的感受 但好像拥有乐观的心态和坚毅的内心也不会让事情变得更糟糕 无奈和悲哀虽然令人心酸 但更令人感慨和愤懑的一定是自暴自弃和倔强固执
无论是改变境遇或者性格都很困难 但至少可以试着改善……
周末观影｜《托斯卡纳艳阳下》
“夫人，奥地利和意大利之间的阿尔卑斯山脉中有一段叫Semmering，那段山脉地势险峻让人望而生畏。人们在那里修建了一条连通维也纳和威尼斯的铁路，尽管当时根本没有火车可以驶上这段山路，可人们依然把铁轨铺好了。因为他们相信，总有一天火车会来的。”
作为全片点睛的一句台词，它温情脉脉地在失望之处播下信心，在人内心颤颤巍巍信仰东倒西歪的时候，充当了一根拐杖。倒也不是什么治愈一切的鸡汤，就像我们感觉一切糟透了时候，迎面走来一人给了你一个善意的拥抱。
文｜读者：日落星野
-本文系读者投稿，不代表本刊立场-
“云朵偷喝了我放在屋顶上的酒，于是她脸红变成了晚霞。”忘记在哪看到这一句，道不尽仲夏时节缱绻旖旎的烂漫，令人心向往之。而现实中，每每这个时节，总要被梅雨季节困扰，道不尽的湿哒哒黏糊糊，心灵也免不了沾染上一层氤氲。而我对抗这种没完没了阴雨天的办法便是画画：把画纸平铺好，用明亮的水彩轻盈挥洒出一片明朗的向日葵，挥洒出高低错落的彩色房子，同时伴有哀嚎——泽被万物的太阳啊！快点回来吧！
于这样的阴雨天，泡一壶茶，躺在阳台藤椅上，看一部洒满阳光的片子，岂不妙哉？！我拿着画笔，走进电影《托斯卡纳艳阳下》，绘出一个中年女人的失意与追逐。
电影的开始很像张韶涵那首《手心的太阳》：爱总忽然退潮，心慌乱触礁，沉没在深海里。中年女作家兼大学教授弗兰西斯一切顺遂，突然之间，她生命里的阳光明媚骄傲自尊全部碎落一地：那个男人说“其实我从没爱过你”，律师告诉她即使对方出轨他还想要她的房子。当她搬进一个充满着“loser”的公寓里，她回忆起之前被忽略的暗潮涌动，大声骂自己是个傻逼。
人生不总是这样吗？年轻的时候，女孩子们一脸高傲地说“子不我思，岂无他人！”随着镜头转换，前一秒在宴会上明艳动人的弗兰西斯颓然躺在公寓的地板上。30几岁被离婚，女主角弗兰西斯攒够了失望与心碎。
失意的人常会大醉一场，失意的人常会把自己藏起来，失意的人还会暴饮暴食、拼命寻找替代品……逃避的方式我们知道很多种，而今最流行的一种就是旅行一场，以“治愈”的名义。我们听说过太多旅行的意义，当生活心怀歹毒地将一切都搞成了黑色幽默，主角大多顺水推舟把自己放逐成为另一个城市的过客。
弗兰西斯接受了好友派蒂的建议，参加了意大利阳光小城托斯卡纳之旅。有那么一个地方，遍地是灿烂的向日葵摇摆起舞，街里巷道恬静悠闲，葡萄园畔的红砖农舍让人陶醉，鼠尾草和薰衣草围成篱笆墙，遍地蒸发着橄榄的清香。我似乎体味到了徐霞客描绘的云散日朗，人意山光的那份舒畅。
“今天是Cortona镇的赶集日……我吃着买来的葡萄，肆意的甜蜜在口腔蔓延，甚至闻起来也是紫色的。”弗兰西斯就着塔楼的钟声在明信片背面写道。阳光，大大咧咧地游过了她的心房。
“我心涌悲伤的时候，大口吃饭，这种炫耀，唯有风知道。”这句诗多么像我们，每一个被生活打压又心存希望的人，每一个心有缺口却咬紧了牙关不能露出脆弱的人。
“出逃”的人往往需要做一些惊世骇俗的决定来宣告与过去的再见。哪怕弗兰西斯的心里刚刚经历过地震，她依然勇敢（冲动）地在这异国他乡开启了新生活。从买下一幢300年历史的老破旧房子开始。也许是那幢房子的名字“BRAMASOLE”正正好撞进了她的心里，有人告诉她，这是“渴望”和“太阳”两个词的结合。
她在这的第一晚就遭遇了电闪雷鸣狂风呼啸，她的内心无疑又经历了一次海啸，她需要承认自己并不全能，雇人来修葺房屋，她需要面对大大小小的麻烦……
集市上惊鸿一瞥的女子凯瑟琳，温柔善意的中介马蒂尼先生，意大利邻居一家，尼诺带领的波兰散装施工天团……各色各样的人开始涌入到弗兰西斯的生命里，像调色盘上沾了水的颜色一样游弋出鬼马无厘头又明朗欢快的点滴，让那暗沉的心也开始绘上一抹明媚的阳光。
一天，弗兰西斯在修剪藤蔓时惊现一条蛇，它像幽灵般不知所踪，牢牢地占据了她的每一根神经。看着弗兰西斯陷入奔溃，质疑一切，我想我完全理解她那份埋藏在骄傲背后的恐惧。
童年的夏天并不总是让我兴奋，因为我需要一个人穿过一条长长长的田间小路然后抵达村上的小学。田野里杂草丛生总是有蛇出没，很多时候我需要定定地立在那里，等这些个趾高气扬的家伙从面前先行游过，才能试探地迈出步子，继而奔跑着逃回家。那时候父母另买了房子搬走了，我独自住在爷爷奶奶家。蛇唤起的不仅仅是女性天然的恐惧，也是无人并肩的孤独感。
弗兰西斯对着马蒂尼先生泪流满面说，她多希望在这栋空荡荡的大房子里有一场婚礼，有一个家。但是他不紧不慢地说：“夫人，奥地利和意大利之间的阿尔卑斯山脉中有一段叫Semmering，那段山脉地势险峻让人望而生畏。人们在那里修建了一条连通维也纳和威尼斯的铁路，尽管当时根本没有火车可以驶上这段山路，可人们依然把铁轨铺好了。因为他们相信，总有一天火车会来的。”
作为全片点睛的一句台词，它温情脉脉地在失望之处播下信心，在人内心颤颤巍巍信仰东倒西歪的时候，充当了一根拐杖。倒也不是什么治愈一切的鸡汤，就像我们感觉一切糟透了时候，迎面走来一人给了你一个善意的拥抱。
这让我想起英语里有个谚语叫Silver lining，意指乌云背后总有一线光明。它包含着一个温柔的应许，因为每一朵乌云都镶有银边。
“当我还是一个小女孩的时候，我曾经花很多时间去找瓢虫，然而最后我放弃了。我在草地上睡着了，当我醒来时，我身上却爬满了瓢虫。”这是凯瑟琳对弗兰西斯说过的话。
失意的女人总是希望有双温柔手，能抚慰内心的伤痛。弗兰西斯和很多电影里一样，终于转角遇见了爱。他有着帅气的脸庞和深邃的眼睛，嘴里说着意大利男人信手拈来的情话。
我不禁为弗兰西斯感到开心。一个逐爱的女人是幸福的，因为她心有期待。她看着派蒂的孩子出生，她的房子终于修葺完毕，恋恋不舍地与这个怪咖施工队道别……时间和互动撩开了他们之间的陌生，看着她从暗处走出来，眼神一点一点阳光起来，爱一点一点沉淀下去。
当弗兰西斯换上白色长裙，身后是滂湃的海浪奔涌着那呼之欲出的激情。她越过漫漫长路向着爱情奔赴而去，我们脑海里跳跃地可不就是那句“去爱吧，就像从来没有受过伤一样！”
托斯卡纳的阳光依旧灿烂，随着视角转动，似有画笔悠悠绘满了颜色：一袭红裙的凯瑟琳似乎随时都能起舞一曲弗拉明戈，花痴却害羞的装修大叔扎卜皮诺也献上朵黄玫瑰。绿地衬着白色的圣洁花朵，少年男女的婚礼，正在填补这空荡荡的大房子。派蒂抱着孩子，给予弗兰西斯无限流转的默契……
弗兰西斯不再为爱沮丧，当她看着一无所有只有爱的年轻男女，不是没想过自己的青春。这多像曾经啊——记得当时年纪小，你爱谈天我爱笑。不知怎样睡着了，梦里花落知多少。
这一刻她意识到了，即使是别人的爱情，依然可以给她幸福。派蒂和孩子陪着她，以家人之名。人们似乎与她无关，又都与她有关，那也曾是你我，未竟的美满和平凡的遗憾。
电影绘出了一个女人的心路历程，从颓然到质疑，从尝试到跌落，惊喜和意外轮番上演着，最终收获一份平静。这份平静就像电影《冷山》里娓娓道来的那样：在自己面前，应该一直留有一个地方。不知道是什么，不知道是谁，不知道如何去爱，也不知道可以爱多久。可是，这种等待，就是爱情本身。
弗兰西斯放肆大笑着，她的发丝散落肩头随着笑声颤抖着，眼角的皱纹跳跃着。你依旧能感受，阳光游过胸腔的气息，你依然会觉得，一个坚定的女人是何其美好。
每个人都可能在心里藏着一片托斯卡纳的阳光，黯然的时候轻轻哼《手心的太阳》：
在手心的太阳
黑暗里特别明亮
让远路好像是一种分享
而不是漫长
平静而坚定，在乎我们的心意扭转。要知道，你不能把世界让给你所鄙视的人。
“夫人，奥地利和意大利之间的阿尔卑斯山脉中有一段叫Semmering，那段山脉地势险峻让人望而生畏。人们在那里修建了一条连通维也纳和威尼斯的铁路，尽管当时根本没有火车可以驶上这段山路，可人们依然把铁轨铺好了。因为他们相信，总有一天火车会来的。”
作为全片点睛的一句台词，它温情脉脉地在失望之处播下信心，在人内心颤颤巍巍信仰东倒西歪的时候，充当了一根拐杖。倒也不是什么治愈一切的鸡汤，就像我们感觉一切糟透了时候，迎面走来一人给了你一个善意的拥抱。
文｜读者：日落星野
-本文系读者投稿，不代表本刊立场-
“云朵偷喝了我放在屋顶上的酒，于是她脸红变成了晚霞。”忘记在哪看到这一句，道不尽仲夏时节缱绻旖旎的烂漫，令人心向往之。而现实中，每每这个时节，总要被梅雨季节困扰，道不尽的湿哒哒黏糊糊，心灵也免不了沾染上一层氤氲。而我对抗这种没完没了阴雨天的办法便是画画：把画纸平铺好，用明亮的水彩轻盈挥洒出一片明朗的向日葵，挥洒出高低错落的彩色房子，同时伴有哀嚎——泽被万物的太阳啊！快点回来吧！
于这样的阴雨天，泡一壶茶，躺在阳台藤椅上，看一部洒满阳光的片子，岂不妙哉？！我拿着画笔，走进电影《托斯卡纳艳阳下》，绘出一个中年女人的失意与追逐。
电影的开始很像张韶涵那首《手心的太阳》：爱总忽然退潮，心慌乱触礁，沉没在深海里。中年女作家兼大学教授弗兰西斯一切顺遂，突然之间，她生命里的阳光明媚骄傲自尊全部碎落一地：那个男人说“其实我从没爱过你”，律师告诉她即使对方出轨他还想要她的房子。当她搬进一个充满着“loser”的公寓里，她回忆起之前被忽略的暗潮涌动，大声骂自己是个傻逼。
人生不总是这样吗？年轻的时候，女孩子们一脸高傲地说“子不我思，岂无他人！”随着镜头转换，前一秒在宴会上明艳动人的弗兰西斯颓然躺在公寓的地板上。30几岁被离婚，女主角弗兰西斯攒够了失望与心碎。
失意的人常会大醉一场，失意的人常会把自己藏起来，失意的人还会暴饮暴食、拼命寻找替代品……逃避的方式我们知道很多种，而今最流行的一种就是旅行一场，以“治愈”的名义。我们听说过太多旅行的意义，当生活心怀歹毒地将一切都搞成了黑色幽默，主角大多顺水推舟把自己放逐成为另一个城市的过客。
弗兰西斯接受了好友派蒂的建议，参加了意大利阳光小城托斯卡纳之旅。有那么一个地方，遍地是灿烂的向日葵摇摆起舞，街里巷道恬静悠闲，葡萄园畔的红砖农舍让人陶醉，鼠尾草和薰衣草围成篱笆墙，遍地蒸发着橄榄的清香。我似乎体味到了徐霞客描绘的云散日朗，人意山光的那份舒畅。
“今天是Cortona镇的赶集日……我吃着买来的葡萄，肆意的甜蜜在口腔蔓延，甚至闻起来也是紫色的。”弗兰西斯就着塔楼的钟声在明信片背面写道。阳光，大大咧咧地游过了她的心房。
“我心涌悲伤的时候，大口吃饭，这种炫耀，唯有风知道。”这句诗多么像我们，每一个被生活打压又心存希望的人，每一个心有缺口却咬紧了牙关不能露出脆弱的人。
“出逃”的人往往需要做一些惊世骇俗的决定来宣告与过去的再见。哪怕弗兰西斯的心里刚刚经历过地震，她依然勇敢（冲动）地在这异国他乡开启了新生活。从买下一幢300年历史的老破旧房子开始。也许是那幢房子的名字“BRAMASOLE”正正好撞进了她的心里，有人告诉她，这是“渴望”和“太阳”两个词的结合。
她在这的第一晚就遭遇了电闪雷鸣狂风呼啸，她的内心无疑又经历了一次海啸，她需要承认自己并不全能，雇人来修葺房屋，她需要面对大大小小的麻烦……
集市上惊鸿一瞥的女子凯瑟琳，温柔善意的中介马蒂尼先生，意大利邻居一家，尼诺带领的波兰散装施工天团……各色各样的人开始涌入到弗兰西斯的生命里，像调色盘上沾了水的颜色一样游弋出鬼马无厘头又明朗欢快的点滴，让那暗沉的心也开始绘上一抹明媚的阳光。
一天，弗兰西斯在修剪藤蔓时惊现一条蛇，它像幽灵般不知所踪，牢牢地占据了她的每一根神经。看着弗兰西斯陷入奔溃，质疑一切，我想我完全理解她那份埋藏在骄傲背后的恐惧。
童年的夏天并不总是让我兴奋，因为我需要一个人穿过一条长长长的田间小路然后抵达村上的小学。田野里杂草丛生总是有蛇出没，很多时候我需要定定地立在那里，等这些个趾高气扬的家伙从面前先行游过，才能试探地迈出步子，继而奔跑着逃回家。那时候父母另买了房子搬走了，我独自住在爷爷奶奶家。蛇唤起的不仅仅是女性天然的恐惧，也是无人并肩的孤独感。
弗兰西斯对着马蒂尼先生泪流满面说，她多希望在这栋空荡荡的大房子里有一场婚礼，有一个家。但是他不紧不慢地说：“夫人，奥地利和意大利之间的阿尔卑斯山脉中有一段叫Semmering，那段山脉地势险峻让人望而生畏。人们在那里修建了一条连通维也纳和威尼斯的铁路，尽管当时根本没有火车可以驶上这段山路，可人们依然把铁轨铺好了。因为他们相信，总有一天火车会来的。”
作为全片点睛的一句台词，它温情脉脉地在失望之处播下信心，在人内心颤颤巍巍信仰东倒西歪的时候，充当了一根拐杖。倒也不是什么治愈一切的鸡汤，就像我们感觉一切糟透了时候，迎面走来一人给了你一个善意的拥抱。
这让我想起英语里有个谚语叫Silver lining，意指乌云背后总有一线光明。它包含着一个温柔的应许，因为每一朵乌云都镶有银边。
“当我还是一个小女孩的时候，我曾经花很多时间去找瓢虫，然而最后我放弃了。我在草地上睡着了，当我醒来时，我身上却爬满了瓢虫。”这是凯瑟琳对弗兰西斯说过的话。
失意的女人总是希望有双温柔手，能抚慰内心的伤痛。弗兰西斯和很多电影里一样，终于转角遇见了爱。他有着帅气的脸庞和深邃的眼睛，嘴里说着意大利男人信手拈来的情话。
我不禁为弗兰西斯感到开心。一个逐爱的女人是幸福的，因为她心有期待。她看着派蒂的孩子出生，她的房子终于修葺完毕，恋恋不舍地与这个怪咖施工队道别……时间和互动撩开了他们之间的陌生，看着她从暗处走出来，眼神一点一点阳光起来，爱一点一点沉淀下去。
当弗兰西斯换上白色长裙，身后是滂湃的海浪奔涌着那呼之欲出的激情。她越过漫漫长路向着爱情奔赴而去，我们脑海里跳跃地可不就是那句“去爱吧，就像从来没有受过伤一样！”
托斯卡纳的阳光依旧灿烂，随着视角转动，似有画笔悠悠绘满了颜色：一袭红裙的凯瑟琳似乎随时都能起舞一曲弗拉明戈，花痴却害羞的装修大叔扎卜皮诺也献上朵黄玫瑰。绿地衬着白色的圣洁花朵，少年男女的婚礼，正在填补这空荡荡的大房子。派蒂抱着孩子，给予弗兰西斯无限流转的默契……
弗兰西斯不再为爱沮丧，当她看着一无所有只有爱的年轻男女，不是没想过自己的青春。这多像曾经啊——记得当时年纪小，你爱谈天我爱笑。不知怎样睡着了，梦里花落知多少。
这一刻她意识到了，即使是别人的爱情，依然可以给她幸福。派蒂和孩子陪着她，以家人之名。人们似乎与她无关，又都与她有关，那也曾是你我，未竟的美满和平凡的遗憾。
电影绘出了一个女人的心路历程，从颓然到质疑，从尝试到跌落，惊喜和意外轮番上演着，最终收获一份平静。这份平静就像电影《冷山》里娓娓道来的那样：在自己面前，应该一直留有一个地方。不知道是什么，不知道是谁，不知道如何去爱，也不知道可以爱多久。可是，这种等待，就是爱情本身。
弗兰西斯放肆大笑着，她的发丝散落肩头随着笑声颤抖着，眼角的皱纹跳跃着。你依旧能感受，阳光游过胸腔的气息，你依然会觉得，一个坚定的女人是何其美好。
每个人都可能在心里藏着一片托斯卡纳的阳光，黯然的时候轻轻哼《手心的太阳》：
在手心的太阳
黑暗里特别明亮
让远路好像是一种分享
而不是漫长
平静而坚定，在乎我们的心意扭转。要知道，你不能把世界让给你所鄙视的人。
我们都知道，电影是导演的艺术。一部电影的最终成品，就是导演意识的表达，而演员是这个表达过程中的执行者，他们二者相辅相成，缺一不可。
张艺谋的新电影《悬崖之上》，让观众真正见识到了，什么是为电影而生的导演和演员了。光看阵容，就叫人拍案叫绝！
在电影《悬崖之上》的首映礼上，已年过古稀的张艺谋，整个人儒雅精神，谈起电影拍摄中的事儿，依然条理分明、眼神有光。
如今已然名利双收、功成名就，如果他对电影没有追求，早该是可以解甲归田、含饴弄孙的时候了，而他却在去年和今年分别推出了《一秒钟》和《悬崖之上》，两部片子都透着张艺谋对电影艺术历久弥新的深沉情怀。
看完《悬崖之上》这部片子，你会由衷地感叹，如今的张艺谋，终于是到了可以“任性”的时候，他愈发像个赤子一样，追求着他精神层面对电影最澄澈的爱意。
名望和金钱，他早都有了，当不稀罕这些之后，也就不会为其所困，他的创作就纯粹是灵魂层面的追求，艺术审美堪称化境。
看到他之后的工作安排和电影拍摄计划，我丝毫不怀疑他会在这个领域燃烧到生命的最后一秒，他是为电影而生的。
《悬崖之上》的演员，也是“超豪华”卡司阵容，于和伟、张译、朱亚文、倪大红、雷佳音、沙溢……妥妥的“无明星全演员”，几乎将这些年我们钟爱的实力派男演员“一锅端”了。
光看演员阵容，就会让人坚信这是一部好片子，结果也确实没有让大家失望。
演技是一袭华丽的袍子，一个平凡的面孔和普通的人类，会因为这袭华服加身，而顷刻间变得光芒四射、魅力十足，每一次演技的爆发，都是演员的高光时刻，这是角色赋予他的璀璨星光。
但这种赋予并非是没有条件的，演员一定是先跟角色产生强大的共情，然后调动自己的身体和灵魂，将这种共情表达出来，让观众再跟演员产生共情。演员跟角色的共情和调动自己的程度，就是角色赋予他这种璀璨星光的前提。
真正演技卓越的演员，就是将这两个过程的完成度拉满，观众的直观体验就是，他就是那个角色，是为好演员。
“一人千面，面面惊鸿”，于和伟演过刘备，也演过曹操，正当人们期待他“一统三国”之际，他却开始在抖音里魔性“蹦迪”，成了网红。
转念，他又一身正气地走来，在《巡回检察组》里主持正义，在《觉醒年代》中宣扬理想，在《悬崖之上》刀尖舔血、为黎明而战……
他是真正的实力派演员，仿佛是水一样，本体看似无形无色，但又可幻化任何形状、承载任何色彩，在演戏的时候，他将自己变成了一尊容器，可以盛放任何灵魂，因此他可以变成任何人。
甚至于连外貌都会因为新灵魂的放入而从观感上发生细微变化，比如看着《觉醒年代》你总会觉得他看似放松的外貌下，是一颗忧虑过甚、日夜煎熬的心，为当时千疮百孔的中国，为身处水深火热的万千百姓；
看着《刺杀小说家》，你会觉得他怎么如此丑恶，毫无良知，五官扭曲的下一秒就会杀了眼前唯唯诺诺的下属甚至小孩儿；
看着《悬崖之上》，他的表现让你迷糊，不是传统谍战片里善恶的显而易见，而是让你一直琢磨不定和左右摇摆，他是真正的特工，像一条时刻谨慎又滑溜莫测的鱼……
一人千面，面面惊鸿，于和伟当如是。
张译，作为这几年频繁活跃于大荧幕的实力派男演员代表，他在《悬崖之上》中也贡献了相当卓越的演技，有关他的镜头，我甚至不敢多看几眼。
因为真的太揪心了，那些残酷的刑罚造成的刺骨的疼痛和屈辱，好像真实地漫过了张译这个人的四肢百骸，他在遭受着非人的磨难，我在观影现场心里像梗着一块沉重的石头，久久不能放下。
一直到主创互动环节看到他本人，我依然鼻尖发酸，身体的痛苦是假的，但精神的痛苦和情感的调度，是真的呀。
看着台上谦卑有礼、温驯纯良的本人，我会产生对演员这个职业莫大的尊敬和疼爱。人类是需要心灵生活的，电影艺术给了大家这个条件，让我们穿越时空去缅怀那些在中国乃至人类历史产生过耀眼光芒的人物和故事。
我们生在黎明之后，有人死在黎明之前。
在如今强盛的祖国早期，有前赴后继的革命先烈，用自己仅此一次的人生，为我们蹚干净了那条满布鲜血的路，而始终铭记，是生在和平中、长在春风里的我们，唯一可以做的事。
然而时光久远，如果没有层出不穷的艺术作品的重新演绎和作为载体，我们可能很快就会遗忘，所以在这个点上，优秀的演员和博物馆里的藏品一样，具备着警醒世人和印刻记忆的神圣功德。
靠“荷尔蒙”三个字出圈的朱亚文，在《悬崖之上》中变得隐忍克制，处处是戏，在他持之泰然的结局中，以及跟于和伟的对手戏，让人心碎。
“作爹”苏大强的扮演者倪大红，老戏骨仿佛连他那瞩目的眼袋都会演戏，处理的四两拨千斤，无可指摘。
而影片中的雷佳音，再也不是我们喜爱的大头娃娃了，他在荧幕上换了一副让人生疏的面孔……
而这部电影中的各位“谋女郎”们，一改往日的风情万种和俏丽可爱，在动荡乱世心藏大爱。
秦海璐饰演的王郁，是业务能力出众的成熟特工，第一次演打戏干净利落。同时她也是一位母亲，挂念着自己的爱人和孩子，最后那个久别重逢的眼神，没有一句台词，但让人眼泪决堤。
刘浩存是自《一秒钟》后第二次演张艺谋的电影，一改以往柔弱少女形象，在本片中机灵勇敢，动作戏让人惊艳，而面对心爱之人离去，那句“黎明，我们能等到吗”，带着少女的鲜活，像一柄尖刀悄无声息的刺入观众心里……
是啊，在那个黑暗笼罩的时代里，曾有多少人在面对自己亲人战友的尸体的时候，曾发出过这样的疑问，那个我们期待的黎明，在我们匆匆不过百年且随时可能丧生的人生里，还能有幸看见吗……
女特务飞凡是新人演员，气质不错演出了女特务的果断和力量感。张艺谋电影作品中的女性角色一向引人瞩目，《悬崖之上》里为数不多的女性角色，每一个都鲜明立体，让人印象深刻。
《悬崖之上》卡司“无明星全演员”，诚不欺我。
为电影而生的导演和演员，诚意满满的制作和后期，这部电影从诞生之初，就是冲着刷新谍战片类型电影的历史而来的。
张艺谋的新电影《悬崖之上》，让观众真正见识到了，什么是为电影而生的导演和演员了。光看阵容，就叫人拍案叫绝！
在电影《悬崖之上》的首映礼上，已年过古稀的张艺谋，整个人儒雅精神，谈起电影拍摄中的事儿，依然条理分明、眼神有光。
如今已然名利双收、功成名就，如果他对电影没有追求，早该是可以解甲归田、含饴弄孙的时候了，而他却在去年和今年分别推出了《一秒钟》和《悬崖之上》，两部片子都透着张艺谋对电影艺术历久弥新的深沉情怀。
看完《悬崖之上》这部片子，你会由衷地感叹，如今的张艺谋，终于是到了可以“任性”的时候，他愈发像个赤子一样，追求着他精神层面对电影最澄澈的爱意。
名望和金钱，他早都有了，当不稀罕这些之后，也就不会为其所困，他的创作就纯粹是灵魂层面的追求，艺术审美堪称化境。
看到他之后的工作安排和电影拍摄计划，我丝毫不怀疑他会在这个领域燃烧到生命的最后一秒，他是为电影而生的。
《悬崖之上》的演员，也是“超豪华”卡司阵容，于和伟、张译、朱亚文、倪大红、雷佳音、沙溢……妥妥的“无明星全演员”，几乎将这些年我们钟爱的实力派男演员“一锅端”了。
光看演员阵容，就会让人坚信这是一部好片子，结果也确实没有让大家失望。
演技是一袭华丽的袍子，一个平凡的面孔和普通的人类，会因为这袭华服加身，而顷刻间变得光芒四射、魅力十足，每一次演技的爆发，都是演员的高光时刻，这是角色赋予他的璀璨星光。
但这种赋予并非是没有条件的，演员一定是先跟角色产生强大的共情，然后调动自己的身体和灵魂，将这种共情表达出来，让观众再跟演员产生共情。演员跟角色的共情和调动自己的程度，就是角色赋予他这种璀璨星光的前提。
真正演技卓越的演员，就是将这两个过程的完成度拉满，观众的直观体验就是，他就是那个角色，是为好演员。
“一人千面，面面惊鸿”，于和伟演过刘备，也演过曹操，正当人们期待他“一统三国”之际，他却开始在抖音里魔性“蹦迪”，成了网红。
转念，他又一身正气地走来，在《巡回检察组》里主持正义，在《觉醒年代》中宣扬理想，在《悬崖之上》刀尖舔血、为黎明而战……
他是真正的实力派演员，仿佛是水一样，本体看似无形无色，但又可幻化任何形状、承载任何色彩，在演戏的时候，他将自己变成了一尊容器，可以盛放任何灵魂，因此他可以变成任何人。
甚至于连外貌都会因为新灵魂的放入而从观感上发生细微变化，比如看着《觉醒年代》你总会觉得他看似放松的外貌下，是一颗忧虑过甚、日夜煎熬的心，为当时千疮百孔的中国，为身处水深火热的万千百姓；
看着《刺杀小说家》，你会觉得他怎么如此丑恶，毫无良知，五官扭曲的下一秒就会杀了眼前唯唯诺诺的下属甚至小孩儿；
看着《悬崖之上》，他的表现让你迷糊，不是传统谍战片里善恶的显而易见，而是让你一直琢磨不定和左右摇摆，他是真正的特工，像一条时刻谨慎又滑溜莫测的鱼……
一人千面，面面惊鸿，于和伟当如是。
张译，作为这几年频繁活跃于大荧幕的实力派男演员代表，他在《悬崖之上》中也贡献了相当卓越的演技，有关他的镜头，我甚至不敢多看几眼。
因为真的太揪心了，那些残酷的刑罚造成的刺骨的疼痛和屈辱，好像真实地漫过了张译这个人的四肢百骸，他在遭受着非人的磨难，我在观影现场心里像梗着一块沉重的石头，久久不能放下。
一直到主创互动环节看到他本人，我依然鼻尖发酸，身体的痛苦是假的，但精神的痛苦和情感的调度，是真的呀。
看着台上谦卑有礼、温驯纯良的本人，我会产生对演员这个职业莫大的尊敬和疼爱。人类是需要心灵生活的，电影艺术给了大家这个条件，让我们穿越时空去缅怀那些在中国乃至人类历史产生过耀眼光芒的人物和故事。
我们生在黎明之后，有人死在黎明之前。
在如今强盛的祖国早期，有前赴后继的革命先烈，用自己仅此一次的人生，为我们蹚干净了那条满布鲜血的路，而始终铭记，是生在和平中、长在春风里的我们，唯一可以做的事。
然而时光久远，如果没有层出不穷的艺术作品的重新演绎和作为载体，我们可能很快就会遗忘，所以在这个点上，优秀的演员和博物馆里的藏品一样，具备着警醒世人和印刻记忆的神圣功德。
靠“荷尔蒙”三个字出圈的朱亚文，在《悬崖之上》中变得隐忍克制，处处是戏，在他持之泰然的结局中，以及跟于和伟的对手戏，让人心碎。
“作爹”苏大强的扮演者倪大红，老戏骨仿佛连他那瞩目的眼袋都会演戏，处理的四两拨千斤，无可指摘。
而影片中的雷佳音，再也不是我们喜爱的大头娃娃了，他在荧幕上换了一副让人生疏的面孔……
而这部电影中的各位“谋女郎”们，一改往日的风情万种和俏丽可爱，在动荡乱世心藏大爱。
秦海璐饰演的王郁，是业务能力出众的成熟特工，第一次演打戏干净利落。同时她也是一位母亲，挂念着自己的爱人和孩子，最后那个久别重逢的眼神，没有一句台词，但让人眼泪决堤。
刘浩存是自《一秒钟》后第二次演张艺谋的电影，一改以往柔弱少女形象，在本片中机灵勇敢，动作戏让人惊艳，而面对心爱之人离去，那句“黎明，我们能等到吗”，带着少女的鲜活，像一柄尖刀悄无声息的刺入观众心里……
是啊，在那个黑暗笼罩的时代里，曾有多少人在面对自己亲人战友的尸体的时候，曾发出过这样的疑问，那个我们期待的黎明，在我们匆匆不过百年且随时可能丧生的人生里，还能有幸看见吗……
女特务飞凡是新人演员，气质不错演出了女特务的果断和力量感。张艺谋电影作品中的女性角色一向引人瞩目，《悬崖之上》里为数不多的女性角色，每一个都鲜明立体，让人印象深刻。
《悬崖之上》卡司“无明星全演员”，诚不欺我。
为电影而生的导演和演员，诚意满满的制作和后期，这部电影从诞生之初，就是冲着刷新谍战片类型电影的历史而来的。
✋热门推荐