#Clannad[超话]##clannad#
“不要哭泣，能哭的地方只有厕所和家人的怀里”
“我也超没出息的啦，可是两个人在一起的话，就一定能变得坚强起来吧”
跨越十五年的时间与这部9.9分的神番偶遇，并在年末结尾，是我最大的幸运。
从听闻《CLANNAD》的大名到看完全剧不过也就五天时间，但也是印象最深刻的五天。初次见面，第1季的沙雕日常，片尾可爱却不明用意的片尾曲是第一印象，平凡的日常中隐藏着许多让人会心一笑的细节，这是看下去的理由。来到第2季，片尾曲被替换的更为欢快，在起初也让人不明觉厉，但当最后6集来临，来自第一季，熟悉而又陌生的旋律响起，眼泪长流之时，之前的所有种种日常铺垫，第1集片尾曲的含义，霎时理解并在脑海涌现。
“为何我的眼里常含泪水？”
感动朋也对父亲的那一句：“你做的够好啦，该休息啦”，理解互相的两人相拥而泣。
感动于朋也想要逃避时，渚“只要和你在一起，什么地方都会很幸福”的温柔。
感动于汐在大雪里蹒跚，生命临近终点时，仍念着和父亲的旅行。
感动于光玉升起时，变回五个人的房间里，轻轻哼起的那首歌。
之前一季的情感铺垫，看着荧幕中的那个他从高中毕业到新婚，生子失妻，仿佛经历了整段痛苦而又幸福的人生，内心所有的杂陈五味都在20集潮鸣响起之时化作眼泪悄然滴落，晶莹而又幽怨。
有时也曾和朋也一样抱怨着生于小镇，没有特别的记忆点，害怕行道路远时，记忆逐渐模糊，后来才发现重要的不是保留旧貌，害怕失去，而是珍惜带给你的一段人生
有时也曾站在坡道底端向上仰望踟蹰不前，陷入迷茫，也总有友人呼唤，心海泛起波澜，于是帆扬锚起，向前迈步。
有时也被人平凡的爱着，过着平凡的生活，也有伤感，有委屈，但只要有所爱之人陪伴，即便后来失去，曾经得到的温暖，也能一直伴你前行。
第2季的人生篇的任何角落，都能看到自己的影子，从而带来共鸣，读作CL，写作人生，不过如此。
感谢在这个重要节点，重要的时候，CL跨越15年给我带来的许久不见的情感，希望今后每个5年我都能旧地重游，重温现时的开怀大笑与热泪盈眶，15年之前的它带给我的，5年之后的我看来又是怎样的体会呢？那就让生活继续下去吧。
也许有时生活并没有光玉的奇迹，但是支撑我们继续行走下去的爱始终存在。
有时真觉得动漫，番，这类的称呼过于孩子气了，也许，它所陈述的，就是我们的人生。
“你陪了我多少年，花开花落，一路上起起跌跌”
——《CLANNAD》一生推
“不要哭泣，能哭的地方只有厕所和家人的怀里”
“我也超没出息的啦，可是两个人在一起的话，就一定能变得坚强起来吧”
跨越十五年的时间与这部9.9分的神番偶遇，并在年末结尾，是我最大的幸运。
从听闻《CLANNAD》的大名到看完全剧不过也就五天时间，但也是印象最深刻的五天。初次见面，第1季的沙雕日常，片尾可爱却不明用意的片尾曲是第一印象，平凡的日常中隐藏着许多让人会心一笑的细节，这是看下去的理由。来到第2季，片尾曲被替换的更为欢快，在起初也让人不明觉厉，但当最后6集来临，来自第一季，熟悉而又陌生的旋律响起，眼泪长流之时，之前的所有种种日常铺垫，第1集片尾曲的含义，霎时理解并在脑海涌现。
“为何我的眼里常含泪水？”
感动朋也对父亲的那一句：“你做的够好啦，该休息啦”，理解互相的两人相拥而泣。
感动于朋也想要逃避时，渚“只要和你在一起，什么地方都会很幸福”的温柔。
感动于汐在大雪里蹒跚，生命临近终点时，仍念着和父亲的旅行。
感动于光玉升起时，变回五个人的房间里，轻轻哼起的那首歌。
之前一季的情感铺垫，看着荧幕中的那个他从高中毕业到新婚，生子失妻，仿佛经历了整段痛苦而又幸福的人生，内心所有的杂陈五味都在20集潮鸣响起之时化作眼泪悄然滴落，晶莹而又幽怨。
有时也曾和朋也一样抱怨着生于小镇，没有特别的记忆点，害怕行道路远时，记忆逐渐模糊，后来才发现重要的不是保留旧貌，害怕失去，而是珍惜带给你的一段人生
有时也曾站在坡道底端向上仰望踟蹰不前，陷入迷茫，也总有友人呼唤，心海泛起波澜，于是帆扬锚起，向前迈步。
有时也被人平凡的爱着，过着平凡的生活，也有伤感，有委屈，但只要有所爱之人陪伴，即便后来失去，曾经得到的温暖，也能一直伴你前行。
第2季的人生篇的任何角落，都能看到自己的影子，从而带来共鸣，读作CL，写作人生，不过如此。
感谢在这个重要节点，重要的时候，CL跨越15年给我带来的许久不见的情感，希望今后每个5年我都能旧地重游，重温现时的开怀大笑与热泪盈眶，15年之前的它带给我的，5年之后的我看来又是怎样的体会呢？那就让生活继续下去吧。
也许有时生活并没有光玉的奇迹，但是支撑我们继续行走下去的爱始终存在。
有时真觉得动漫，番，这类的称呼过于孩子气了，也许，它所陈述的，就是我们的人生。
“你陪了我多少年，花开花落，一路上起起跌跌”
——《CLANNAD》一生推
为什么年前家里打扫越干净，年后全家运势会越好？
小时候一到腊月，家里人就开始了整理屋子的活计。
后来才知道，是因为“尘”同音“陈”，所以在腊月里扫尘有“除陈布新”的涵义。
家里老人也说，过年打扫会将家中的“穷运”“晦气”等厄运统统扫除出门。
深以为然。
正如庄子所言：“虚室生白，吉祥止止。”
也就是说，你的房间里，藏着你的生命运势。
房间越干净，运势越好。
1
你的房间，就是你的生命状态
曾有位颇有名气的风水师，找他看势，既不用占卜也无需算卦，只用请他来自家庭院里看一眼便知其未来运势，众人不解暗暗称奇。
风水师会心一笑，说：
“这有何难，只需要看主人家地面房间是否干净即可。如果家里乱且肮脏不堪乱糟糟的，那这家的运势就开始要走下坡路了；如果家里干净清爽，那么这家人的日子也会越来越好。”
无独有偶，哈佛商学院经过多年的硏究，也发现了这个现象：幸福感强的成功人士，居家环境往往干净整洁；而不幸的人，生活通常也是凌乱肮脏。
可见，你的房间，就是你的生命状态。想要精神饱满，前途顺遂，首要的一点就是保持自身的干净。
《菜根谭》中有句，“贫家净扫地，贫女净梳头，景色虽不艳丽，气度自是风雅。”
意思是说，家境贫寒的人收拾得干干净净，物质外表虽算不上豪华艳丽，但是却能保持一种干净风雅的姿态。
这种风雅并不是华服美玉，而是简单的两个字：干净。
因此，一个人，无论是处于高朋满座一呼百应的云端，还是际遇不佳穷愁潦倒的泥地，绝对不应该邋里邋遢自暴自弃。
因为你越是潦倒不堪，破罐破摔，生命的运势就越是艰险未卜。
所以，若是觉得生活不顺时，不妨从周遭的环境开始清扫，重新养一盆花，栽一棵草，既是悦目赏心，又可颐养性情。
这是焕然一新的模样，更是对生命充满激情热爱的面貌。
图片
2
干净的房间，藏着你的福气
“财不入脏门”，先人告诉我们：福地福人居，福人居福地。
此话不假。
此前在出版社工作的时候，曾去一个初出茅庐的小作家家里做客，进门的一瞬间，便来了一场清新的视觉盛宴：
生机盎然的葡萄藤在架子错落有致，各色花枝也在矮处的花圃里争相辉映，桌子上还摆放着一盘晶莹剔透的葡萄，
纤尘不染的屋子和满院花香的院子，让人心情瞬间舒畅了很多。
当时我第一感觉就是，这个作家将来一定会有不错的成绩。
后来也的确如此，读她的文字仿佛置身于草丰竹茂的田园，细腻的文笔，独特的角度果然在文学界引发一场小风暴。
看一个人运势如何，就看他身处何种环境，身处窗明几净之所，便坐拥这世间最佳的风水了。
日本经济萧条时期，多家公司濒临破产，有家老板看员工暮气沉沉毫无朝气，便想了个法子——打扫卫生。
员工看老板都以身作则动起手来了，也纷纷效仿。
结果，公司越来越整洁大家的心情也变得积极起来。
慢慢地，员工沉下心做事情，公司在这样的状态下竟起死回生，挺过了经济危机，并且以“爱干净”的理念在行业独树一帜。
成功的企业，往往光亮如镜；反之，停滞不前的企业，一定有肮脏的角落。
一屋不扫，何以扫天下。把小事做到极致，必然会改变运势，扭转乾坤。
辨别一个人是否有福气，看他是房间即可，干净的环境里便藏着福禄寿喜财。
3
干净的房间，藏着孩子的未来
我有个当教师的朋友，多年家访得到一个经验：
那些房间肮脏凌乱的人家，夫妻关系多不和睦，今天为了该谁洗衣服而吵架，明天为了轮谁做饭而争论，这样的环境下，孩子很难有出息。
整洁的房间更能给家人带来幸福感，让人扫除疲劳和不安，从而促进家庭的和谐。
而房间脏乱的家庭，则会放大不幸的情绪。试问，整日生活在这样的家庭里，孩子怎么会有奋进的心思呢。
初听的时候只觉得新鲜有趣，现在越品越觉得所言极是。
久居兰室不闻其香，久居鲍市不闻其臭。
一间整洁的安身立命之所是滋养心灵的福地，身处这样的环境下，女人变得温柔祥和，男人也更加成熟稳重，如此金玉满堂家庭走出来的孩子，必然也会更有出息。
曾国藩也曾说，家道能否兴盛，一看子孙睡到几点？二看子孙做不做家务？三看子孙读不读圣贤书？
他告诫诸子弟，日日皆要“黎明即起，洒扫庭除，要内外整洁”，不可邋遢偷懒。
子孙后代谨遵教诲，人才辈出，哪怕到了六七代，没出过一个废人、一个纨绔子弟。
所以啊，看一个家庭是否兴旺，就看这家人是否干净。
4
人越干净，越通透
“高堂素壁，无舒卷之劳；明窗净几，有坐卧之安。”
打扫房间不仅仅是在扫地，更是在整理自己的内心。
地面落灰，沾染的是衣襟鞋袜；心里蒙尘，失去的是怡情悦性。
房间需要定期打扫，内心的杂念更需要定期清除。打扫，不仅仅是热爱生活的表现，更是内心光明洞彻的凸显。
《黄帝内经》言：“怒伤肝、喜伤心、忧伤肺、思伤脾、恐伤肾。”
所以，别再为了泥古不化的杂念伤害自己。
负面的情绪倒一倒，不舍的关系放一放，得意时淡然，失意时坦然。
佛说：“菩提本无树，明镜亦非台，本来无一物，何处惹尘埃。”
既然无一物，何必再将纷扰的杂念置于心头，执手于错过的往事？
杯子，只有干净，才能尝到好茶；心，也只有干净了，也能迎接光明与爱。
懂得及时清空心灵里的负面情绪，才能享受人生的每一处风景。
无心无尘，干干净净才是最好的状态。
不管前途多波涛汹涌，愿你总能有一席容身之地明亮澄澈，如炳炳烺烺的阳光，照亮前行的远方。#人生感悟##好运#
小时候一到腊月，家里人就开始了整理屋子的活计。
后来才知道，是因为“尘”同音“陈”，所以在腊月里扫尘有“除陈布新”的涵义。
家里老人也说，过年打扫会将家中的“穷运”“晦气”等厄运统统扫除出门。
深以为然。
正如庄子所言：“虚室生白，吉祥止止。”
也就是说，你的房间里，藏着你的生命运势。
房间越干净，运势越好。
1
你的房间，就是你的生命状态
曾有位颇有名气的风水师，找他看势，既不用占卜也无需算卦，只用请他来自家庭院里看一眼便知其未来运势，众人不解暗暗称奇。
风水师会心一笑，说：
“这有何难，只需要看主人家地面房间是否干净即可。如果家里乱且肮脏不堪乱糟糟的，那这家的运势就开始要走下坡路了；如果家里干净清爽，那么这家人的日子也会越来越好。”
无独有偶，哈佛商学院经过多年的硏究，也发现了这个现象：幸福感强的成功人士，居家环境往往干净整洁；而不幸的人，生活通常也是凌乱肮脏。
可见，你的房间，就是你的生命状态。想要精神饱满，前途顺遂，首要的一点就是保持自身的干净。
《菜根谭》中有句，“贫家净扫地，贫女净梳头，景色虽不艳丽，气度自是风雅。”
意思是说，家境贫寒的人收拾得干干净净，物质外表虽算不上豪华艳丽，但是却能保持一种干净风雅的姿态。
这种风雅并不是华服美玉，而是简单的两个字：干净。
因此，一个人，无论是处于高朋满座一呼百应的云端，还是际遇不佳穷愁潦倒的泥地，绝对不应该邋里邋遢自暴自弃。
因为你越是潦倒不堪，破罐破摔，生命的运势就越是艰险未卜。
所以，若是觉得生活不顺时，不妨从周遭的环境开始清扫，重新养一盆花，栽一棵草，既是悦目赏心，又可颐养性情。
这是焕然一新的模样，更是对生命充满激情热爱的面貌。
图片
2
干净的房间，藏着你的福气
“财不入脏门”，先人告诉我们：福地福人居，福人居福地。
此话不假。
此前在出版社工作的时候，曾去一个初出茅庐的小作家家里做客，进门的一瞬间，便来了一场清新的视觉盛宴：
生机盎然的葡萄藤在架子错落有致，各色花枝也在矮处的花圃里争相辉映，桌子上还摆放着一盘晶莹剔透的葡萄，
纤尘不染的屋子和满院花香的院子，让人心情瞬间舒畅了很多。
当时我第一感觉就是，这个作家将来一定会有不错的成绩。
后来也的确如此，读她的文字仿佛置身于草丰竹茂的田园，细腻的文笔，独特的角度果然在文学界引发一场小风暴。
看一个人运势如何，就看他身处何种环境，身处窗明几净之所，便坐拥这世间最佳的风水了。
日本经济萧条时期，多家公司濒临破产，有家老板看员工暮气沉沉毫无朝气，便想了个法子——打扫卫生。
员工看老板都以身作则动起手来了，也纷纷效仿。
结果，公司越来越整洁大家的心情也变得积极起来。
慢慢地，员工沉下心做事情，公司在这样的状态下竟起死回生，挺过了经济危机，并且以“爱干净”的理念在行业独树一帜。
成功的企业，往往光亮如镜；反之，停滞不前的企业，一定有肮脏的角落。
一屋不扫，何以扫天下。把小事做到极致，必然会改变运势，扭转乾坤。
辨别一个人是否有福气，看他是房间即可，干净的环境里便藏着福禄寿喜财。
3
干净的房间，藏着孩子的未来
我有个当教师的朋友，多年家访得到一个经验：
那些房间肮脏凌乱的人家，夫妻关系多不和睦，今天为了该谁洗衣服而吵架，明天为了轮谁做饭而争论，这样的环境下，孩子很难有出息。
整洁的房间更能给家人带来幸福感，让人扫除疲劳和不安，从而促进家庭的和谐。
而房间脏乱的家庭，则会放大不幸的情绪。试问，整日生活在这样的家庭里，孩子怎么会有奋进的心思呢。
初听的时候只觉得新鲜有趣，现在越品越觉得所言极是。
久居兰室不闻其香，久居鲍市不闻其臭。
一间整洁的安身立命之所是滋养心灵的福地，身处这样的环境下，女人变得温柔祥和，男人也更加成熟稳重，如此金玉满堂家庭走出来的孩子，必然也会更有出息。
曾国藩也曾说，家道能否兴盛，一看子孙睡到几点？二看子孙做不做家务？三看子孙读不读圣贤书？
他告诫诸子弟，日日皆要“黎明即起，洒扫庭除，要内外整洁”，不可邋遢偷懒。
子孙后代谨遵教诲，人才辈出，哪怕到了六七代，没出过一个废人、一个纨绔子弟。
所以啊，看一个家庭是否兴旺，就看这家人是否干净。
4
人越干净，越通透
“高堂素壁，无舒卷之劳；明窗净几，有坐卧之安。”
打扫房间不仅仅是在扫地，更是在整理自己的内心。
地面落灰，沾染的是衣襟鞋袜；心里蒙尘，失去的是怡情悦性。
房间需要定期打扫，内心的杂念更需要定期清除。打扫，不仅仅是热爱生活的表现，更是内心光明洞彻的凸显。
《黄帝内经》言：“怒伤肝、喜伤心、忧伤肺、思伤脾、恐伤肾。”
所以，别再为了泥古不化的杂念伤害自己。
负面的情绪倒一倒，不舍的关系放一放，得意时淡然，失意时坦然。
佛说：“菩提本无树，明镜亦非台，本来无一物，何处惹尘埃。”
既然无一物，何必再将纷扰的杂念置于心头，执手于错过的往事？
杯子，只有干净，才能尝到好茶；心，也只有干净了，也能迎接光明与爱。
懂得及时清空心灵里的负面情绪，才能享受人生的每一处风景。
无心无尘，干干净净才是最好的状态。
不管前途多波涛汹涌，愿你总能有一席容身之地明亮澄澈，如炳炳烺烺的阳光，照亮前行的远方。#人生感悟##好运#
经验连续不断地发生着，这是因为活的生灵与周围环境之间的相互作用被包含在这个生命的进程里。在抵抗和冲突的条件下，这种相互作用所牵涉的自我和世界的各个方面和各个元素，使经验获得了情感和观念的性质，以至于有意识的意图得以显现。然而，所获得的经验时常是尚未完成的。
事物被经验到，但却不是以这样一种方式被经验到的，即它们构成了一则经验。存在着分心和散漫；我们的所观与所思，我们的所求与所得，彼此争执着。我们将手放上犁又将手收回来；我们开始，然后就停止，这不是因为经验已经达到了它由以发动的终点，而是因为有着外来的干扰或内在的懒散。
与这样的经验形成对照的是：当被经验的材料经过其历程而达到完满时，我们便具有了一则经验。只有然后再然后，这一则经验才在一般的经验之流中得以整合，并与其他的经验相区分。
一件作品以令人满意的方式完成了；一个问题获得了它的解答；一场游戏从头玩到了结束；一个情境，无论是吃饭、下棋、谈话、写书，或者参与政治运动，都会丰满起来，它的终结便是一种完满完成而非戛然而止。这样一种经验是一个整体，并且随身携带着它自己个性化的性质和自我满足。
它就是一则经验。
由于连续融合的缘故，当我们具有一则经验时，就没有任何空洞、机械的连接以及死点。有暂停和休息的地方，但它们乃是要强调和界定运动的性质。它们对已经经受的东西进行总结，防止它消散和白白蒸发。连续的加速令人难以喘息，也妨碍其中的部分获得独特性。在一件艺术作品中，不同的行为、情节和事件融化并合成为一体；但是，在这么做时，它们并没有消失，也没有失去自己的特性——就像在一次亲切的交谈中，存在着连续的交换和融合；但是，每个谈话者不仅保持着他自己的特性，而且较之惯常来说，更为清楚地表明了这种特性。
一则经验具有一种统一，这种统一给予其名称，那顿饭，那场暴风雨，那次友谊的破裂。这种统一的存在乃是由一种单一性质所组成的，该单一性质遍及整个经验，尽管其组成部分是变化的。这种统一既不是情感的、实践的，也不是理智的，因为这些术语所命名的区别乃是反思可以在其中所作出的。
在关于一则经验的论述中，我们必须使用这些解释性的形容词。当我们在一则经验发生之后再于心中重温它时，我们也许会发现，某一种属性而非另一种乃是充分占优势的，以至于它将经验刻画为一个整体。
我们来谈论达致或得出结论的思想经验。该过程的理论公式常常由这样一些术语组成，以便有效地掩盖“结论”与每个发展着的整体经验的圆满阶段之间的相似性。显而易见，这些公式所采用的提示来自那些孤立的前提命题以及当它们出现在打印纸上时的结论命题。印象来自首先存在着两种独立而现成的实存物，然后被巧妙地处理以便引起第三种实存物。事实上，在思想经验中，只有当结论变得明显时，前提才浮现出来。
经验，如观察暴风雨达到其高潮后渐渐平息的经验，乃是诸素材的一个连续运动。就像暴风雨中的大海，那里有一连串的波浪；建议跃出并在冲突中被破坏，或者被合作的浪头推动向前。如果达致一个结论，它也仅是一种预期和累积运动的结论、最终达到完满的结论。“结论”不是分离和独立的事物；它是一个运动的圆满完成。
因此，一则思想经验具有它自己的审美性质。它只是就其材料而言，不同于那些被公认为是审美的经验。优美艺术的材料由各种性质所组成；具有理智结论的经验的材料乃是一些记号或符号，这些记号或符号没有它们自己的内在性质，但却代表别的经验中可能在性质上被经验到的事物。
这个差别是巨大的。这是严格的理智的艺术为何永远不会像音乐那样流行的一个原因。不过，经验本身具有一种令人满意的情感性质，因为它拥有通过有秩序的、有组织的运动而达致的内在的整合和满足。
同样的陈述也适用于一种主要是实践的行动过程，也就是说，一种由明显的做所组成的行动过程。它可能在行动中是有效的，但仍不具有有意识的经验。活动过于自动了，以至于不能容许一种它将为何以及它将何去的感觉。它虽然抵达了终点，但却没有在意识中抵达终结或者圆满完成。一个个障碍被机敏的技巧所克服，但是它们并没有滋养经验。也存在着一些在行动中摇摇摆摆、不确定、无结果的人，就像古典文学中的鬼魂那样。
有的经验可能对世界有害，它的圆满完成也不合人意。但是，它具有审美的性质。
我已经强调这样一个事实，即每则完整的经验都朝向一个终结、一个终止而运动，因为经验只有在活跃于其中的各种活动能量已经做了它们的适当工作时才中止。能量线路的这种闭合性是抑制的对立面，是停滞的对立面。成熟和固着是完全相反的对立面。
当斗争和冲突作为发展一则经验的手段被经验到时，它们本身是可以被喜爱的，尽管也是令人不快的；它们成为将经验带向前进的成分，这不仅仅是因为它们存在在那里。正如后面将会看到的，在每则经验中，都存在着一种所经受的、在广泛意义上感到痛苦的元素。否则，就不会将之前的经验吸收进来。因为在任何生命经验中，“吸收”都不只是将某物放在对早先所知物的意识之上。它包括可能令人不快的重构。必要的经受阶段本身令人愉悦还是令人痛苦，这是由具体的条件所决定的。它对于总体的审美性质是无关紧要的，只有极少强烈的审美经验完全地令人愉快。
它们当然无法被描绘成娱乐的，而且当它们重重地落在我们身上之时，它们包括了一种痛苦，这种痛苦与那被喜爱的完整知觉相一致，确切来说是它的一部分。
我已经谈及了审美性质，这种审美性质作为情感性的东西，使一则经验丰满起来并变得完整和统一。这种论述也许会造成困难。我喜欢将情感设想成简单而紧凑的东西，就像我们用以命名它们的词那样。
欢乐、悲哀、希望、恐惧、愤怒、好奇，被当作仿佛每一个本就是一种实存物，这样的实存物作为完全制造好的东西而入场；它可能会持续或长或短的一段时间，但是它的延续或它的成长和经历与它的本性无关。事实上，当情感意味深长的时候，它们就是一则运动和变化着的复杂经验的性质。
我说，当它们意味深长的时候，因为否则的话，它们就只不过是一个被打扰的婴儿的爆发和喷发。所有的情感都具有戏剧的性质，它们随着戏剧的发展而变化。据说有时人们会一见钟情，但他们所钟爱的并非是那一片刻的事物。倘若爱被压缩在一个没有珍视和关切余地的瞬间之中，那么，爱将会是什么呢？情感的私密本性在人观看一幕舞台剧的经验中显现出来，或者，在人阅读一部小说的经验中显现出来。它注意情节的发展；而情节需要在其中得以发展的舞台和空间，并需要在其中得以展开的时间。
经验是情感的，但是在经验中，并不存在什么被称为情感的孤立之物。
心灵的奇迹在于，某些相似的东西在经验中发生，却无须物质性的运输和装配。情感就是那运动和黏合的力量。它选择相称的东西，并用它的色彩给被选出的东西着色，从而将性质上的统一赋予外部迥异而不同的材料。这样，它就在一则经验各个不同的部分之中，并且通过它们来提供统一性。当这种统一性已然被描绘时，经验就具有了审美的特性，即便它主要不是一则审美经验。
从最终的意义上来说，能够成为艺术的手艺必定是“爱”；它必定深深地喜爱那技巧所运用于其上的素材。一位雕刻家心心念念的是他的半身雕像得以奇迹般地精确。面对这些半身雕像的某张照片和作为原物的那个人本身的照片，人们也许难以作出分辨。就艺术上的技巧而言，这些半身雕像是非常出色的。但是，人们怀疑，是否半身雕像的制作者自己和那些观看他的作品的人分享着同样的经验。要想成为真正的艺术，一件作品必须同时也是审美的——也就是说，适合于享受的接受性知觉。当然，对于从事生产的制作者来说，持续的观察是十分必要的。
但是，如果他的知觉在性质上并不同时也是审美的，那么，它仅是一种对所做的东西毫无色彩且冷淡漠然的识别；它被用作为一个刺激，刺激在本质上是机械的过程中走出下一步。
简而言之，艺术以其形式将做和经受、支出能量和收入能量这些相同的关系结合在一起，从而使一则经验成为一则经验。
在所有的审美知觉中，存在着一种激情的元素。然而，当我们被激情淹没时，就像在极端的愤怒、恐惧、嫉妒中那样，经验定然就是非审美的。对于产生激情的行动的性质而言，并没有什么关系被感觉到。结果，经验的材料就缺乏平衡和比例的元素。
如果艺术家在工作过程中无法使一种新的景象得以完美体现，那么，他就是在机械地行动，重复某种如同蓝图那样固定在他心中的陈旧模式。难以置信的大量观察以及在对定性关系的知觉中所运用的那种智力，刻画了艺术中的创造性作品的特征。
关系必须被注意到，这种注意不仅是指彼此相关、两两相对，而且是指关联于建构之下的整体；它们既被运用于观察之中，也被运用于想象之中。枝节旁生起于诱人的分心；离题万里饰以丰富的外观。存在着这样的时刻，即当对主导观念的把握变得软弱无力时，艺术家无意识地被迫注入某些东西直到他的思想再次变得强大。一位艺术家真正的工作便是累积一则经验，这则经验在知觉中是连贯的，同时在其发展中随着连续不断的变化而运动。
在一件艺术作品中，不存在这样单一而自足的沉淀物。结尾与终点的意义不在于它本身，而在于它是各部分的整合。它并没有其他的存在。一出戏或一部小说也并不就是那最后的一句话，即使剧中的人物被安排成从此以后一直过着幸福的生活。
在一则与众不同的审美经验中，那些在其他经验中被抑制的特征居于支配地位；那些附属的东西变成主控的了——也就是说，借助这些特征，经验本身成了一则得到整合的完满经验。
在每则完整的经验中，由于存在着动态的组织，所以存在着形式。我之所以将组织称作是动态的，乃是因为要花时间去完善它，因为它是一种成长，有开端、发展和完成。先前经验的结果构成了工作者的心灵，而通过与这些结果生机勃勃的组织相互作用，材料就得以摄取和消化。
酝酿的过程将一直继续，直到那被构想的东西得以提出，并且变得可知觉，就像共同世界的一部分那样。先前长期持续的过程的高潮会发展成一个突出的运动，该运动将横扫其他的一切，以至于使人忘记其他的一切；只有在此意义上，一则审美经验才能被挤到一个瞬间之中。那将经验辨别为审美之物的东西乃是一种转化，即抵抗和紧张，以及本身是消遣诱惑的刺激，转变为一种运动，这种运动朝向一个包容的和完成的终结。
经验就像呼吸，它是吸入与呼出的一种节奏。它们的前后相继由于间隔和周期的存在而被不时打断并被做成一种节奏，在这些间隔和周期中，一个阶段正在停止的时候，另一个阶段便正在起步与准备。
经验节奏中的一系列的做给出了变化和运动；它们将作品从单调和无用的重复中挽救出来。经受是节奏中的对应元素，它们提供和谐一致；它们将作品从纯粹一连串刺激的无目的性中挽救出来。对于任何可被称作一则经验的东西而言，只要决定它的诸因素被提升到知觉的阈限之上，并且这些因素是为它们自身的缘故而显现，一个对象就特别并主要是审美的，它产生出审美知觉所特有的快乐。
————约翰·杜威
事物被经验到，但却不是以这样一种方式被经验到的，即它们构成了一则经验。存在着分心和散漫；我们的所观与所思，我们的所求与所得，彼此争执着。我们将手放上犁又将手收回来；我们开始，然后就停止，这不是因为经验已经达到了它由以发动的终点，而是因为有着外来的干扰或内在的懒散。
与这样的经验形成对照的是：当被经验的材料经过其历程而达到完满时，我们便具有了一则经验。只有然后再然后，这一则经验才在一般的经验之流中得以整合，并与其他的经验相区分。
一件作品以令人满意的方式完成了；一个问题获得了它的解答；一场游戏从头玩到了结束；一个情境，无论是吃饭、下棋、谈话、写书，或者参与政治运动，都会丰满起来，它的终结便是一种完满完成而非戛然而止。这样一种经验是一个整体，并且随身携带着它自己个性化的性质和自我满足。
它就是一则经验。
由于连续融合的缘故，当我们具有一则经验时，就没有任何空洞、机械的连接以及死点。有暂停和休息的地方，但它们乃是要强调和界定运动的性质。它们对已经经受的东西进行总结，防止它消散和白白蒸发。连续的加速令人难以喘息，也妨碍其中的部分获得独特性。在一件艺术作品中，不同的行为、情节和事件融化并合成为一体；但是，在这么做时，它们并没有消失，也没有失去自己的特性——就像在一次亲切的交谈中，存在着连续的交换和融合；但是，每个谈话者不仅保持着他自己的特性，而且较之惯常来说，更为清楚地表明了这种特性。
一则经验具有一种统一，这种统一给予其名称，那顿饭，那场暴风雨，那次友谊的破裂。这种统一的存在乃是由一种单一性质所组成的，该单一性质遍及整个经验，尽管其组成部分是变化的。这种统一既不是情感的、实践的，也不是理智的，因为这些术语所命名的区别乃是反思可以在其中所作出的。
在关于一则经验的论述中，我们必须使用这些解释性的形容词。当我们在一则经验发生之后再于心中重温它时，我们也许会发现，某一种属性而非另一种乃是充分占优势的，以至于它将经验刻画为一个整体。
我们来谈论达致或得出结论的思想经验。该过程的理论公式常常由这样一些术语组成，以便有效地掩盖“结论”与每个发展着的整体经验的圆满阶段之间的相似性。显而易见，这些公式所采用的提示来自那些孤立的前提命题以及当它们出现在打印纸上时的结论命题。印象来自首先存在着两种独立而现成的实存物，然后被巧妙地处理以便引起第三种实存物。事实上，在思想经验中，只有当结论变得明显时，前提才浮现出来。
经验，如观察暴风雨达到其高潮后渐渐平息的经验，乃是诸素材的一个连续运动。就像暴风雨中的大海，那里有一连串的波浪；建议跃出并在冲突中被破坏，或者被合作的浪头推动向前。如果达致一个结论，它也仅是一种预期和累积运动的结论、最终达到完满的结论。“结论”不是分离和独立的事物；它是一个运动的圆满完成。
因此，一则思想经验具有它自己的审美性质。它只是就其材料而言，不同于那些被公认为是审美的经验。优美艺术的材料由各种性质所组成；具有理智结论的经验的材料乃是一些记号或符号，这些记号或符号没有它们自己的内在性质，但却代表别的经验中可能在性质上被经验到的事物。
这个差别是巨大的。这是严格的理智的艺术为何永远不会像音乐那样流行的一个原因。不过，经验本身具有一种令人满意的情感性质，因为它拥有通过有秩序的、有组织的运动而达致的内在的整合和满足。
同样的陈述也适用于一种主要是实践的行动过程，也就是说，一种由明显的做所组成的行动过程。它可能在行动中是有效的，但仍不具有有意识的经验。活动过于自动了，以至于不能容许一种它将为何以及它将何去的感觉。它虽然抵达了终点，但却没有在意识中抵达终结或者圆满完成。一个个障碍被机敏的技巧所克服，但是它们并没有滋养经验。也存在着一些在行动中摇摇摆摆、不确定、无结果的人，就像古典文学中的鬼魂那样。
有的经验可能对世界有害，它的圆满完成也不合人意。但是，它具有审美的性质。
我已经强调这样一个事实，即每则完整的经验都朝向一个终结、一个终止而运动，因为经验只有在活跃于其中的各种活动能量已经做了它们的适当工作时才中止。能量线路的这种闭合性是抑制的对立面，是停滞的对立面。成熟和固着是完全相反的对立面。
当斗争和冲突作为发展一则经验的手段被经验到时，它们本身是可以被喜爱的，尽管也是令人不快的；它们成为将经验带向前进的成分，这不仅仅是因为它们存在在那里。正如后面将会看到的，在每则经验中，都存在着一种所经受的、在广泛意义上感到痛苦的元素。否则，就不会将之前的经验吸收进来。因为在任何生命经验中，“吸收”都不只是将某物放在对早先所知物的意识之上。它包括可能令人不快的重构。必要的经受阶段本身令人愉悦还是令人痛苦，这是由具体的条件所决定的。它对于总体的审美性质是无关紧要的，只有极少强烈的审美经验完全地令人愉快。
它们当然无法被描绘成娱乐的，而且当它们重重地落在我们身上之时，它们包括了一种痛苦，这种痛苦与那被喜爱的完整知觉相一致，确切来说是它的一部分。
我已经谈及了审美性质，这种审美性质作为情感性的东西，使一则经验丰满起来并变得完整和统一。这种论述也许会造成困难。我喜欢将情感设想成简单而紧凑的东西，就像我们用以命名它们的词那样。
欢乐、悲哀、希望、恐惧、愤怒、好奇，被当作仿佛每一个本就是一种实存物，这样的实存物作为完全制造好的东西而入场；它可能会持续或长或短的一段时间，但是它的延续或它的成长和经历与它的本性无关。事实上，当情感意味深长的时候，它们就是一则运动和变化着的复杂经验的性质。
我说，当它们意味深长的时候，因为否则的话，它们就只不过是一个被打扰的婴儿的爆发和喷发。所有的情感都具有戏剧的性质，它们随着戏剧的发展而变化。据说有时人们会一见钟情，但他们所钟爱的并非是那一片刻的事物。倘若爱被压缩在一个没有珍视和关切余地的瞬间之中，那么，爱将会是什么呢？情感的私密本性在人观看一幕舞台剧的经验中显现出来，或者，在人阅读一部小说的经验中显现出来。它注意情节的发展；而情节需要在其中得以发展的舞台和空间，并需要在其中得以展开的时间。
经验是情感的，但是在经验中，并不存在什么被称为情感的孤立之物。
心灵的奇迹在于，某些相似的东西在经验中发生，却无须物质性的运输和装配。情感就是那运动和黏合的力量。它选择相称的东西，并用它的色彩给被选出的东西着色，从而将性质上的统一赋予外部迥异而不同的材料。这样，它就在一则经验各个不同的部分之中，并且通过它们来提供统一性。当这种统一性已然被描绘时，经验就具有了审美的特性，即便它主要不是一则审美经验。
从最终的意义上来说，能够成为艺术的手艺必定是“爱”；它必定深深地喜爱那技巧所运用于其上的素材。一位雕刻家心心念念的是他的半身雕像得以奇迹般地精确。面对这些半身雕像的某张照片和作为原物的那个人本身的照片，人们也许难以作出分辨。就艺术上的技巧而言，这些半身雕像是非常出色的。但是，人们怀疑，是否半身雕像的制作者自己和那些观看他的作品的人分享着同样的经验。要想成为真正的艺术，一件作品必须同时也是审美的——也就是说，适合于享受的接受性知觉。当然，对于从事生产的制作者来说，持续的观察是十分必要的。
但是，如果他的知觉在性质上并不同时也是审美的，那么，它仅是一种对所做的东西毫无色彩且冷淡漠然的识别；它被用作为一个刺激，刺激在本质上是机械的过程中走出下一步。
简而言之，艺术以其形式将做和经受、支出能量和收入能量这些相同的关系结合在一起，从而使一则经验成为一则经验。
在所有的审美知觉中，存在着一种激情的元素。然而，当我们被激情淹没时，就像在极端的愤怒、恐惧、嫉妒中那样，经验定然就是非审美的。对于产生激情的行动的性质而言，并没有什么关系被感觉到。结果，经验的材料就缺乏平衡和比例的元素。
如果艺术家在工作过程中无法使一种新的景象得以完美体现，那么，他就是在机械地行动，重复某种如同蓝图那样固定在他心中的陈旧模式。难以置信的大量观察以及在对定性关系的知觉中所运用的那种智力，刻画了艺术中的创造性作品的特征。
关系必须被注意到，这种注意不仅是指彼此相关、两两相对，而且是指关联于建构之下的整体；它们既被运用于观察之中，也被运用于想象之中。枝节旁生起于诱人的分心；离题万里饰以丰富的外观。存在着这样的时刻，即当对主导观念的把握变得软弱无力时，艺术家无意识地被迫注入某些东西直到他的思想再次变得强大。一位艺术家真正的工作便是累积一则经验，这则经验在知觉中是连贯的，同时在其发展中随着连续不断的变化而运动。
在一件艺术作品中，不存在这样单一而自足的沉淀物。结尾与终点的意义不在于它本身，而在于它是各部分的整合。它并没有其他的存在。一出戏或一部小说也并不就是那最后的一句话，即使剧中的人物被安排成从此以后一直过着幸福的生活。
在一则与众不同的审美经验中，那些在其他经验中被抑制的特征居于支配地位；那些附属的东西变成主控的了——也就是说，借助这些特征，经验本身成了一则得到整合的完满经验。
在每则完整的经验中，由于存在着动态的组织，所以存在着形式。我之所以将组织称作是动态的，乃是因为要花时间去完善它，因为它是一种成长，有开端、发展和完成。先前经验的结果构成了工作者的心灵，而通过与这些结果生机勃勃的组织相互作用，材料就得以摄取和消化。
酝酿的过程将一直继续，直到那被构想的东西得以提出，并且变得可知觉，就像共同世界的一部分那样。先前长期持续的过程的高潮会发展成一个突出的运动，该运动将横扫其他的一切，以至于使人忘记其他的一切；只有在此意义上，一则审美经验才能被挤到一个瞬间之中。那将经验辨别为审美之物的东西乃是一种转化，即抵抗和紧张，以及本身是消遣诱惑的刺激，转变为一种运动，这种运动朝向一个包容的和完成的终结。
经验就像呼吸，它是吸入与呼出的一种节奏。它们的前后相继由于间隔和周期的存在而被不时打断并被做成一种节奏，在这些间隔和周期中，一个阶段正在停止的时候，另一个阶段便正在起步与准备。
经验节奏中的一系列的做给出了变化和运动；它们将作品从单调和无用的重复中挽救出来。经受是节奏中的对应元素，它们提供和谐一致；它们将作品从纯粹一连串刺激的无目的性中挽救出来。对于任何可被称作一则经验的东西而言，只要决定它的诸因素被提升到知觉的阈限之上，并且这些因素是为它们自身的缘故而显现，一个对象就特别并主要是审美的，它产生出审美知觉所特有的快乐。
————约翰·杜威
✋热门推荐