抄下這段話，回憶里關於以往的秋冬傍晚冷風吹打和兒時這個天氣下在樓下玩鬧湧上心頭。其實在很小的時候，我就會因為冷風、昏暗的夕陽、枯黃著掉落著的樹葉而感到莫名的傷感。我跑著走著會突然停下，抬頭看看或低頭思索，短暫地陷入我區區一人的悲傷之中。是的，我好感性，也從未遇見過能與我共享這一心境的人。周圍的小伙伴嬉戲著，招呼著我的加入。我兀自吞下所有情緒，加入其中。
這麼久以來，我總是關注著一些博主。她們幾乎都是白幼瘦的身材（是的，哪怕接受了無數次拒絕身材焦慮的言論我卻還是不爭氣地羨慕著），家境富裕，生活自由自在且充實。我虛榮又自卑。直到那一刻我好像突然明白了什麼，於是趕緊寫下我這一刻的所思所想。原來不是只有大城市的中上階層人的精緻生活才值得被吹捧，其實我關於小鎮的成長記憶和可愛的鄰居朋友們同樣也值得被珍惜。至少這是獨屬於我的無比珍貴的經歷。我在這個小鎮長大，我的生活是由無數關於小鎮的碎片拼接起來的，這才有了現在這個完整而又破碎的我。

和孩子呆一块儿时，我必须自动“降龄”，否则谁都不主动找谁玩，就很容易各玩各的。
和16岁的Ring在一起时，我会变成高中生。他低头刷手机有一段时间了，我说：“blackpink要选演唱会地点了哦！”[其实我并不关注他喜欢的这个女团]，Ring兴奋地说：“当然希望是xx啊！balabala…”我假装对头地说：“哈哈哈哈哈到时我们一起去看啊！”顺便还和他来了一波lovesickgirl的对唱调调…
和11岁的Fiat在一起时，我会变成小学生。他在打游戏，刚刚喊他帮忙扔垃圾，他就在说没空，等他打完后，我说：“Fiat仔，你要不要和我一起玩谁是卧底？”他说好啊。然后玩的过程中，我还得重启小学时和小伙伴挤眉弄眼地“队友接头”技能，笑的时候还会把眼睛挤成弯月眼，假装自己笑得没心没肺。但也实在是见不得人，这个年纪装嫩，我实在是惭愧，所以在有长辈在的场合我还得稍微收敛一点儿……
和3岁的俊俊在一起时，我变成……我有点变不了了…我就尽可能顺着他的话讲，让他觉得我是他身高158的“同龄人”。但有时候他不想和我玩，我还能怎么样，我就缠着他呀。
他在吃苹果，我说：“给我吃一口不”，他不给，我问为什么，他不说，还嘟着嘴斜眼看我[我可没惹他…我才刚来啊]，我不放弃呀我，我说：“我给你把1个苹果变6个。”他听不懂，我说：“1个苹果变好多个苹果。”他眼睛亮了，我就切切切，切完之后，我说：“给我一块吃吃”，欸，他还不给，我指着随便哪一处说：“那里有飞机”，他看去，我就偷拿了一块，他不知道，他还不会数数呢，我就继续缠他、偷他的苹果，偷着偷着，他好像就忘了为什么自己不想和我玩了，拉着我去玩别的东西了。我也并不想吃苹果，我只是想逗他……太逗了

今天是个好日子 今天真的好多人结婚啊
好多以前的同学 朋友们都结婚了....现在的我们都长大了 越来越能体会到越长大越孤单这个代名词。曾几何时，儿时的玩伴也变得不熟悉彼此了。读书时期亲密友人也已经不认识了....
有点感慨，一个圈子玩得好的朋友开始渐行渐远，开始自我怀疑 到底是我的问题还是说每个人的圈子都是一样的，都是自己一个人学会长大。但是为何他们还是能在一起，能见证彼此的未来时刻，而我却被抛之脑后。