#活在植物人托养中心# 【北京郊区的另一种“植物”】每天下午一点半,是李老太的进餐时间。病房内,护士把黄绿色的流质食物注入透明细管,食物缓慢滑动。李老太闭着眼睛,嘴巴下意识地做出咀嚼的动作——实际上,李老太已近四年没有用过嘴巴吃东西了。流食通过鼻饲管,缓缓滑进她的胃里。一天六次,李老太靠这样的方式获取能量和营养。
2016年,81岁的李老太成了一名植物人。从那以后,她的生活圈在这张一米宽的病床上。她侧卧着,双腿蜷起,干瘦的身子缩成一团,只占去床的三分之一。排便固定为三天一次,由护士戴了三层一次性手套帮她完成。大部分时候,李老太总是闭着眼昏睡,偶尔睁开双眼,她直愣愣地盯着正前方。最小的孙子来看望过她,留下一只老虎玩偶,挂在床头的吊瓶杆上。对这一切,李老太一无所知。
李老太所在的病房里,并着两排同样的病床,除了李老太,还躺着另外11个植物人。他们大都是60岁以上的老人,剃光了头发,颧骨因面容消瘦而凸出,一眼望去难辨性别。被切开的喉咙上,盖着润湿的纱布,浑浊的痰鸣声从其中一张床传出。
他们中,有人曾因车祸遭受过脑外伤,或突发脑出血、脑梗塞,有人曾做了去大骨瓣开颅手术,脑袋像被剜去了一块,向内凹陷。这些意外和疾病,让他们睡在这里,变成了插着胃管、尿管、气切管的“睁眼昏迷”的人。在医学上,他们被定义为植物状态。
不会有人开口说“难受”,任何异常只以数字形式起伏,显示在心电监护仪上。时间在这里静止了。病人保持着一种姿势,直到下一次有人帮他们翻身。
在这间“沉睡”的屋子里,再细微的声音都显得格外清晰——叮叮当当,是盛流食的碗碰在一起;“啪、啪”,鼓点一样的节奏,是护士在给植物人拍打背部;“嗞——嗞——”,这是伸入气切口的细管吸出了痰液。当护士停下工作休息,房间恢复宁静时,防褥疮床垫充气阀微弱的嗡鸣才慢慢显现出来。
昼夜只属于前院里的植物和野猫。病房的窗户朝南,充足的阳光和八盏顶灯交替,24小时维持室内明亮。植物人不需要光,是轮流值班的护士需要随时监测病人的状态,保持时时光亮,才方便照料床上的人。
植物人托养中心的这座院子位于北京密云圣水头村,原本是特卫训练基地。闲置了一年多后,密云区医院的神经外科医生相久大租下这里。露天庭院里摆放的器械已经掉漆生锈,这里没有热血的口号声响起,一切归于沉寂。东西贯通的平房变成了主体建筑,成了三间病房。2019年初至今,27张床位陆续投入使用,床上的植物人由院长相久大和年轻的护士们照护。
相久大从医二十多年,与不少植物人家属打过交道。在他的记忆中,病人家属们是一群跟着病人一起垮掉的人。他们有的迫于植物人的巨额治疗、康复费用,最终无奈放弃继续医治;有的因在家护理耗尽精力,不见病情好转,陷入精神危机。
在中国,目前有近50万植物人,以每年7到10万的速度在增长。“这些植物人,总得有人管。”相久大这样解释他2014年辞去稳定工作,开设这家托养中心的初衷。他早早为之取好了名字——“延生托养”,寓意延长生命。
辞职之后,相久大急需一笔钱作启动资金。2001年,他花12万在密云买了一套房。十三年后,房价翻了几番,他拿着卖房的160万,为托养中心筹措场地。只不过,从二环内天坛医院附近到六环外小汤山,行车里程过万,没人愿意把房子租给他——知道自己的不动产内要住进一群动弹不了的人,每个人都觉得忌讳。
寻觅了几个月,相久大终于在密云水库旁租得一个毛坯房。房东是他的一位老朋友,相久大曾为她患癌的母亲联系过肿瘤专家。房东长期居住国外,知道相久大在找房子,主动把闲置的房子租给了他。只不过,房子在一个山沟里头,离村子远,水电很难保证。取水要去村里,断电后要靠发电机。
这是发生在2015年初的事。相久大说,虽然条件不是很便利,但托这位朋友的福,托养中心好歹能开始运营。那是托养中心的起点,相久大在那里工作了三年,病人超过10位后,房子再住不下更多人了。面对还在继续前来问询的病人家属,不得已,相久大又花了一年时间,颇费周折地找到眼下的地址。在2019年春节后,托养中心搬进了这所大院。
从东直门公交枢纽坐快车980到密云城区,循着南山滑雪场的方向,打车拐进圣东路。路边零零散散挂着一些指示牌,滑雪、骑马射箭、采摘,吸引着从北京市区来度假的游客。热闹之外,鲜少有人为隐匿在小路旁的托养中心驻足,甚至在手机地图上,也搜索不到它。
有这么一个安身之处不容易,托养中心低调地存在于此。好在,这里的病人不会喧哗吵闹,相久大说,不用担心村民觉得不吉利,过来找麻烦。
初秋傍晚,一只三花猫从前院树丛里溜出来,一颗山楂砸在它跟前,它机灵地躲开,加快了脚步。每天这个时候,它便赖在厨房门口喊叫,蹭几口吃的。被护士喂饱后,猫也不出声了。
2016年,81岁的李老太成了一名植物人。从那以后,她的生活圈在这张一米宽的病床上。她侧卧着,双腿蜷起,干瘦的身子缩成一团,只占去床的三分之一。排便固定为三天一次,由护士戴了三层一次性手套帮她完成。大部分时候,李老太总是闭着眼昏睡,偶尔睁开双眼,她直愣愣地盯着正前方。最小的孙子来看望过她,留下一只老虎玩偶,挂在床头的吊瓶杆上。对这一切,李老太一无所知。
李老太所在的病房里,并着两排同样的病床,除了李老太,还躺着另外11个植物人。他们大都是60岁以上的老人,剃光了头发,颧骨因面容消瘦而凸出,一眼望去难辨性别。被切开的喉咙上,盖着润湿的纱布,浑浊的痰鸣声从其中一张床传出。
他们中,有人曾因车祸遭受过脑外伤,或突发脑出血、脑梗塞,有人曾做了去大骨瓣开颅手术,脑袋像被剜去了一块,向内凹陷。这些意外和疾病,让他们睡在这里,变成了插着胃管、尿管、气切管的“睁眼昏迷”的人。在医学上,他们被定义为植物状态。
不会有人开口说“难受”,任何异常只以数字形式起伏,显示在心电监护仪上。时间在这里静止了。病人保持着一种姿势,直到下一次有人帮他们翻身。
在这间“沉睡”的屋子里,再细微的声音都显得格外清晰——叮叮当当,是盛流食的碗碰在一起;“啪、啪”,鼓点一样的节奏,是护士在给植物人拍打背部;“嗞——嗞——”,这是伸入气切口的细管吸出了痰液。当护士停下工作休息,房间恢复宁静时,防褥疮床垫充气阀微弱的嗡鸣才慢慢显现出来。
昼夜只属于前院里的植物和野猫。病房的窗户朝南,充足的阳光和八盏顶灯交替,24小时维持室内明亮。植物人不需要光,是轮流值班的护士需要随时监测病人的状态,保持时时光亮,才方便照料床上的人。
植物人托养中心的这座院子位于北京密云圣水头村,原本是特卫训练基地。闲置了一年多后,密云区医院的神经外科医生相久大租下这里。露天庭院里摆放的器械已经掉漆生锈,这里没有热血的口号声响起,一切归于沉寂。东西贯通的平房变成了主体建筑,成了三间病房。2019年初至今,27张床位陆续投入使用,床上的植物人由院长相久大和年轻的护士们照护。
相久大从医二十多年,与不少植物人家属打过交道。在他的记忆中,病人家属们是一群跟着病人一起垮掉的人。他们有的迫于植物人的巨额治疗、康复费用,最终无奈放弃继续医治;有的因在家护理耗尽精力,不见病情好转,陷入精神危机。
在中国,目前有近50万植物人,以每年7到10万的速度在增长。“这些植物人,总得有人管。”相久大这样解释他2014年辞去稳定工作,开设这家托养中心的初衷。他早早为之取好了名字——“延生托养”,寓意延长生命。
辞职之后,相久大急需一笔钱作启动资金。2001年,他花12万在密云买了一套房。十三年后,房价翻了几番,他拿着卖房的160万,为托养中心筹措场地。只不过,从二环内天坛医院附近到六环外小汤山,行车里程过万,没人愿意把房子租给他——知道自己的不动产内要住进一群动弹不了的人,每个人都觉得忌讳。
寻觅了几个月,相久大终于在密云水库旁租得一个毛坯房。房东是他的一位老朋友,相久大曾为她患癌的母亲联系过肿瘤专家。房东长期居住国外,知道相久大在找房子,主动把闲置的房子租给了他。只不过,房子在一个山沟里头,离村子远,水电很难保证。取水要去村里,断电后要靠发电机。
这是发生在2015年初的事。相久大说,虽然条件不是很便利,但托这位朋友的福,托养中心好歹能开始运营。那是托养中心的起点,相久大在那里工作了三年,病人超过10位后,房子再住不下更多人了。面对还在继续前来问询的病人家属,不得已,相久大又花了一年时间,颇费周折地找到眼下的地址。在2019年春节后,托养中心搬进了这所大院。
从东直门公交枢纽坐快车980到密云城区,循着南山滑雪场的方向,打车拐进圣东路。路边零零散散挂着一些指示牌,滑雪、骑马射箭、采摘,吸引着从北京市区来度假的游客。热闹之外,鲜少有人为隐匿在小路旁的托养中心驻足,甚至在手机地图上,也搜索不到它。
有这么一个安身之处不容易,托养中心低调地存在于此。好在,这里的病人不会喧哗吵闹,相久大说,不用担心村民觉得不吉利,过来找麻烦。
初秋傍晚,一只三花猫从前院树丛里溜出来,一颗山楂砸在它跟前,它机灵地躲开,加快了脚步。每天这个时候,它便赖在厨房门口喊叫,蹭几口吃的。被护士喂饱后,猫也不出声了。
藏在北京的玄幻风,900年历史辽代古寺 应该没多少人知道北京门头沟居然有一座900年历史的辽代古寺——白瀑寺
这里离北京市区有2个多小时的车程,有很长一段的山路,推荐自驾来比较方便。有看到旅行团[笑cry]所以大家不方便也可以报旅行团的。
停车费只需要15块钱,停车不限时,门票不用钱。
可以逛2小时左右,有可以爬山的栈道,路很好走但会有点陡。
如果到了中午可以吃斋菜,这里的斋菜也很好吃,价格也不贵。
强烈推荐大家来[鼓掌] https://t.cn/AieaIw8B
这里离北京市区有2个多小时的车程,有很长一段的山路,推荐自驾来比较方便。有看到旅行团[笑cry]所以大家不方便也可以报旅行团的。
停车费只需要15块钱,停车不限时,门票不用钱。
可以逛2小时左右,有可以爬山的栈道,路很好走但会有点陡。
如果到了中午可以吃斋菜,这里的斋菜也很好吃,价格也不贵。
强烈推荐大家来[鼓掌] https://t.cn/AieaIw8B
北京
天坛
其实北京市区的几个景点,完全可以自己玩,不用找旅行团。估计找团的也少。
上学时候就有学到九龙壁,就在天坛公园里,还有回音壁,能听得到回音的,但是人多的时候,是不太容易听到。最好是稍微晚点来这,最后快关门时间,人真的少,独自欣赏那种感觉太棒了
刚好晚上去接人,就直接去了[允悲][允悲]白天穿了一双高跟鞋,着实有点累
#旅行[超话]##带着微博去旅行##秋游季#
天坛
其实北京市区的几个景点,完全可以自己玩,不用找旅行团。估计找团的也少。
上学时候就有学到九龙壁,就在天坛公园里,还有回音壁,能听得到回音的,但是人多的时候,是不太容易听到。最好是稍微晚点来这,最后快关门时间,人真的少,独自欣赏那种感觉太棒了
刚好晚上去接人,就直接去了[允悲][允悲]白天穿了一双高跟鞋,着实有点累
#旅行[超话]##带着微博去旅行##秋游季#
✋热门推荐