铃铛 宝宝是一个特别聪明活泼的小姑娘(也正因为如此，她出门都被认成小弟弟)
爱笑，调皮又很热情，同时情商也很高，小机灵鬼。
因为疫情的原因，我来到了哥哥家和二姨姨父们开启了隔离生活。
和铃铛混熟之后她特别粘我，刚开始叫我阿姨，我说叫姑姑，我是姑姑。她也就改口了。再到后来，她逗我，我假装生气，她又会叫我姑姑。找不到我，会大声喊我。
我觉得很神奇的是，我竟然听得懂她咿咿呀呀的话语。我给她讲道理，她也能回应我说，奥，好，嗯。
我给她讲故事，认动物，但是她只是个一岁八个月的宝宝。还是会认真的跟着我读字，听我给她读绘本，开心的时候会哈哈大笑，还会激动的咬我，打我。
我特别开心的是，教了好多天，她今天竟然突然蹦出来了孔雀，还给我指图片。我开心的抱着她说铃铛太聪明了。
但是今天，我抢到了物资比较激动，搬着大箱子，小铃铛也帮我抬箱子，嫂子都说跟小大人一样，还帮姑姑忙呢。也因为我的疏忽，没看住，让宝宝牙齿磕在我的箱子上把嘴巴咬破了。小小的她疼的哇哇大哭，她是一个非常坚强的宝宝，一般不哭。这次肯定疼的太厉害了，娃哭的贼伤心。我特别自责，觉得自己疏忽导致娃的受伤，我也特别心疼。(后来脸都肿了)
嫂子还安慰我说，没事小孩磕碰特别正常，口腔粘膜好的快，给娃拿了冰敷袋。铃铛特别配合，完了之后还自己拿着给自己敷。
没过一会，她又开开心心的拉着我的手，让我陪她玩，陪她跳舞，又嘻嘻哈哈的，还吃着苹果，让我抱她。我说姑姑嘴巴烂了，她指着我的嘴巴说疼，然后拿小手轻轻给我揉。(心都融化了)
有时候她把我掐疼了，我假装生气不理她。小铃铛就来我跟前轻轻拍拍我，叫姑姑，抱抱。还给我揉揉被掐的地方，哎。我就把她抱起来讲道理，还不忘追问一句，知道没，她也很配合说，好。
希望铃铛宝宝一直开心快乐吧，做个风风火火的女孩子。

又到了年终小结的时候了吗？好吧
2021是无力的一年，有很多人说，疫情偷掉了他们的2021，过的很快；但对我来说，这一年又累又长，可以说是事事无回报，声声无回响，就像是一部让人持续痛哭的电影，前一秒的眼泪还在流，后一秒眼眶又酸了。
这一整年都几乎在生病中度过，无论是连续的大感冒，还是可以持续一个月腰突的几次急性发作，都是在我最无力最孤独最需要我站起来的时候，所以我一次又一次的没有办法相信上天的公平，一次又一次的被命运打败，一次又一次质问命运。
但就是因为周遭的不幸运，更凸显我身边这些美好的，值得珍惜的存在，感谢每一次失败后的拥抱，感谢每一次伤心后的安慰，感谢高烧打吊瓶的时候的陪伴，感谢根本虚弱到只能躺着的时候的照顾，感谢大哭之后坐在我身边的人，感谢在我为难的时候伸出援手的你，感谢在我走投无路的时候努力给我想办法的你们，感谢每一次摔倒后又能重新站起来的自己。这些种种美好，都像是我面前这片黑夜里的星星，陪我一起等待黎明的到来，有你们在我才能外乡有温暖所言。
也是在今年，我真正的处在临床，真正接触到病人，见证了所谓的医患关系，有了无数个在天亮前的奔跑，无数个在公车里的拥挤，无数个在病床前的叮嘱和无数个提醒自己不要忘了学医初心的瞬间。我想，这是属于我的收获和成长，是这一年最大的财富。我永远不会忘记这个努力的冬天，永远不会后悔对于这条路的选择，哪怕一生清贫，哪怕一生朴素。
说实话我从小的教育进程里，很少挨夸，经常挨骂，即便做的好了也不会遭到表扬，虽然大多数时候我确实表现不好，也从而造成了我性格里一部分的唯唯诺诺和不果断，但是我发现在这一年，面对了过多的患者提问，我这个人也开始变得没有那么优柔寡断，并且会变得谦虚，对待家人朋友同事，都不会吝啬自己的夸奖，也是收获，也是进步。
在2020年的年末，我希望我自己可以一直保持热情不被生活打垮，我想我确实是没有做到。不过2021这一年我多了很多我去年想要的阅历和沉淀，我很满足，我终于没有还在山脚徘徊，寻找上山的路，而是找到入口，朝山顶进发。不知道这座山有多高，但我知道上山的路不好走，可是回头看看，风景真的很美。

一早收到耶鲁朋友的消息，才知道 Jonathan Spence 去世了，的确是非常意外，我的第一个反应是他很可能是新一届的唐奖获得者，假若结果的确如此的话，那真是可惜了，因为他完全 deserve 这个奖。我只见过 Spence 两次，有一次是他陪夫人来普林斯顿讲座，结束后我参加了晚餐聚会。但他对我的影响应该是相当大的。1990 年夏天，我待在南加州 Monrovia 家中，当时准备申请普大和哈佛，Monrovia 镇虽不大，却有一个很不错的镇图书馆，我在南加州的一年半都从那个图书馆里借书看，凡是我有兴趣读的都读了，包括 Renou 的印度哲学，布罗代尔的地中海，还有就是 Spence 新出的 Search for Modern China。这是我通读的第一本介绍中国现代史的英文书，巨厚的一本书，当时却欲罢不能。里面有些部分印象极为深刻，甚至让人感动，比如讲到三十年代左翼青年投奔延安，让我觉得 Spence 富有历史的温情，但也可以清楚感觉到他最后一章是仓促写成，也就是面对突然的变化历史学家往往会捉襟见肘。这也让我觉得再好的叙事史也会有摆脱不了的困境，尤其像 Seaech for Modern China 这类大叙事更难避免线性的结构，不然没法讲大故事，但历史本身绝非线性。我当时还没进普大读史，这一切只是感觉，并没成为自觉的观念，后来则成为我的信念。进入普大随余师读史，余氏经常提到的就是 Spence。余师和他在耶鲁是惺惺相惜，甚为融洽。我可以不夸张的说余先生是 Spence 最钦佩的学人，恐怕没有之一。第一年秋季学期上余先生课，余先生讲到清代时就特别提到 Spence 曹寅一书，说这是 Spence 真正下过功夫的，当然也是他的成名作。如果不是这本书，Spence 不会在 Yale，不在 Yale，他后来的著作也不大可能有那样的影响力。余先生是很赞赏 Jonathan Spence 的史学书写的，尤其是英文原文。按理说以余先生这样级别的中国文史巨人，是很容易从 Spence 书里挑出毛病的，但余先生从来是看人长处。他一再提醒我们 Spence 对史料的重点有很高的悟性，之所以是悟性，是因为他的古典汉语并不好，需要靠人帮助才能读通难度高的史料，余先生和余师母就帮过他很多忙。但他抓住要点，找出叙事线索和构成历史图景的能力的确一时无两。我很喜欢他的 English prose和对场景的捕捉，只是很难模仿。而且我也一直认为他之所以能在这条叙事史的道路上走得成功，和他是英国人并接受了最好的英国人文教育有关。

普大以前有老师对我开玩笑说，Spence 的写作主要是给曼哈顿 Upper West Side 的 intellegentia 写的，这话不无道理，他在纽约知识圈的影响力只要看看他给 New York Review of Books 写的书评就可以感受到。但他的读者群之广大也远远超出了那个范围。Spence 的学术脉络的确和中国学术传统相距较远，也就是中国学术本身的发展基本不在他的聚光灯照射范围之内。这种情况也许到他和金毓黼先生的孙女金安平教授结为连理之后有所明改变，但他和周锡瑞这样的学者就在这点上完全不同。他的弟子，后来也是在普大长期执教的韩书瑞教授就常跟我们说，Spence 这一脉的最大弱点就是和中国学术界的渊源不深，另一方面从 institutional 的角度讲也特别靠近西方史学的视角。但同时我们也绝不能低估他在美国学术界的影响力。今天美国学界不像费正清的时代，一个电话就可以让一所著名大学聘用自己的学生，但 Spence 在他影响力最大的时候恐怕多多少少还可以做到这一点。余先生常说，就像费正清指导过那么多重要的博士论文，Spence 就算原始材料掌握有限，以其学术参与度，特别是耶鲁几十年来的中国史博士论文的指导，也已经不得了了，视野不开阔都不行。我个人和 Spence 之间因为领域完全不同，没啥直接关联，但却从他手上抢了一个学生。这位学生就是现在在美国任教的左娅。左娅是北大本科时追随荣老师的学生，是个极有才华而其才华早露的学生，以本科直接申请。当时我在普大东亚系招生委员会上，而且负责中国古代方面研究。左娅同时申请普大和耶鲁，Spence 据说非常欣赏她。耶鲁的录取决定比普大稍早大概一周，早早就录取了左娅，给了很好的奖学金，而且 Spence 据说热情加以“笼络”，但这是我不愿看到的结果，普大虽然有钱，但光靠钱是绝对吸引不了最好的学生的，于是我们以极大的耐心对左娅晓之以理，动之以情，最终左娅决定放弃耶鲁，投身普大。我至今觉得这个选择是对的。

Spence 的著作我经常用于教学，感觉对本科生特别有用。但我也感觉这些年来 Spence 的影响力在衰退，有时甚至还很快。这种衰退是双重的，在学术圈和一般阅读界，特别是中国的学术和一般读书圈。我的观察不一定很准确，但我想目前中国史学的路数使 Spence 著作的问题会暴露得更为突出，他的权威性便自然会下降。我原本以为台湾唐奖名单上，Spence 无论以影响力还是贡献都应该在最初几届的名单上，但却并没有，这的确让我感到意外。因为这个奖是学术界代表性学者遴选出来的，连续几届都没有Spence 多少说明他的学术地位的下沉趋势。而对于一般读者而言，他的叙事史也有了替代品，虽然这些替代品往往是拙劣的，所以这些年他的确很少出现在读书界的排行榜上。当然这也和他已经退休多年有关，中国社会是很实际的，虽然学术圈依然有很强的老人体制。

说来也巧，这两年我教的一门英文中国史 seminar，一直会用 Spence 有关张岱的书作为了解古代士大夫文人文化的读物。这不是 Spence 最好的著作，但我觉得这部著作可能是英文读物里比较容易让学生感受到文人与社会的互动以及文化景观的氛围的一本，其他的不是过于专门就是很 pedantic，从 pedagogy 的角度不大合适。这堂课的十几位各国学生都是极为优秀的，每次讨论都能有各种锐见，他们虽然不能读张岱原作，但却不约而同对 Spence 书的结构和方法提出种种看法，批评意见居多。我觉得这一方面让人觉得 Spence 的时代也许的确开始过去了，但另一方面又让我觉得史学最重要的还是对历史的敏感，他们身上都有 Spence 的才华，这也许更为重要。
最后想拿在九日山上看见的明日丘凌霄的一首七律中的一联作结，以纪念这位影响了我多年的杰出史家：“海上孤峰常若此，人间万事转成非”。