#三联美食# 昨日中午在街上觅食，正愁不知道吃什么时，忽然瞥到一个店家铺前摆着一大盆热气腾腾的豆花。走进一看发现招牌上写着正宗垫江豆花，我顿时有了兴趣，决定去这个不起眼的小饭馆点上一碗豆花饭。

老板招呼我随便坐，然后麻利地从大盆里舀起一大块豆花放进搪瓷碗里，另一手端上已打好红油海椒的蘸碟。整个过程不到两分钟，豆花和蘸料都放在了我面前，还有一大碗老板帮我舀的甄子饭。

我迫不及待地舀起一勺搪瓷碗里的豆花放入手边的红油蘸碟里一滚，再把裹满红油的豆花往饭里一放，一筷子下去，夹起豆花和一大口饭一并放进嘴里，红油豆花混合米饭在口腔里产生奇妙的碰撞，让我欲罢不能地就着豆花把一大碗饭吃了个干净。

不知怎么的，一餐豆花饭吃完，竟起了些离愁别绪。这家店的豆花好吃自是好吃的，但始终没有记忆里的味道。记忆里深藏着的，是外公外婆的那间老屋、是久经风霜的陈年老磨、是难以忘怀的石磨豆花。

我对乡味的记忆一直停留在一碗石磨豆花上，新鲜、现磨、滚烫的豆花让我牢记着家的味道，勾着我一次次踏上回家的路。

豆花，是川渝一带历史悠久的佳肴，走在大街小巷上，你不难发现几乎每一家馆子都有售卖。豆花凭借其物美价廉、口感软绵的特性，早已成为了老幼妇孺最喜爱吃食之一。豆花拥有众多兄弟姐妹——豆腐、豆浆、豆腐脑，都与他算是一母同胞，皆由黄豆制成。豆花能在一众兄妹中脱颖而出成为川渝人的挚爱，必是有他的出彩之处。

随着现代技术的发展，机器打制豆花已然相当方便，且味道也不输传统的石磨豆花，已经很少沿用传统方法来打豆花了，但我仍然想念老屋里的那口老磨推出来的石磨豆花。

石磨豆花不是啥稀罕货，但却是我的最爱，也是外婆的拿手好菜。

农村老屋那口老磨，不知道放了多少年了，石头做的碾子边缘已然被时光打磨得圆润而有光泽，把手的木头也带上了岁月的陈旧，却依旧是推豆子的“好帮手”。每逢丰收的季节，家里的大人都忙活在水田里，忙碌地收取一年的成果。外婆总爱在市集上买几斤黄豆，推上一顿豆花犒劳大家伙。

“不爱吃肉爱豆花，鱼肉哪有豆花香”是外公常说的口头禅，也是回回哄得外婆愿意做上一大桌豆花的由头。我们也沾了外公的光，回回外婆打豆花时都会喊一大家子人回农村老家吃上一顿豆花席。

外公外婆一生育有四女二男，我母亲年纪最长，是兄弟姊妹的大姐。回回几家人一起回趟老家都能凑齐两大桌的人，一大家子人挤得老家小屋热闹温馨。外婆一大早就已经筛洗好了豆子，把坏豆扔出去，只留下好豆，放水里泡了一个上午。临上磨前，把水倒掉，再放些干净水。

一人站在一旁，半瓢豆半瓢水，稳着节奏，慢慢放进小孔里；一人站在另一旁，不急不缓地推着磨。打好的豆浆顺着凹槽流出，向下流进一早放好的桶里。

推磨是个力气活，也是细活慢活，一轮豆子磨下来总要换好几个推磨人。接下来便是把打好的浓郁的豆浆倒入锅里烧开，再把煮过的豆浆自锅里舀出，透过两人牵好的纱布倒入桶里，纱布上留下的是豆渣，纱布下是过滤好的纯豆浆。

到了这一步，外婆往往会舀上两大瓢豆浆出来，放上好几勺糖，把一盆甜滋滋的豆浆分成一碗又一碗，拿给屋里的几个小孩喝。

然后就是最重要的一步了，胆水点豆花。这是最考验功夫的一个步骤，而外婆早已掌握得炉火纯青。把豆浆重新倒入锅里，大勺舀过一些碗里装着的胆水，沿着锅边少量多次地加入胆水，边加还要边向外刨一刨，一直到感觉差不多了为止。

最后，小火再一煮，水慢慢浮上来了，豆花渐渐成型了。煮的火候到了，外婆就拿过一边墙上挂着的干净的簸箕往下轻压豆花，这一步是把豆花压实，便可用刀划成均匀的好几个方块，方便起锅装碗。

至此，豆花已经做好了，但是还缺一个步骤——打海椒蘸水，这是鉴别豆花饭是否好吃的灵魂所在。

外婆喜欢直接打糍粑海椒作蘸料，而不向其他家多是蘸红油海椒。外婆做糍粑海椒也有自己的方法。先是把买来的青椒去蒂洗净，擦干水分备用。然后大蒜切末备用。接着就是把青椒倒入锅里，不加油煎至两面表皮微焦呈虎皮状，放入适量盐炒匀。最后把炒好的青椒往菜板上一放再一剁，放入碗里把蒜末一拌，便是制作完成了。

要吃时，把糍粑海椒舀入一个个小碟，再浇上些许热油便是味道顶好的豆花蘸水了。一家子人在灶屋进进出出，拿筷子拿碗的，端豆花端蘸水的，都迫不及待地想要一尝许久没吃的风味。

自从去了外省求学后，我便很少回老家了，一是车遥路远，二是没有时间。和外婆外公的联系也只能保持在每月的几通电话上，总是难解相思。去年过年时，我辗转回了家，外婆挂念我，叮嘱母亲一定要带幺妹崽来老家团年。忙碌了一年的几家子人，又齐整地出现在了老屋的团年饭桌上，凑了个一大家子。推杯换盏，嘘寒问暖，仿佛时时相聚，从未分开。

团年饭照例还是豆花席。母亲笑着打趣道：“别屋过年大鱼大肉，我屋过年碗碗豆花。”幺舅接过话头，嬉笑着说：“这不是应了老汉那句话吗？鱼肉哪有豆花香。”众人闻言，笑作一团。

说是豆花席，但过年应有的硬菜咱家也是一样不落的，只不过主角永远是豆花罢了。

一年又一年的，豆花渐渐成了我们家团圆的象征。每每吃豆花时，一大家子人总是聚在一堂，把一天过得热闹圆满。我在外面吃了不少豆花的“周边”，豆花牛肉呀，豆花鱼呀，豆花鸡呀等等等等，味道都很不错。万物皆可配豆花，倒也不违和。因着豆花的加入反倒让菜品增色了不少，口感更添细腻，汤底也显得不那么油腻，整体味道也更上一层楼。

他乡豆花好，不及乡味妙。尽管外面种类纷繁的特色豆花比之老屋的石磨豆花没有半分逊色，但我仍然偏爱老屋的滋味，因为那是名为“家”的味道。

《不爱吃肉爱豆花，鱼肉哪有豆花香》文 | Zzz

#牛城说事# 疫情时代，昨天我家附近相熟的小饭馆老板大张打来电话，说饭馆准备歇业不干了，喊几个老顾客过去喝最后一顿酒。听着电话里他的无奈的语气，我的脑海里出现了一个中年男人焦虑忧愁的脸，大张是个乐天派，小饭馆买卖好与不好都不影响他的心情，客人多时，他哼着听不出旋律的曲子在后厨炒菜备饭，没客人时，他拉一把椅子，坐在门口抽烟喝茶，他的“茶台”是用旧纸箱子做的，能放一把壶两只杯，摇摇晃晃的样子，好似放一只杯子便会垮掉。大张的手机常年开着音频软件放评书故事，音量最大，充电线常连，灰头土脸地靠在墙角，有电话来时，大张拿起手机从衣角上抹一抹再接，他说厨子得干净。我和大张的友情来自一顿尴尬的小饭局。一天，我的老外在西安上大学因为他是五点多的火车，我和孩子懒得做饭，之前熟悉的小饭馆三四点钟关店殆尽，从未去过的大张饭馆成了我们唯一的选择。店里没人，我和老外点了个豆腐丸子汤，一盘鱼香肉丝，两碗米饭，大张在后厨张罗嘴里唱着一曲网络红歌，因为声音太大，引起了我老外的共鸣，结果两个人一前一后的对着嘶吼，很有几番气势。同为五音不全者，大张和我老外惺惺相惜，相差三十多岁的两人竟然能聊到一起，我在旁边听得目瞪口呆。大张性情中人，非要送孩子一瓶饮料，不要都不行，在家喝饮料受制于我们的孩子，乐得屁颠屁颠，对大张的称谓也从“叔叔”变成了“大爷”，亲切的不要不要的。从那以后，大张饭馆成了我家的预备厨房，没时间做饭、累得不想做饭时，大张饭馆走起。

大张好喝酒，喝酒到了可以一直喝的地步。我由于身体原因从不喝酒，但是我喜欢收藏不同品牌的酒，我这么多年一直做小本生意有时候出门到某一个地方就喜欢购买当地的白酒，因为我不喝酒很多酒甚至放了有二三十年，看到大张这么喜欢喝酒，偶尔几次送给他一瓶不知名的白酒，惹得大张很是局促了半天，大张不敢接受，在我再三解释下他才欣然接受，乐呵呵地告诉我，这二瓶不能喝，等过年回老家和老爹一起在村里显摆。小饭馆原本是大张和媳妇两人经营，这几年生意实在不景气，大张老板也尝试了很多办法，包括抖音直播，以及那些探店的主播。到今天依然没有多大起色。他媳妇学了个月嫂，去给别人打工，干一个月歇一个月，歇的时候来饭馆给大张打打下手。大张的房东也是他的酒友，没事来和他喝两盅，几年来房租不仅没涨，还降了不少。大张不好意思，房东大手一挥：“有啥不好意思的？这房子你要不租，现在的行情也租不出去，你开着店，我多少能赚点。”说完两人长叹一声，碰杯喝酒，尽在不言。再低的房租也挡不住寥寥的客人，大张终究还是坚持不下去，要关门大吉了。几年的心血有了感情，大张叫来我等几个熟客聚一聚，算是送别自己的小饭馆。我按时前来，店里已经坐了几人，看着眼熟，没打过交道。前堂的桌椅已被大张变卖，一张不知从哪接来的圆桌和几个塑料凳子摆放得整整齐齐，我落座和大家伙闲聊，大张和媳妇炒菜端菜，忙得不可开交。终于忙乎完毕，大张两口子上桌开饭。这家伙，菜没开吃先煽情，站起身要敬大家一杯，感谢多年的支持。酒杯未碰嘴，大张的眼圈先红，他媳妇在旁边不说话，从不喝酒的她也端着酒杯。众人起身应酒，纷纷劝说，大张把酒一口闷掉，招呼大家快坐下吃菜。如今开店的，很少有人能和顾客成为朋友，熙熙攘攘的人群，擦肩而过的陌生是为常态。大张的饭馆有着过去的店风，炒勺翻滚下，熟了的不仅是饭菜，还有点滴的人情，人情积攒多了便是感情，我们之所以愿意来，正是因为无论何时走进店里就像回家，大张不见外，拿杯子盛凉菜等杂事皆放之不管，我们自己动手亦不生怨气，甚至有时还帮他招呼其他客人。可惜，这一切即将成为回忆。

昨天我也破例小酒一喝，话就多。几人七嘴八舌地撇开着话题，尽量不让大张伤心。问到大张以后的打算，大张说他已经准备回内丘老家种地养羊，闲时去周边冷库打包蔬菜，一天能挣个一百多。又说到他的小饭馆，他实话告诉大家，说最好的时候，小饭馆一年能挣十多万近二十万，这两年倒是没赔钱，就是年底算账落不下几个子，这还是房租降低后的结果。

席间有人说大张要是不想回老家，可以给他介绍个食堂做饭的活计，一个月三四千块。大张笑笑，说自己开惯店了，不愿意去当食堂大师傅，回村里只要勤快些，一年咋也能赚个五六万，比打工强。在大张的“引导”下，小酒局不知不觉成了诉苦大会。我们这些平时不敢在家人面前表现出怂样子的男人，一个个透露着心扉，把生活的苦水一股脑倒了出来。大家都很羡慕大张，起码他还有老家可回，还有地可种，我们只能在城市里坚持着，坚持着做一个平凡的普通人，易与不易，唯有心知。

酒干杯净，人们意兴阑珊，互道珍重，起身离开。待回家时，大张拉住我，拿出一个崭新的足球，让我给孩子带回去，就当是给他“知音”我的老外离别礼物，千叮咛万嘱咐，等老外放假去农村找他玩，他给我们来个乡村烧烤。男人一过五十，眼泪不值钱，大张几句话说得我红了眼眶，却不知该说些什么，只能祝愿大张往后余生红红火火。我明白，友情这东西一旦有了距离，慢慢会变淡，可能我们能保持联系，也仅仅是保持联系而已。大张饭馆的招牌已经被他卖了废品，空荡荡的门头看不出一丝烟熏火燎的痕迹。我离去时，大张正仰头看着自己的店，或许，他在回忆这里的点点滴滴，想把岁月多留住一刻，一刻就好。（via2022.05.24日邢台高山）

吴京回老家，小岳岳回乡下，成龙回老家，谁是最有活力的？
吴京
小岳岳
小岳岳常回老家，和亲朋好友在一起丝毫没有明星气概，穿着完全看不出这是一位大明星，淳朴真实。
成龙
也许是出于在媒体和舆论的压力下，对弟弟一家的期待，成龙回到了芜湖老家，成龙此行非常低调，媒体直到在他离开后才知道了这一消息。
田亮
赵又廷
赵又廷带着高圆回到家乡祭祖，高圆一点明星的架子都没有，还宴请当地的乡亲。
王源
回了家，王源还是一个勤劳的孩子，开三轮车也显得很帅，但这三轮确实是乡下许多人的标配啊！
桑哥
许多香港的歌迷经常可以在菜市场上看到发哥逛街买菜。就算回到家乡后，也没有一丝架子，给人的感觉也很平易近人，还能和身边的小孩打成一片，不像一些明星整天都是用鼻孔人看的。
王宝强
王宝强，这是要代言玉米的节奏哇~！
冯小刚
作为一名知名导演，冯小刚回老家时派头十足，后边有保镖助手，吃饭时，乡亲们也不敢靠近，有人想去照相，似乎被保镖拦住了。