《腳步》的流閃、《葡萄酒》的情慾、《四喜》的枷鎖、《海上探戈》的掙扎、《半夢》的羽化、《色彩感覺》的向生⋯在藝術的肢解中，這些生的記憶與死的回望都在一個空靈的維度裡找到自己的“生命現場”，每一次的悲痛喜捨在編導的孤獨中，綻放著她對藝術的毀滅和創造，如金老師自己所說“我只是把自由還給了觀眾”，謝謝姐姐以及我今天遇到的每一位可愛的人。
12.2 於蘭州

编导手记《来历不明的孕妇》 包子铺老板窦世忠家里半夜来了一个不速之客——快要生孩子的左梅。窦世忠看到情况紧急，只好帮助左梅把孩子生了下来。他不清楚这个女人的来历，在这个只有爷孙两个人的家里，肯定不能把她留下来。谁知，左梅一听到窦世忠准备送她回家的话后，她下跪，求窦世忠留下她，她男人已经死了，她无处可去。窦世忠只好暂时答应左梅在家住下。
一个上年纪的男人家里突然出现一个产妇，邻居难免会说三道四，窦世忠顶住这些压力，把左梅照顾的无微不至。但是，窦世忠的女朋友，秦大妈不乐意了，想让左梅赶紧走人。
没想到，日子久了，左梅对窦世忠竟然生出了感情，她想要跟窦世忠过日子。窦世忠心里虽然对左梅有意，但是他很理智——自己一个快入土的人了，不能拖累人家姑娘。于是，他把自己的侄子小高介绍给左梅认识。左梅非常明白窦世忠的心思，她不想跟不喜欢的人在一起。
这时，有个叫赵安义的人来找窦世忠要孩子。
窦世忠家里只有一个自己去世的儿子留下来的孩子窦丁，他会是赵安义要找的儿子吗？
左梅在窦世忠的坚持下，同意跟小高结婚，但是左梅终究是个命运多舛的女人，大婚当天，一伙人突然出现，破坏了婚礼，还骂她是洗头房的，是别人婚姻的破坏者。
左梅确实来路不明，她身上到底藏着什么故事呢？（宋梓桐）

编导手记《生下我 为何不养我》李建军一心想让妻子夏丽给自己生一个儿子，根本不顾夏丽身患心脏病。正当他强迫夏丽的时候，女儿李晓梅因为考上了大学兴高采烈的跑回家，夏丽高兴不已，然而李建军却不以为然，甚至不想让女儿读这个大学，夫妻俩吵了起来。

夏丽心脏病突发，好在抢救及时，脱离了危险。李建军对病怏怏的夏丽十分厌恶，再加上村里人谣传李晓梅不是李建军的亲生女儿，这气就不打一处来，于是就把妻子和女儿赶出了家门。

正当收拾被丈夫扔出的衣物时，夏丽发现了初恋男友姜士海写给自己的信，母女俩走投无路，只好求助姜士海。在姜士海的帮助下，夏丽入院治疗，李晓梅也顺利地上了大学，并且结识了好友姜珊。为了减轻母亲的压力，李晓梅边上学边打工，在酒吧，她结识了富家子弟钟浩天，钟浩天对李晓梅情有独钟。

在姜珊的生日宴上，李晓梅发现姜珊青梅竹马的恋人竟然就是钟浩天，并且李晓梅也发现姜士海见了自己装不认识，这让李晓梅心中犯起了嘀咕，母亲和姜士海究竟什么关系？绝对不像母亲所说的仅仅是普通朋友关系。

李建军来到城里打工，意外撞见了夏丽和姜士海在一起，得知了李晓梅竟然是姜士海的亲生女儿。被戴了二十年的绿帽子，李建军异常气愤，向夏丽索要十万元补偿金。李建军几次三番的登门要钱，李晓梅的身世已经难以隐瞒下去了，当李晓梅得知自己的亲生父亲就是姜士海，再看看这么多年，自己跟母亲过着贫寒艰苦的日子，而姜珊这个同父异母的妹妹却享受着幸福快乐的生活，李晓梅觉得这对自己和母亲都不公平，报复姜士海的念头随之涌上心头…… （姜利成）