她，71岁，本地人（老家丰城）患有严重腰突和骨质增生，一个多月走不了路，上不了床。坐也痛，站也痛。刚来的时候，是他孙子背着来的。她的儿媳妇知道我还行，就立马介绍给我治！
她两次药粑热治疗后（总共约50分），疗效十分理想：她准备自己走回去（到外面坐孙子的小车）。这是她走到电梯口的情景（如下图）。与刚才孙子背着她进来形成鲜明对比，她孙子说“这效果也太神奇了吧”。药粑制作很简单（临时做的），治疗方法也简单，治疗时间也短（总共也不足一小时），治疗效果特别厉害神奇。而且绿色治疗十分安全无副作用，是治本，一般不会复发！
她两次药粑热治疗后（总共约50分），疗效十分理想：她准备自己走回去（到外面坐孙子的小车）。这是她走到电梯口的情景（如下图）。与刚才孙子背着她进来形成鲜明对比，她孙子说“这效果也太神奇了吧”。药粑制作很简单（临时做的），治疗方法也简单，治疗时间也短（总共也不足一小时），治疗效果特别厉害神奇。而且绿色治疗十分安全无副作用，是治本，一般不会复发！
《我在城里养了一只土狗》（文｜读者：夏天）
和阿盼相遇，是2019年的1月3日。我毕业参加工作还不到半年，体制内的工作给了我一种闲暇时间很充裕的假象，加上突然到陌生城市的孤独感，让我觉得自己有时间精力也必须养一只狗。
当时没想过养土狗。金毛或者边牧才是理想中的宠物伴侣，一个是暖男代表，一个站在智商链顶端。进行养狗前准备工作的信息搜索时关注了一个关于领养的公众号。
是在一个平平无奇的工作日下午，点开了载有她和她兄弟姐妹送养信息的推文。五只田园犬，被发现的时候是清晨，在垃圾桶里。应该是前一天夜里被丢弃的，冬日的成都夜晚接近零度，一夜过去，几只小奶狗脚上甚至有红色冻伤斑痕，幸好都还活着，又恰逢小区快递驿站的主人有一只处于哺乳期的成犬，五只小家伙才得以幸存。
冬日里的天总是黑得特别早，五点半下班，等我赶到那个快递驿站的时候，天已经完全黑下来了。五只小狗都还在，黑白花麻，每只颜色都不一样。在昏暗的楼道灯光里，我只能看到一个又一个的肉团子。
快递驿站主人让我自己选择，阿盼灰麻灰麻的，本来很不起眼，但她是最凶的一只。其他小奶狗看见陌生人都缩着往后躲，只有她，一个劲地冲着我汪汪汪——是凶人的那种吼法。但是那毛绒绒的身子和奶乎乎的声音，让人并不觉得凶，只觉得可爱。
于是，就是她了。
在回家的出租车上，离开熟悉环境的小狗躲在盒子里哼哼唧唧，我抱着她轻声安抚，引来前排司机的注意，司机了解情况之后，站在他的立场劝告我：“短暂地养一下就好。”
司机的理由很充分也很现实，养宠物可以体现一个人的品味，作为一个年轻的未婚女性，养一只土狗会让人觉得我没有品位。我不爱与人争辩，随声附和着他，望着窗外的流光溢彩，心里却在暗自诽谤，小孩子才说品味，成年人都知道，社会是被建构的。
其实我是第一次养狗。或者说，我是第一次在城市里养狗。
小时候住在农村，家家户户都养狗，我家里也不例外。小时候家里养的那只也是灰麻灰麻的土狗，随意地放养着，不需要做窝、精心搭配饮食，也不需要教他定点解便。
手忙脚乱是必然的。
到家的第一天晚上，没有准备狗窝。用旧毛衣和快递纸盒作了一个临时的窝，放在卧室床尾。半夜被他的嘤嘤叫得声音惊醒，只好用一条毯子裹住她，抱上床挨着我睡，也许她需要的就是体温，或者体温带来的庇护感，后半夜她就在床上安安静静地睡着了。后来，她的窝一直都在我的卧室里，没有离开过。
我给她取名叫阿盼。那时候和男友异地，取名阿盼寄托了对未来的诸多美好期待。后来男友来到我在的城市，一起照顾小奶狗仿佛共同养育一个小孩，精心伺候吃喝拉撒，定期打针看病。工作日晚饭后，我们会手牵着手去楼下的锦江边遛狗，累了就找个长椅坐着聊天。深冬的夜晚，头顶的树掉光了叶只剩下枝丫，暖黄的灯光倾泻下来，牵着恋人与狗，江水静流，行人两三，是可以用岁月静好来形容的。
是在和男友分手后，某个抱着阿盼痛哭的夜晚才意识到，盼这个词从来就不美好，拆开来看，是要目送他离去的。他回去自己的城市那天，背着一个双肩包，背对着我挥了挥手，我们都以为只是短暂分别，却再也没有会面。仿佛是某种迷信的应验，像极了那个“盼”字。
于是开始学着适应一人养狗的生活，其实一开始并不适应。每天下班回家第一件事是牵她出去解便，她从不在家解便，总是要等我回家。于是不定期的加班就成为了一种煎熬，每次都担心她会憋到难受。她开始进入磨牙期，买来的牛骨磨牙棒她兴趣缺缺，反而对我的鞋子和家里的桌椅情有独钟，在租来的房子里把房东的沙发和桌椅都啃破了角，一旦忘记把鞋子放进鞋柜回家就会损失一双鞋。
而随着她渐渐长大，在城市里养土狗也有越来越多的困扰。
退却毛绒绒的奶狗光环后，阿盼的确长得不够好看，她很像农村里看家的大黄，居住在城市里的老人，大多从农村迁居而来，保留着对这种土狗的警惕。有很多次我牵着阿盼，他们陪着自己的孙子在小区里遛弯，看到阿盼，他们总是流露出警惕甚至嫌恶的表情，然后快速地牵着小朋友离开。甚至有人会口出恶言，质问我为什么要养这种咬人的狗，尽管阿盼看也没有看过他们一眼。
阿盼的脾气秉性也保留了田园犬的忠诚和警戒，不同于宠物狗对人类天然的亲近，她只亲近我。每天一起遛狗的其他狗友，想要摸摸她，都会被她用极其刁钻的姿势躲开。家里来了朋友，她也会表现出明显的戒备。需要一遍一遍地摸着她的背安抚：“这是家里来的客人，不可以凶哦”，她才会慢慢地放松下来。寄养她是一件极其困难的事情，在她寄养的地方，她拒绝吃东西，带她出去解便就要挣脱绳子往外跑，好几次差点溜走。
我也渐渐产生了力不从心的感觉。一个人养狗意味着没有自然醒的周末、没有旅行、没有社交。一个人去遛狗也不再让我觉得美好，只觉得疲累。
终于，我决定送养她。在送养的网站上挑了很久，才选择到了合适的主人，一个美术培训班的老师，需要养一只狗在工作室。工作室不远，就在离我6公里的乡镇上，我们商量之后我被允许每周都可以去看望她。我送阿盼去他的工作室，在一个工作日下班后。春夏之交的季节，夕阳很美。交代了各种注意事项之后，我转身离开，就在离开的一瞬间，眼泪无声地掉了下来，我很自责，觉得自己在没有能力的时候冲动下做了决定，然后又随意地将她抛弃。我能确认美术老师不会虐待她，但我不确认，她以后是否还会快乐。
回到家打开门，空空荡荡。门口的鞋柜里还有一只被阿盼咬坏的鞋子，我终于忍不住，嚎啕大哭。家里没有铺面而来的热情，只有无边的孤独。夜里躺在床上，脚边的狗窝消失了，我突然想起阿盼睡觉时候会害怕，或许是因为小时候的遭遇，她晚上睡觉经常做噩梦，每次这个时候都需要我轻轻拍打她的后颈她才能安稳入眠。
于是那一晚上我都没睡好，第二天一早，我纠结许久还是发出了那条消息：“嗨，朋友，不好意思打扰了，我可以把阿盼带回来吗？”
尽管几经波折，但最后还是把她带回来了。
以前的那些困扰也还在。但比起这些困扰，我知道，我不能承受失去她。在那个辗转反侧无法入眠的夜里，我对自己有了更清楚的认知，我的情感过于充沛，必须有所寄托。而她是我的情感寄托。也许不是阿盼需要我，而是我需要她。我需要她的陪伴和热情，需要为她付出时间、精力、金钱，最重要的是，为她付出爱，看着她快乐是我最幸福的事情。
适应了独自养狗的生活后，我的生活变得规律。每天定时遛狗，周末早起，偶尔与朋友小聚。当然，朋友们都已经与阿盼熟识。毕竟朋友是有限的，而阿盼的记忆力绝佳，每一个来过家里的朋友她都有记忆，慢慢地她也跟朋友们也熟悉起来，甚至会主动跳进朋友的怀里求抱抱。
在小区里遛她的时候如果碰到怕狗的老人或者小孩，我会主动牵着她避开。而她的警戒则带给独居的我极大的安全感，夜晚楼道的人声、窗外莫名的异响，她都会发出低沉的咕噜咕噜声音给我警示，在我示意安全之后，她就会安静下来，然后陪着我一起睡去。
在城市里，我养着阿盼。她是一只土狗，长得不够好看，给我添了许多麻烦，让我的生活受到诸多限制，但是她爱我，在这个世界上她最爱我。
我也爱她。#当地回应建议中华田园犬移除禁养目录#
—本文系读者投稿，不代表本刊立场—
和阿盼相遇，是2019年的1月3日。我毕业参加工作还不到半年，体制内的工作给了我一种闲暇时间很充裕的假象，加上突然到陌生城市的孤独感，让我觉得自己有时间精力也必须养一只狗。
当时没想过养土狗。金毛或者边牧才是理想中的宠物伴侣，一个是暖男代表，一个站在智商链顶端。进行养狗前准备工作的信息搜索时关注了一个关于领养的公众号。
是在一个平平无奇的工作日下午，点开了载有她和她兄弟姐妹送养信息的推文。五只田园犬，被发现的时候是清晨，在垃圾桶里。应该是前一天夜里被丢弃的，冬日的成都夜晚接近零度，一夜过去，几只小奶狗脚上甚至有红色冻伤斑痕，幸好都还活着，又恰逢小区快递驿站的主人有一只处于哺乳期的成犬，五只小家伙才得以幸存。
冬日里的天总是黑得特别早，五点半下班，等我赶到那个快递驿站的时候，天已经完全黑下来了。五只小狗都还在，黑白花麻，每只颜色都不一样。在昏暗的楼道灯光里，我只能看到一个又一个的肉团子。
快递驿站主人让我自己选择，阿盼灰麻灰麻的，本来很不起眼，但她是最凶的一只。其他小奶狗看见陌生人都缩着往后躲，只有她，一个劲地冲着我汪汪汪——是凶人的那种吼法。但是那毛绒绒的身子和奶乎乎的声音，让人并不觉得凶，只觉得可爱。
于是，就是她了。
在回家的出租车上，离开熟悉环境的小狗躲在盒子里哼哼唧唧，我抱着她轻声安抚，引来前排司机的注意，司机了解情况之后，站在他的立场劝告我：“短暂地养一下就好。”
司机的理由很充分也很现实，养宠物可以体现一个人的品味，作为一个年轻的未婚女性，养一只土狗会让人觉得我没有品位。我不爱与人争辩，随声附和着他，望着窗外的流光溢彩，心里却在暗自诽谤，小孩子才说品味，成年人都知道，社会是被建构的。
其实我是第一次养狗。或者说，我是第一次在城市里养狗。
小时候住在农村，家家户户都养狗，我家里也不例外。小时候家里养的那只也是灰麻灰麻的土狗，随意地放养着，不需要做窝、精心搭配饮食，也不需要教他定点解便。
手忙脚乱是必然的。
到家的第一天晚上，没有准备狗窝。用旧毛衣和快递纸盒作了一个临时的窝，放在卧室床尾。半夜被他的嘤嘤叫得声音惊醒，只好用一条毯子裹住她，抱上床挨着我睡，也许她需要的就是体温，或者体温带来的庇护感，后半夜她就在床上安安静静地睡着了。后来，她的窝一直都在我的卧室里，没有离开过。
我给她取名叫阿盼。那时候和男友异地，取名阿盼寄托了对未来的诸多美好期待。后来男友来到我在的城市，一起照顾小奶狗仿佛共同养育一个小孩，精心伺候吃喝拉撒，定期打针看病。工作日晚饭后，我们会手牵着手去楼下的锦江边遛狗，累了就找个长椅坐着聊天。深冬的夜晚，头顶的树掉光了叶只剩下枝丫，暖黄的灯光倾泻下来，牵着恋人与狗，江水静流，行人两三，是可以用岁月静好来形容的。
是在和男友分手后，某个抱着阿盼痛哭的夜晚才意识到，盼这个词从来就不美好，拆开来看，是要目送他离去的。他回去自己的城市那天，背着一个双肩包，背对着我挥了挥手，我们都以为只是短暂分别，却再也没有会面。仿佛是某种迷信的应验，像极了那个“盼”字。
于是开始学着适应一人养狗的生活，其实一开始并不适应。每天下班回家第一件事是牵她出去解便，她从不在家解便，总是要等我回家。于是不定期的加班就成为了一种煎熬，每次都担心她会憋到难受。她开始进入磨牙期，买来的牛骨磨牙棒她兴趣缺缺，反而对我的鞋子和家里的桌椅情有独钟，在租来的房子里把房东的沙发和桌椅都啃破了角，一旦忘记把鞋子放进鞋柜回家就会损失一双鞋。
而随着她渐渐长大，在城市里养土狗也有越来越多的困扰。
退却毛绒绒的奶狗光环后，阿盼的确长得不够好看，她很像农村里看家的大黄，居住在城市里的老人，大多从农村迁居而来，保留着对这种土狗的警惕。有很多次我牵着阿盼，他们陪着自己的孙子在小区里遛弯，看到阿盼，他们总是流露出警惕甚至嫌恶的表情，然后快速地牵着小朋友离开。甚至有人会口出恶言，质问我为什么要养这种咬人的狗，尽管阿盼看也没有看过他们一眼。
阿盼的脾气秉性也保留了田园犬的忠诚和警戒，不同于宠物狗对人类天然的亲近，她只亲近我。每天一起遛狗的其他狗友，想要摸摸她，都会被她用极其刁钻的姿势躲开。家里来了朋友，她也会表现出明显的戒备。需要一遍一遍地摸着她的背安抚：“这是家里来的客人，不可以凶哦”，她才会慢慢地放松下来。寄养她是一件极其困难的事情，在她寄养的地方，她拒绝吃东西，带她出去解便就要挣脱绳子往外跑，好几次差点溜走。
我也渐渐产生了力不从心的感觉。一个人养狗意味着没有自然醒的周末、没有旅行、没有社交。一个人去遛狗也不再让我觉得美好，只觉得疲累。
终于，我决定送养她。在送养的网站上挑了很久，才选择到了合适的主人，一个美术培训班的老师，需要养一只狗在工作室。工作室不远，就在离我6公里的乡镇上，我们商量之后我被允许每周都可以去看望她。我送阿盼去他的工作室，在一个工作日下班后。春夏之交的季节，夕阳很美。交代了各种注意事项之后，我转身离开，就在离开的一瞬间，眼泪无声地掉了下来，我很自责，觉得自己在没有能力的时候冲动下做了决定，然后又随意地将她抛弃。我能确认美术老师不会虐待她，但我不确认，她以后是否还会快乐。
回到家打开门，空空荡荡。门口的鞋柜里还有一只被阿盼咬坏的鞋子，我终于忍不住，嚎啕大哭。家里没有铺面而来的热情，只有无边的孤独。夜里躺在床上，脚边的狗窝消失了，我突然想起阿盼睡觉时候会害怕，或许是因为小时候的遭遇，她晚上睡觉经常做噩梦，每次这个时候都需要我轻轻拍打她的后颈她才能安稳入眠。
于是那一晚上我都没睡好，第二天一早，我纠结许久还是发出了那条消息：“嗨，朋友，不好意思打扰了，我可以把阿盼带回来吗？”
尽管几经波折，但最后还是把她带回来了。
以前的那些困扰也还在。但比起这些困扰，我知道，我不能承受失去她。在那个辗转反侧无法入眠的夜里，我对自己有了更清楚的认知，我的情感过于充沛，必须有所寄托。而她是我的情感寄托。也许不是阿盼需要我，而是我需要她。我需要她的陪伴和热情，需要为她付出时间、精力、金钱，最重要的是，为她付出爱，看着她快乐是我最幸福的事情。
适应了独自养狗的生活后，我的生活变得规律。每天定时遛狗，周末早起，偶尔与朋友小聚。当然，朋友们都已经与阿盼熟识。毕竟朋友是有限的，而阿盼的记忆力绝佳，每一个来过家里的朋友她都有记忆，慢慢地她也跟朋友们也熟悉起来，甚至会主动跳进朋友的怀里求抱抱。
在小区里遛她的时候如果碰到怕狗的老人或者小孩，我会主动牵着她避开。而她的警戒则带给独居的我极大的安全感，夜晚楼道的人声、窗外莫名的异响，她都会发出低沉的咕噜咕噜声音给我警示，在我示意安全之后，她就会安静下来，然后陪着我一起睡去。
在城市里，我养着阿盼。她是一只土狗，长得不够好看，给我添了许多麻烦，让我的生活受到诸多限制，但是她爱我，在这个世界上她最爱我。
我也爱她。#当地回应建议中华田园犬移除禁养目录#
—本文系读者投稿，不代表本刊立场—
有幸（其实应该是不幸）见证一个被金钱游戏搞得乌烟瘴气的夏天，也看见了愤怒和对立永远比喜欢和爱更能刺激经济。言论是不可控的，本意是被扭曲的，认知是片面的，情感是畸形的，还有一些莫名其妙的划清界限和抱团取暖。小河就像是社会的缩影，所有关于利益的博弈都看得清清楚楚，所有情感都被无限放大。虽然入河还不到一年只用了一个寒假去补档，但我想这样的闹剧每年都会上演，阴暗的情绪总会定时爆发，以不同的名义换汤不换药搞得人们人心惶惶心情阴郁。
最开始看到小河的时候收获了非常多的快乐也认识了很多有趣得千奇百怪（？）的女孩子，也第一次对隔着屏幕素昧平生的人有了牵挂，只是后来随着了解越深入看见的事情越来越多心理上承受的伤害也越来越多（这大概是每个新入坑河粉必经的捶打？）。这条河有时候是乌托邦让我感受到纯粹的喜悦和温暖，有时候又像是十八层炼狱一样炙烤内心令我烦躁不安。可即便如此我也越来越清晰地感受到自己对小河无法割舍的心情了，或许是因为感动和快乐永远要比仇恨和愤怒更加持久更加容易被记挂，或许是因为心地再险恶的人也没有精力日夜不息地扭曲美好舞动仇恨，我想这或许也是许多老河粉依然在河底躺平的理由。
塞纳河毕竟是一个小社会，只要公司还在利益的争夺就永远不会停歇，只要运营还继续下去女孩子们就会被明码标价被数字定义。现实是无法改变的，所以只能在每次佯装轻松的调侃与讽刺下隐隐心疼，心疼她们传达心声的困难，心疼她们总不能如愿的压抑与窒息。可是喜欢和陪伴的意愿是不必用数字来衡量的，更不是需要去向谁证明的，所以在这个辛苦的夏天结束之后，在终于拨开缠绕心头的烦郁情绪之后，不论是遗憾还是圆满，这份爱意都在平淡中愈发清晰而热烈，随呼吸频率一下一下涌动着。
当我第一次陪着她们经历完总选的全过程，当我为她们酣畅淋漓的舞台而战栗，当我和她们一起为等待一个虚拟的结果紧张焦虑，当我去代入她们每一个人的心情和想法时，我看到她哭倒在偌大的舞台上无助而悲怆，我看到她们嘴角带着惺惺相惜的无奈埋入对方的肩窝，我看到她捧着她的脸颊为她拭去不知名的泪水，我看到她们终于得偿所愿在人声鼎沸中相拥，我看到她挥舞着奖杯大喊着谢谢破了音，我看到她握紧双拳立下一个来年不知能否实现的誓言，我看到她揉碎了悲喜轻声讲出铭心刻骨的发言，我看到她不顾结果只将爱意一遍又一遍倾诉，我看到她盯着她有些悲壮的背影想着她们共同的理想。我还看到，无数的她们，再一次作为旁观者的她们，镜头扫过一瞬只留下模糊影像的她们，在隆重却无关的盛典结束之时，是否会有梦醒时刻的迷茫。
于是这个很难被定义的夏天终于落幕了，于是我们终于松懈下紧绷着的神经去享受或者承受尘埃落定的氛围了。她们在漫天洒落的金银碎屑里大哭大笑，呼朋引伴地拥抱合影，去定格自己独一无二的夏日回忆。至少在此刻，在这样梦幻得有些失真的场景里，去享受伤痛换来的喜悦和感动。
至于那些当初纠缠不清的敌意和争吵，至于来年未知的阻碍和烦恼，都让它们见鬼去吧。
因为我们本是为了快乐而来。
因为她们说这里的感动绝无仅有。
最开始看到小河的时候收获了非常多的快乐也认识了很多有趣得千奇百怪（？）的女孩子，也第一次对隔着屏幕素昧平生的人有了牵挂，只是后来随着了解越深入看见的事情越来越多心理上承受的伤害也越来越多（这大概是每个新入坑河粉必经的捶打？）。这条河有时候是乌托邦让我感受到纯粹的喜悦和温暖，有时候又像是十八层炼狱一样炙烤内心令我烦躁不安。可即便如此我也越来越清晰地感受到自己对小河无法割舍的心情了，或许是因为感动和快乐永远要比仇恨和愤怒更加持久更加容易被记挂，或许是因为心地再险恶的人也没有精力日夜不息地扭曲美好舞动仇恨，我想这或许也是许多老河粉依然在河底躺平的理由。
塞纳河毕竟是一个小社会，只要公司还在利益的争夺就永远不会停歇，只要运营还继续下去女孩子们就会被明码标价被数字定义。现实是无法改变的，所以只能在每次佯装轻松的调侃与讽刺下隐隐心疼，心疼她们传达心声的困难，心疼她们总不能如愿的压抑与窒息。可是喜欢和陪伴的意愿是不必用数字来衡量的，更不是需要去向谁证明的，所以在这个辛苦的夏天结束之后，在终于拨开缠绕心头的烦郁情绪之后，不论是遗憾还是圆满，这份爱意都在平淡中愈发清晰而热烈，随呼吸频率一下一下涌动着。
当我第一次陪着她们经历完总选的全过程，当我为她们酣畅淋漓的舞台而战栗，当我和她们一起为等待一个虚拟的结果紧张焦虑，当我去代入她们每一个人的心情和想法时，我看到她哭倒在偌大的舞台上无助而悲怆，我看到她们嘴角带着惺惺相惜的无奈埋入对方的肩窝，我看到她捧着她的脸颊为她拭去不知名的泪水，我看到她们终于得偿所愿在人声鼎沸中相拥，我看到她挥舞着奖杯大喊着谢谢破了音，我看到她握紧双拳立下一个来年不知能否实现的誓言，我看到她揉碎了悲喜轻声讲出铭心刻骨的发言，我看到她不顾结果只将爱意一遍又一遍倾诉，我看到她盯着她有些悲壮的背影想着她们共同的理想。我还看到，无数的她们，再一次作为旁观者的她们，镜头扫过一瞬只留下模糊影像的她们，在隆重却无关的盛典结束之时，是否会有梦醒时刻的迷茫。
于是这个很难被定义的夏天终于落幕了，于是我们终于松懈下紧绷着的神经去享受或者承受尘埃落定的氛围了。她们在漫天洒落的金银碎屑里大哭大笑，呼朋引伴地拥抱合影，去定格自己独一无二的夏日回忆。至少在此刻，在这样梦幻得有些失真的场景里，去享受伤痛换来的喜悦和感动。
至于那些当初纠缠不清的敌意和争吵，至于来年未知的阻碍和烦恼，都让它们见鬼去吧。
因为我们本是为了快乐而来。
因为她们说这里的感动绝无仅有。
✋热门推荐