【一生粉丝无数,却在93岁拍了一部最“心碎”的片子[心]】他出生在另一个时代。在跨越近一个世纪的人生之旅中,他历经传奇,目睹过自然世界中最壮丽的奇景和最扣人心弦的戏剧性时刻。

2019年,93岁的他拍了一部纪录片,时隔一年,又写了一本书,它们有同一个名字——《地球上的一段生命旅程》。

这段旅程,记录了这个时代的悲剧——地球上生物多样性的螺旋式下滑。因为遥远,绝大多数人并不能真切地感知到自然世界的衰退,唯有他积累了厚厚的“证据”,因为这一切就发生在他的一生当中。

“若是我明明看到了危险却一声不响,我会非常内疚。”有生之年,他剩下最重要的任务就是向世人发出一份自救倡议书。

这位现年95岁高龄的老人就是大卫·爱登堡,这颗星球上的生物最年长的挚友。

因为看见 所以悲伤

爱登堡的一生,都行走在荒野中,他几乎踏遍了全世界的每一个角落。除了出于从小的爱好,他还把这一切归功于自己的好运气。

26岁那年,他给英国广播公司(BBC)的广播节目投去简历,被拒绝了。不过,有人看到他那份落选的申请信,邀他到BBC电视台工作,他选择了尝试。

那是在上个世纪的50年代,他幸运地搭上了全球航空业起飞的顺风车,才可能去到那些隐世之地,从此享受来自大自然生命的馈赠,60年不曾间断。

很多人知晓爱登堡的名字,是因为他拍摄了许许多多享誉世界的自然纪录片。

《生命的进化》《活力星球》《生命之源》《植物的私生活》《蓝色星球》《冰冻星球》《地球脉动》……通过这些纪录片,很多人才真正认识了大自然。

在他非同寻常的职业生涯里,他始终保持着幽默,充满活力,从未有隐退之意。

可就在《地球上的一段生命旅程》的镜头面前,那张熟悉的脸因为衰老而“下沉”,他的眼睛不时时地离开镜头,不发一言,他陷入了一种深深的悲伤之中。

这部纪录片和同名著作与他此前所有的作品都不同,这是他经过深刻地审视,把那些“最美纪录片”背后,来自自然的哀吟,以及他所亲眼目睹的拍摄对象发生的命运变迁,说给人们听。

“现在回看我早年拍摄的影片时,我认识到,虽然当时我自觉身处荒野之中,徜徉于一个原始的自然世界,但那其实是我的幻觉。即使在那时,很多大型动物就已经非常稀少。”爱登堡在书中写道。

上世纪70年代后期,爱登堡都在环游世界,拍摄一部梦想已久的纪录片《生命的进化》。摄制组前往39个国家,拍摄了650个物种,走过了约250万公里。而他们明显地意识到,有些动物变得越来越难找了。

1978年,他去拍摄山地大猩猩,在非洲中部森林深处,这种动物只剩下300只。当时,小猩猩的市场需求量高,非法捕猎者为了捕捉一只小猩猩,会不惜杀死数十只成年大猩猩。

爱登堡第一次见识到生态灭迹的情景是在东南亚。1950年代,婆罗洲有3/4的土地是雨林,能看到很多红毛猩猩。但到了20世纪末,婆罗州雨林面积已经少了一半,另一半变成了单种栽培的油棕园地,那是个已死的生态系统。

他从60年前第一次见到红毛猩猩起,婆罗州的砍伐作业已将他们的数量缩减了2/3。

1990年代后期,爱登堡制作纪录片《蓝色星球》,海洋生态是它的主题。可自1950年代,大型商业渔船开始进入国际水域,捕捞世界各地的海产,到了20世纪末,渔船已捞走了大海中90%的大型鱼类。海洋生物多样性热点开始消失,浅水区的海洋生态也渐渐消失。

1998年,摄制组无意间发现了一件鲜为人知的事——珊瑚礁白化现象。“期初我们觉得漂亮,后来才猛然惊觉,此景是个悲剧,因为眼前所见其实是一副副白骨。”珊瑚白化的原因是个谜,后来科学家发现,在多数发生珊瑚白化事件的地点中,都是海洋迅速变暖的地方。

2011年,爱登堡制作《冰冻星球》,那一年的全球平均气温比他出生那年高出了0.8摄氏度,这一变化速度超过了地球过去1万年中任何时候的气温变化速度。

过去30年,北极夏季的海冰减少了30%,地球上的冰盖越来越少。

也是在那时候,爱登堡在沿俄罗斯的北冰洋海岸目睹了令他心碎的一幕:

海象的主要食物是生长在北冰洋海底几个特定地点的蛤蜊。在潜水觅食的间隙中,海象会爬到海冰上休息。

可是,现在供它们休息的海冰都融化了,结果它们只得游往远处的海滩。合适的休息地点寥寥可数。

于是,占太平洋海象总数2/3的数万头海象只能挤在同一片海滩上。密密麻麻的海象挤得喘不过气来,有些海象只得顺着岩坡爬到悬崖顶上。

离开海水的海象视力很弱,但悬崖下方大海的气味是清楚无误的,所以它们就试图抄近路进入大海。一头3吨重的海象从悬崖上翻滚下来摔死的景象令人难以忘怀……

从爱登堡1950年代拍摄纪录片至今,世界上野生动物数量平均减少了一半,这个世界已经失去了当初的野性。

“这就是我的证词,这是我这一生经历过的地球退化的过程,但故事还没有结束,要是我们再不停下来,下一个时代出现的环境毁坏,将比我这一生所经历的更加严重。”

如何感知人类以外的生命

虽然爱登堡在全世界有无数的粉丝,很多人甚至是看着他的纪录片长大的,但也许鲜有人能真正体会他的内心世界。

“爱登堡的独特,是来自他孤独和心碎的一面。”资深纪录片爱好者、青年作家邓安庆告诉《中国科学报》,“因为他比我们地球上绝大多数人都活得更久,经历得更多。”

“爱登堡开始认知的世界还没有这么大规模的生态破坏,他最初选择从事自然纪录片工作,是出于对自然界的好奇,想要去探索。然后通过镜头告诉人们,这个星球是多么的多元,多么的壮美。可随着时间的推移,他亲眼见证了曾经的伊甸园一点一点崩塌,他视为珍宝的东西一点一点破碎,那种心痛是我们无法感同身受的。”

在观看、阅读爱登堡的作品过程中,邓安庆意识到他的生命已经和自然融为了一体,“他对自然理解和思考的深刻性,远非我们这些后来者能够触达的,这是有很高门槛的。”

爱登堡在他自传的结语中写道:“我之所以用这样的方式度过自己的一生且不愿停下制作节目的脚步,最根本的原因只是,我不知道这世上还有比凝望自然世界并尝试去理解它,更为深刻的快乐。”

“与此同时,他发自内心地觉得,如果人类再不努力,地球真的要走向危险了。而他自己所剩的时间已经不多了,更想争分夺秒地去工作。”邓安庆说道。

难就难在,荒野对大众来说,太遥远了。爱登堡曾在《关于自然历史电影如何激励人们》中说过:“人们不愿意去拯救他们一无所知的东西。”

所以他一辈子的事业,就是用纪录片的方式进行科普教育。把科学家研究成果中的客观数字可视化,并最大程度地去激起人们情感的波澜。

可即便如此,也未必人人都能感受得到。邓安庆的体会是,要真正与人类以外的生命产生心灵上的连接,最终要靠人们走进自然界,拉近物理距离,产生直接的接触。

不必是遥远的荒野,城郊的一片田、一座山、一条河足矣,前提是要学着观察、了解那里的一草一木,那里的动物如何觅食,如何迁徙……当人们在现实世界产生了疑问,反过来再从更多的纪录片、书本中去寻找答案,这样不断循环往复,与自然的连接才会变得牢固,并且无论走到哪里,这个世界都是不枯燥的。

给全人类的自救倡议

2018年联合国气候变化研讨会、2019年国际货币基金组织春季会议、2019年达沃斯世界经济论坛……近年来,年过九旬的爱登堡带着他的纪录片出现在各种国际会议上,他发表演讲,参与电视访谈,为人类挽救自己的最后机会奔走呼告。

爱登堡说,他用一辈子探索生物世界,终于确定了一件事,“重点不是拯救地球,而是拯救我们自己。”

当他站在30年前切尔诺贝利核电站泄漏事故的废墟上时,他惊奇地看到森林取代了城市,野生动植物接管了那里的一切。

“这是一个有力的证明,无论人类有过多大的失误,大自然最终都能克服一切,生物世界会顽强地活下去,人类却不能。”

那么,人类究竟应当如何自救?希望并非渺茫。爱登堡在纪录片和书的最后提出了重新野化世界、保持万物可持续性的观点,并针对国家和个人给出了切实可行的建议和措施。

他引用了研究地球系统的顶级科学家约翰·罗克斯特伦和威尔·斯特芬的一项重要研究成果,他们探索出了地球生命支持系统的内部运作和固有弱点,发现了9条“星球界限”,包括了生物多样性损失、空气污染、臭氧层浩劫、气候变化、海洋酸化、化学污染、化肥使用、淡水取水量、土地流转。如果人类活动产生的影响不超过这些界限,生存就是可持续的。

如果人类欲壑难填,突破其中任何一条界限,就可能动摇生命支持系统,给大自然造成永久性的损害。

针对这些生态界限,爱登堡提出要转向清洁能源,科学地管理渔业、设立海洋保护区网,退耕还林,发展垂直农业,倡导更节制、更平衡的生活方式等等,而能真正实现这一切的前提是人类要超越自身对“增长”的执念。

不过,爱登堡勾勒的并非是一个“生态乌托邦”世界。因为他清楚地知晓,人类社会内部,依然是一个发展极不平衡的世界。

他特别提到,最近的一次研究估计,人类对生命世界的冲击几乎有一半是由最富有的16%的人造成的。最富有的人在地球上惯常的生活方式是完全不可持续的。

“我们必须不仅学会在地球有限资源的范围内生活,还要学会如何更均衡地分享这些资源。”

他解释,具体而言,在筹划通往可持续未来的路径时,必须要考虑人类福祉的最起码要求,包括体面住房、医疗服务、清洁饮水、安全食品、能源使用、良好教育、足够收入、政治声音和公平正义。

在他看来,这些社会条件和之前的9条生态界限一样重要,只有同时满足了,人类才能真正维持一个稳定安全的地球。只讲生态界限,是没有意义的。

这是一位悲天悯人的老人给予这个时代最深切的叮嘱,让人无法不动容。#读书# https://t.cn/A6M2udpA

【看不惯一个人,无需翻脸,无需直言,只要……】

讨厌,是最贵的消费
讨厌一个人,是这世上最贵的消费,因为你付出的是自己的心力。真正的成熟,是从别人的缺点之外看到可取之处;从彼此的不合之外找到共通之处。把别人看顺眼了,就把自己看顺眼了,这是爱自己的第一步。诚然如此,人生风雨路,处处有是非。看淡即花絮,看开即云烟。当你放下成见和伪装,不再焦虑和希求,你的内心才算是真正敞开。放下对他人的看不惯,才能收获内心的幸福与安然。

你的所见,皆为自己
你眼中的世界,就是你内心的投射。有时,你看不惯别人的根源在于自己的境界不够。每个人说另外一个人,道理总是一箩筐,丈八的灯,照见别人,照不见自己。做人,最忌讳的就是活在自己的世界里,还要别人按照自己的标准行事。总是说别人坏处的人,永远都不能证明自己是好人。眼中有尘三界窄,心中无事一床宽。眼里有光,目光所及皆是风景。内心荒芜,鲜花也与杂草无异。唯有放下成见,才能放大格局,迈向真正的成熟。

世界再大,大不过包容心
我以为别人尊重我,是因为我很优秀。慢慢地我明白了,别人尊重我,是因为别人很优秀。没见过世面的人,才会用自己仅有的见识,去解构他人的难以理解之处,误会也就因此产生。君子和而不同。坚持自己的不同,是一种特立独行。理解他人的不同,更是一种海纳百川。这世上没有完美的人,只有包容不完美的胸怀。多一分将心比心,修养就上升一个高度;多一分换位思考,心胸就开拓一个宽度。心存包容交往,带着尊重相处,相信生命也会回馈你真正的成熟。

细行取人,不如细行律身
天上的繁星数得清,自己脸上的煤烟却看不见。人这辈子最大的敌人,不是别人,而是自己。小人无错,君子常过。懂得自省的人,会把别人的错误化为自己的优势,在反思中不断向前。抱怨者自困,自省者自渡。当我们懂得了自省的力量,看不惯的人事物,都会成为为自己铺的路。当我们在自省的长途中,一步步修行更精进的自己,那时再回望那个看不惯的人,他不过是俯瞰的一颗尘土。因为,我们已经收获了真正的成熟,站在了生命的新高度。

愿我们拓宽心胸包容,而不苛责;站在远处看淡,而不自困;保持行动精进,而不空谈。相信整个世界,都会对我们和颜悦色。目光所及,皆是风景。所到之处,皆有阳光。我最亲爱的家人们

【如意·芳菲】
———laer

四季更迭里,季节重复往返,人间故事如此,世事也如此。奔波于俗世,慢慢明白,世上有两个桃花源,一个在陶渊明笔下,一个在我们心上。

那一年,花开得不是最好,可是还好我遇到你;

那一年,花开得好极了,好像专是为了你;

那一年,花开得很迟,还好,有你。

一脚踏进秋天,满目硕果。肥大的,细小的,各据一方。就那么随性地在乡间走走,就会与许多秋实相撞。路边的梨树,金光灿灿。头上的葡萄,带着诱惑。花生,芝麻,都在抢着冒出。

蝉鸣声在逐渐衰弱,就像一些朋友渐行渐远。慢慢地,秋色代替了夏目。有些事情并不是刻意地疏远,而是自然形成。热烈过,至于结出什么样的果实,都认了。

梨子探出头,打量着人间。在路边,在梨园,俏皮着。大自然的吸引力,可以治愈烦恼。我被一片秋色打动,内心涌出喜悦。

沙地里的花生,被主人排放在天空下。雨后蓝色的天际,不时有些鸟儿飞过。路边篱笆顶上的鸟儿,是不怕人的,有的非要等到人们靠近,才扑腾着起飞。我眼中,它们是在与人类用肢体语言交流着。
一丛丛红色的木槿花,开得大气明艳。这种很寻常的花,花朵大,颜色明亮,又很随性不娇气。是那种讨喜的性格,也难怪大家喜欢把它随处栽种。一株木槿一开就是很久,这朵谢了那朵开。

每当在城市的水泥地上,感觉干涩与枯竭,便会在季节中寻找泥土上的事物。那些正在发生着的收割与栽种,总是能让我的情绪立刻稳定下来。

在一种稳定的情绪中,又生出喜感。葫芦被老人用绳子挂在屋顶上,一抬头就会被逗乐。看过动画片金刚葫芦娃,对这些可爱的家伙,总是爱对号入座。

留在记忆里的东西,想要消除都不行。它会在某一个熟悉的场景中,自动呈现。时间留下的印记,不是被抹去,而是被我们高高束起。稍微一拨动,就能汩汩冒出。

做过的事,把时光雕刻,有的像是刀削过,有些像是小凿过。吻合,违和,不同的成分都有。于是回忆有些是苦涩,有些是甘甜。

走过的路,爱过的人,一一在生命印记中,做着雕刻师。后来我们的圆滑与从容,不动声色,都在其中。受过的伤害,不断地愈合和加深,成长也随之而至。

我对一些事情的释怀,是从成长的那一刻开始的。在我不为任何事物,与自己的生命发生纠结,我想那时我便已经释怀。

外部的干扰,不再让人心烦意乱。如如不动的内心,看春华秋实,百般美好。纵然这人世间有苦难与痛苦,但是谁也无法抹掉甜蜜与幸福。大自然的兼容,让我能在每一处感受到。

满载着收获的秋,在无垠的旷野上跳跃。它用果实的饱满,回报养育过它的大地和人们,一派秋色,有人看它是喜悦,有人看它是萧瑟。不同的心境,看事物也是不同。

我们徘徊在得失之间,兜兜转转,得到,失去又得到。在我纵观四季的循环往复,发现万物都在得失之间,构建丰满,充满芳菲。

我们为秋的飘零发出轻叹,其实叹息的是自己的心情。目之所见,秋叶零落,草木走向枯黄,便觉得满心凉薄,满目苍凉。实则,叶落有它的欢喜,草枯有它的去处。

曾站在山顶极目远眺,山河之壮丽;也曾趴在草丛看虫蚁爬动。在喜悦的笑容里沉醉过,也在痛苦的伤口上舔舐过。山峰有横看成岭侧成峰,虫蚁有被雨淋的危险,也有晒太阳的慵懒。

无尽的生活,有着不同的模样,也有着它各自的滋味。得失之间,就是生活。舔舐生活的汁液,我们品尝着酸甜苦辣咸,五味俱全的一生,才是滋味。
芳菲,并非只是花开出的清香,还有收纳花落时的从容。植物的芳菲,从一粒种子到一株植物,从花开到结果。生命的芳菲,是历经生活的挤压,依旧能够笑得灿烂。

走进大自然,某些时候我是在收集快乐。当我们面对最原始最淳朴的事物,会不自觉地放下心中的沉重与包袱。有压力了,去大自然走走,释放压力。心情好了,去大自然走走,放飞心情。

每个人都在寻找突破自己和治愈自己的方式,我最常用的就是在大自然中寻找。脚踏泥土的感觉,让人心安。植物的吐纳,让人心静。一草一木的荣枯,让人豁然明了。一朝一夕的拥有,让人倍感珍惜。

花生,梨子,芝麻,在秋天里的大地上撒着欢。收割芝麻的老人,带着一条可爱的小狗。他们选择一些成熟的芝麻收割,留下一些正在生长的芝麻杆在地里。成熟与青涩,他们都爱着自己的庄稼。

落满秋阳的梨树上,结满了黄灿灿的梨子。青枣正在奔赴着红透而去,葫芦挂满架子,无花果长在枝丫间。一切都在悄无声息的,成熟或生长。

一季又一季的收割与播种,我看见了生命的起落与得失。辉煌与败落,是常态。所得必有所失,所失也会有新的所得。

得失之间,皆是芳菲。秋天的果实在告诉我们一个最明白的道理,成熟时就走向归宿,青涩着就挂在枝头,都有自己的道理。

凡是所遇之事,都有它的意义。于所得之间去见所失,在所失之间观所得。细品,生命的丰满,是源于这些因素的构建。

所有走过的路,都是为后来的成熟做准备。人终究会有一别,那就安然地行走,从容地挥别,然后隆重地说声:“彼此珍重。”

这一路的芳菲,它来过的地方,都有着生命的呼吸与跳动的脉搏。一花一叶,一山一水,秋天,还有很多事,值得慢慢去做,比如看云卷云舒,看倦鸟归巢……


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • #你心中的校园剧TOP1##一起同过窗# 真情实感的看了三遍《一起同过窗》以至于这九个场景可以让我反复流泪这好像是我们共同的青春[微风]“因为你退而求其次的那个
  • 河套牌面条龙须面挂面500g恒丰雪花粉方便面超细正品特价8袋包邮 店铺升级新品上架公告原巴彦淖尔市旺兴源特产店现已正式升级为淘宝企业供应商店铺,并更名为巴彦淖尔
  • 我以前经常会为了融入大家而改变自己 放弃很多自己想干的事情 去陪别人做一些我不感兴趣的事情 永远学不会拒绝人 但慢慢的 感觉自己意识到了很多问题的严重性 开始向
  • StarOne用户可以独立创建和接入生态系统,基于区块链技术,世界中的万物可实现互联互换,用户与星球之间会形成相互羁绊与生态,会发现更多可能性。StarOne精
  • 广州市健坤网络科技发展有限公司,成立于2000年,隶属于广东省现代农业装备研究所,是华南地区著名的智慧农业建设服务商。公司相继被评为“全国农业信息化示范基地”、
  • 明天,你们就会各奔东西,乃至各奔前程,不再会迈进熟悉的校园,拉开熟悉的桌椅,见到熟悉的人。 现在还有人与你们一样,他们也即将告别熟悉,迎来崭新的开始。
  • 徐畅江表示,良好的营商环境是一个地区高质量发展的重要生产力,感谢各位企业家能在这里讲真话、道实情、建诤言,让我们了解到安宁的真实情况。于海田指出,从2017年我
  • #脏辫打理# 快过年啦 大家都要整整齐齐的干干净净的过大年[嘻嘻] #上海魔王雷鬼脏辫##dreadlocks##脏辫##上海脏辫##脏辫上海##苏州脏辫
  • 我无法理解两个人一个月聊不到两句话的生活,但人各有不同,她告诉我有的夫妻就是不喜欢粘粘糊糊的,这样的距离不好、也不坏。我這法本上說的,懷孕三個月可通過朮法把腹中
  • 这不是我们决定生活的能力,而是我们的选择。这个世界上有许多人想要过上美好的生活,值得钦佩,在任何环境下的任何工作。
  • #光遇陪玩[超话]#  ⋀__⋀   (・ω・。)  o┳o )=== ◎┻し'◎ ┗◎-◎┛ 团长来给你送月饼啦白玥全体祝板板中秋节快乐~祝板板在白玥玩的开心
  • 操作步骤5:在蛋挞皮里放一颗牛奶糖(其实芝士也可以哟)然后把蛋液倒入蛋挞皮里。操作步骤5:在蛋挞皮里放一颗牛奶糖(其实芝士也可以哟)然后把蛋液倒入蛋挞皮里。
  • 从上述多项测试细节所对应的危急情景,我们不难发现,帕萨特都能为车内乘员做好全方位的防护以及为顺利逃生留出空间和时间,而这也是消费者之所以要去关注权威第三方碰撞测
  • 于是,严肃地对这个学生说:“你的手指是吸烟熏黄的吧[泪]?#开心一刻#vvz920#爱生活爱搞笑#有一次下课后,张伯苓与学生闲谈,看到有个学生的手指焦黄,他猜测
  • 也或许是不想让一些人看到 然后觉得这个人是不是有点青春疼痛了 还是在意别人的眼光和看法 不知道 但现在也会告诉自己没事 不能做到让任何人都满意 没事 好像起了些
  • ”“在家工作就能轻松日赚两三百元。哦原来已经爆了。
  • p9讲故事会讲自己的故事唉我相信手撕鬼子是真的了好吧(真的能拖一个完整的脊柱出来吗)大陆无人机再入小金门近距离拍摄台军,战情挂图和兵棋图清晰可见前几天的大陆无人
  • 1,下雨天去吃的猪肚鸡火锅2,阿刘给我点的秋天第一杯奶茶8.83,车里的天窗雨滴点点4,周末一早去给客户洗地毯,忙完后的午后天空5-6,在南山给客户洗完地毯,
  • 郝勇说,“加州的天气和风光实在太好了,全国没几个地方可以媲美;不过如果不需要陪太太和孩子,我还是更愿意回德州生活,人们友好,生活轻松,压力小好多”。在他的眼中,
  • #周深[超话]#[打call]#风雨同周深情不移# 【抽灯牌】因为十一要回家配太后过节,音乐会去不了(我的现场[泪])so,决定抽四个姐妹给买小灯牌帮我去现场支