时 间 之 旅
林清玄丨文

在李维的大学毕业典礼上，一名神秘的老妇人送给李维一只金表，并对他说：“我在等着你。”便自人群中消失，经过多方查访，李维找到该老妇的住处，老妇却已在他毕业典礼当晚逝世。

八年后（一九七九年），李维成为剧作家，有一天他前往一座老式的旅馆度假，在大厅里，他看到一张摄于一九一二年的女明星肖像。李维查询之下，才知道这位六十年前如花似玉的美女，竟然是八年前送他金表的神秘老妇人。

为了实践八年前“我在等着你”的誓约，李维用自我的意志催眠，终于回到一九一二年与年轻时代的珍西摩儿发生一段缠绵徘恻的爱情，超越了六十年的时空，爱情随着时空的转换散发出震慑人的光芒。

结局是，李维无意间从衣袋中掏出一枚一九七九年的银币，时光即刻向前飞驰六十年，风流云散，一场以真爱来超越时空的悲剧终于落幕。

这一段故事是电影《似曾相识》（Somewhere in Time）的本事，情节单纯动人，但是其中却有一个非常复杂的问题，就是“爱情”与“时间”的问题，故事一开始几乎是肯定“真爱”可以超越“时间”的限制，让观众产生了期待；结局却是，真爱终于敌不过时间的流逝，留下了一个动人心魄的悲剧。



“爱情是可以突破时间而不朽的吗？”这是千古以来哲学家和文学家的大疑问，可是在历史中却没有留下确切的解答。我们每个人顺手拈来，几乎都可以找到超越时空之流的爱情故事，莎士比亚笔下的《罗密欧与朱丽叶》，曹雪芹笔下的贾宝玉与林黛玉，小仲马笔下的亚芒与玛格丽特，沈三白笔下的芸娘，歌德笔下的夏绿蒂，甚至民间传说里的白娘娘和许仙、梁山伯与祝英台……可以说是熙熙攘攘，俯拾即是。

问题是，这些从古破空而来的不朽情爱，几乎展现了两种面目，一种是悲剧的面目，是迷人的，也是悲凄的；一种是想像的面目，是空幻的，也是绝俗的。人世间的爱情是不是这样？答案自然是否定的，我们假设人间有“美满”与“破碎”两种情爱，显然，美满的爱情往往在时空的洗涤下消失无形，而能一代一代留传下来动人热泪的情爱则常常是悲剧收场。这真应了中国一句古老的名言“恩爱夫妻不久长”。

留传后世的爱情故事都是瞬间闪现，瞬间又熄灭了，惟其如此，他们才能“化百年悲笑于一瞬”，让我们觉得那一瞬是珍贵的，是永恒的。事实上“一瞬”是否真等于“永恒”呢？千古以来多少缠谴的爱侣，而今安在哉？那些永世不移的情爱，是不是文学家和艺术家用来说骗向往爱情的世人呢？



夏夜里风檐展书读，读到清朝诗人贺双卿的《凤凰台上忆吹萧》，对于情爱有如此的注脚：

紫陌春情，漫额裹春纱，自饷春耕，小梅春瘦，细草春明。

春日步步春生。

记那年春好，向春莺说破春情。

到于今，想春笺春泪，都化春冰。

怜春痛春春几？

被一片春烟，锁住春莺。

赠与春依，递将春你，是依是你春灵。

算春头春尾，也难算春梦春醒。

甚春魔，做一场春梦，春误双卿！

这一阂充满了春天的词，读起来竟是娥眉婉转，千肠百结。贺双卿用春天做了两个层次的象征，第一个层次是用春天来象征爱情的瑰丽与爱情的不可把捉。第二个层次是象征爱情的时序，纵使记得那年春好，一转眼便已化成春冰，消失无踪。



每个人在情爱初起时都像孟郊的诗一样，希望“心心复心心，结爱务在深”“坐结行亦结，结尽百年月”；到终结之际则是“还卿一钵无情泪”，“他年重检石榴裙”（苏曼殊）。种种空间的变迁和时间的考验都使我深自惕记，如果说情爱是一朵花，世问哪里有永不凋谢的花朵？如果情爱是绚丽的彩虹，人世哪有永不褪色的虹彩？如果情爱是一首歌，世界上哪有永远唱着的一首歌？

在渺远的时间过往里，“情爱”竟仿佛一条河，从我们自己的身上流过，从我们的周遭流过，有时候我们觉得已经双手将它握实，稍一疏忽，它已纵身入海，无迹可循。

这是每一个人都有过的凄怆经验，即使我们能旋乾转坤，让时光倒流，重返到河流的起点，它还是要向前奔泻，不可始终。

对于人世的情爱我几乎是悲观的，这种悲观乃是和“时间”永久流变的素质抗衡而得来。由于时时存着悲观的底子，使我在冲击里能保持平静的心灵——既然“情爱”和“时间”不能并存，我们有两个方法可以对付：一是乐天安命，不以爱喜，不为情悲。二是就在当时当刻努力把握，不计未来。“会心当处即是；泉水在山乃清”。只要保有当处的会心，保有在山的心情，回到六十年前，或者只是在时序推演中往前行去，又有什么区别呢？“时间之旅”只是人类痴心的一个幻梦吧！

#鬼节#
我昨天做了一夜噩梦 早上醒来头痛 晕眩 每一秒都感觉在失重 噩梦里我看了一眼手机 七月半了 醒来也看了一眼手机 果然七月半了
最疼我的奶奶 我没有进去她的灵堂 没有靠近她的坟冢 各种风俗限制着我 在灵堂外跪着 哪怕腿下垫张纸都觉得对不起她 看她入殓是我人生自此最痛的时刻 怀孕的心情即使岁月静好也七上八下 但我却在这个阶段失去太多 但与失去她相比 其他都显得不足挂齿麻木到没有感觉 有时候甚至觉得好不容易下决心要的孩子都没有意义 因为决定要孩子的原因就是 既然不决心一定丁克 就想让奶奶抱到 我知道了就告诉她了 她当天和我爸说病好一半了 怎么这么快就没有了呢 为啥没等等我呢 有的遗憾我没办法补救了 这是我的不孝
奶奶你多来看看我 我多想常常梦见你啊
你又住院那天我曾和朋友说起 我怀孕没有多难受 是不是奶奶太疼我 她替我疼了 朋友还说我想太多 结果你走了 我身体坏了 头痛晕眩呕吐厌食各种疼痛一样都没饶过我 严重时候一天像个废人 下床就想栽在地上 我这段时间 生理性的 经常想就那么从楼上跳下去 但我就想想你 你反复跟我说过的 以后要好好照顾你爸 你爸特别好 特别不容易

我记得 我一直记得 奶奶 别太记挂这里 也许再过百年 有下辈子 你还是我奶奶

有时候，真是讽刺，当你正在笑别人后院失火时，回头发现自家也不安宁，应了老话，风水轮流转苍天绕过谁。我们不能感叹老天不公，毕竟自作孽不可活，今天突然对某人很失望，即使以前脑子里也闪过无数个结果，但是还是不禁觉得恶心，没有大吵大闹，只是想想真可怜了孩子，孩子上学的钱，居然也给败光了，说什么知道错了，重新再来，也是可笑，知道错了怎么还是无底洞继续搭钱，重新再来承认错误无非也是纸包不住火让我帮着想办法还钱，现在觉得嘴里吃了虫子，恶心的要命，呸