哈佛大学研究：你的另一半，就是你的阶层
读文摘精选 2022-03-16 06:28
幸福从何而来？金钱、名望或是成就感？
76年前，哈佛开展了史上历时最长的成人发展研究，跟踪268位男性，从少年到老年，探寻影响人生幸福的关键。
我们都不能选择自己的出生，但我们可以选择自己要过的人生。
在我们一生中会面临许多的选择，但最重要的一次选择是你的另一半，你选择跟什么样的人结婚，就是选择了一种什么样的生活，也就是选择了一种你要在什么样的阶层过怎么样的人生。
真正影响到你人生幸福和决定你处在什么阶层生活的是，与你生活的另一半。
01
为什么这么说呢？先看看哈佛大学的研究：
故事从1938年开始。
那一年，时任哈佛大学卫生系主任的阿列・博克(ArlieBock)教授觉得，整个研究界都在关心“人为什么会生病/失败/潦倒”，怎么没有人研究“人怎样才能健康/成功/幸福”？
博克提出了一项雄心勃勃的研究计划，打算追踪一批人从青少年到人生终结，关注他们的高低转折，记录他们的状态境遇，点滴不漏，即时记录，最终将他们的一生转化为一个答案——什么样的人，最可能成为人生赢家。
这就是著名的“格兰特研究(TheGrantStudy)”。
研究名字缘于最初的赞助者，慈善家威廉·格兰特(WilliamT.Grant)。如今，这项研究已经持续了整整77年，花费超过2000万美元。
人生赢家的标准十分苛刻。
主持这项研究的整整32年的心理学者乔治·瓦利恩特(GeorgeVaillant)说，赢家必须“十项全能”：
十项标准里有两条跟收入有关，四条和身心健康有关，四条和亲密关系和社会支持有关。
譬如说，
必须80岁后仍身体健康、心智清明(没活到80岁的自然不算赢家)；
60-75岁间与孩子关系紧密；
65-75岁间除了妻子儿女外仍有其他社会支持(亲友熟人)等；
60-85岁间拥有良好的婚姻关系；收入水平居于前25%。
达到这十项全能的人，基本上都处在社会的上流高层，属于上流社会的成功人士，人生赢家。
从1939年到1944年间，这项研究选择了268名当年正在哈佛就读的本科生作为研究对象。
这批人已经站在美国年轻人的巅峰，他们有着光明的未来，得享成功与长寿的几率很大。
这正是格兰特研究需要的——研究对象要活得够长，否则就不算“笑到最后”，要足够成功，否则怎能算“笑得最好”？
入选者当年都在19岁上下，全部是家境良好的美国籍白人男性，身心健康，仪表堂堂——事实上，每个入选者都经过严格的体格“选美”，研究者倾向于挑选猿臂蜂腰者，因为一开始的猜测是，“富有男性气概者”更可能拥有幸福人生。
每隔2年，这批人会接到调查问卷，他们需要回答自己身体是否健康，精神是否正常，婚姻质量如何，事业成功失败，退休后是否幸福。
研究者根据他们交还的问卷给他们分级，E是情形最糟，A是情形最好。不过，光是自我评定可不够。
每隔5年，会有专业的医师去评估他们的身心健康指标。
每隔5-10年，研究者还会亲自前去拜访这批人，通过面谈采访，更深入地了解他们目前的亲密关系、事业收入、人生满意度，以及他们在人生的每个阶段是否适应良好。
这批人可谓“史上被研究得最透彻的一群小白鼠”，他们经历了二战、经济萧条、经济复苏、金融海啸，他们结婚、离婚、升职、当选、失败、东山再起、一蹶不振，有人顺利退休安度晚年，有人自毁健康早早夭亡。
最终，这268人里确实涌现了不少成功人士，迄今有4个美国参议员，1个州长，甚至1个美国总统——约翰·肯尼迪，不过，肯尼迪的研究档案早就被政府单独拿走，预计到2040年才有可能解密。
其余267份人生档案又得出了怎样的结论呢？
以下因素不太影响“人生成功”：
最早猜测的“男子气概”没用；智商超过110后就不再影响收入水平；家庭的经济社会地位高低也影响不大；外向内向无所谓；也不是非得有特别高超的社交能力；家族里有酗酒史和抑郁史也不是问题。
真正能影响“十项全能”，帮你迈向繁盛人生的，是如下因素：
自己不酗酒不吸烟；
锻炼充足，保持健康体重；
以及，童年被爱，共情能力高，青年时能建立亲密关系，更为重要的是，他们选择的人生另一半。
如下数据可能会让你大吃一惊：
与母亲关系亲密者，一年平均多挣8.7万美元。
跟兄弟姐妹相亲相爱者，一年平均多挣5.1万美元。
在“亲密关系”这项上得分最高的58个人，平均年薪是24.3万美元。
得分最低的31人，则平均年薪没有超过10.2万美元。
只要能找到“真爱”——无论是真的爱情、友情还是亲情，就能大大增加你“人生繁盛”的几率。
02
乍一看，感觉哈佛用77年熬了一碗浓浓的鸡汤——人生成功的关键是“爱”？
这答案看上去太过普通，以至于让人难以置信。
但瓦利恩特说，爱、温暖和亲密关系，会直接影响一个人的“应对机制”，特别是另一半的爱，不离不弃共同进退互相鼓励的亲密关系。
他认为，每个人都会不断遇到意外和挫折，不同的是每个人采取的应对手段。
“近乎疯狂类”的猜疑恐惧是最差的; 稍好一点的是“不够成熟类”，比如消极、易怒; 然后是“神经质类”如压抑、情感抽离; 最后是“成熟健康类”如无私、幽默和升华。
一个活在爱里的人，一个能与他人保持亲密关系的人，特别是生活在有另一半深爱的人，在面对挫折时，他可能会选择拿自己开个玩笑，和朋友一起运动流汗宣泄，接受家人的抚慰和鼓励……这些“应对方式”，能帮一个人迅速进入健康振奋的良性循环。
反之，一个“缺爱”的人，则遇到挫折时往往得不到援手、需要独自疗伤，而酗酒吸烟等常见的“自我疗伤方式”，则是早死的主要诱因。
瓦利恩特说：“温暖亲密的关系是美好生活的最重要开场。”
当然，并不是每个人都能幸运拥有美好的出生，但好消息是，你只要选择好一个另一半，都有机会“在爱里获得重生”。
我们都知道，爱是这个世界上最让人感到幸福、温暖、力量的源泉，爱是能创造奇迹的唯一无价之宝。
我们来到这个世界上，不但会感受到父母和兄弟姐妹们之间充满亲情的爱，也能体验到朋友同事之间的爱，但这些的爱都比不上另一半对自己爱。
另一半真正的爱，是你在人生充满挫折、困难和坎坷不如意时的温暖港湾，是你春风得意事业蒸蒸日上时的另一支翅膀，是你徘徊无助时的指路明灯。
在你人生的几十年上百年中，另一半的学识、格局、胸怀、气度、善良、智慧，都决定着她（他）对你的爱的质量，决定着你人生的阶层和高度。
也许你现在已经结婚了，你不妨认真看看是不是另一半对你人生的影响是巨大的。
如果你婚后还能有说有笑，充满自信和活力，家庭充满温暖和快乐，事业蒸蒸日上，你越来越好，精神和物质越来越富有，心态和相貌越来越年轻。
你的脸上总是挂着灿烂的微笑，过着你喜欢和想要的生活，那说明你选择的另一半是对的，你选择的另一半极大地加大了你成为人生赢家的筹码。否则，则反之。
也许你还没有结婚，不管你现在是什么样的年龄，记住一句话，只有该结婚的感情，没有该结婚的年龄。你要对自己有信心，相信自己值得拥有更好的一半。你要做的就是睁大你的眼晴，好好选择自己的另一半，因为你的人生才刚刚开始，不能因为你的选择错误而耽误一生。
抛开一切世俗的眼光，去选择一个真正爱自己并且自己也爱的人，选择一个与你一起共同奋斗一起成长的人，选择一个能与你一起直面困难给你勇气和信心的人，选择一个能让你享受亲密关系，并能产生无限力量的人，选择一个懂你与你聊得来的人，共度漫长的一生。
你将来就会发现，你的一生，会因为你选择你们能保持长久亲密关系的另一半而充满幸福和快乐，你的人生阶层，就是被别人羡慕的幸福富有阶层。
人生就是这样一条只能向前、无法后退的单行道，倘若你不能有幸出生在富有阶层，那你必须选择一个改变你原生命运的另一半，让你充满阳光，充满自信；
让你变得更慈悲，更智慧，更懂得爱与宽容；让你在人生赢家的成功路上，越走越顺畅，一起用爱的力量努力奋斗，共同创造你人生的辉煌奇迹，成为夫荣妻贵的人生赢家和成功阶层的一份子。
正如股神巴菲特所言，他一生最重要的投资并不是买入哪种股票，而是选择跟谁结婚。
他说：“在选择伴侣这件事情 ，如果你错了，将让你损失很多。而且，损失不仅仅是金钱上的。”
是的，你的另一半，就是你的阶层！
最后，将马克·吐温的这句话送给大家：
“生命如此短暂，我们没有时间去互相争吵，道歉，发泄，责备，时间只够用来去爱，可它又只有一瞬，令人惋惜！”
读文摘精选 2022-03-16 06:28
幸福从何而来？金钱、名望或是成就感？
76年前，哈佛开展了史上历时最长的成人发展研究，跟踪268位男性，从少年到老年，探寻影响人生幸福的关键。
我们都不能选择自己的出生，但我们可以选择自己要过的人生。
在我们一生中会面临许多的选择，但最重要的一次选择是你的另一半，你选择跟什么样的人结婚，就是选择了一种什么样的生活，也就是选择了一种你要在什么样的阶层过怎么样的人生。
真正影响到你人生幸福和决定你处在什么阶层生活的是，与你生活的另一半。
01
为什么这么说呢？先看看哈佛大学的研究：
故事从1938年开始。
那一年，时任哈佛大学卫生系主任的阿列・博克(ArlieBock)教授觉得，整个研究界都在关心“人为什么会生病/失败/潦倒”，怎么没有人研究“人怎样才能健康/成功/幸福”？
博克提出了一项雄心勃勃的研究计划，打算追踪一批人从青少年到人生终结，关注他们的高低转折，记录他们的状态境遇，点滴不漏，即时记录，最终将他们的一生转化为一个答案——什么样的人，最可能成为人生赢家。
这就是著名的“格兰特研究(TheGrantStudy)”。
研究名字缘于最初的赞助者，慈善家威廉·格兰特(WilliamT.Grant)。如今，这项研究已经持续了整整77年，花费超过2000万美元。
人生赢家的标准十分苛刻。
主持这项研究的整整32年的心理学者乔治·瓦利恩特(GeorgeVaillant)说，赢家必须“十项全能”：
十项标准里有两条跟收入有关，四条和身心健康有关，四条和亲密关系和社会支持有关。
譬如说，
必须80岁后仍身体健康、心智清明(没活到80岁的自然不算赢家)；
60-75岁间与孩子关系紧密；
65-75岁间除了妻子儿女外仍有其他社会支持(亲友熟人)等；
60-85岁间拥有良好的婚姻关系；收入水平居于前25%。
达到这十项全能的人，基本上都处在社会的上流高层，属于上流社会的成功人士，人生赢家。
从1939年到1944年间，这项研究选择了268名当年正在哈佛就读的本科生作为研究对象。
这批人已经站在美国年轻人的巅峰，他们有着光明的未来，得享成功与长寿的几率很大。
这正是格兰特研究需要的——研究对象要活得够长，否则就不算“笑到最后”，要足够成功，否则怎能算“笑得最好”？
入选者当年都在19岁上下，全部是家境良好的美国籍白人男性，身心健康，仪表堂堂——事实上，每个入选者都经过严格的体格“选美”，研究者倾向于挑选猿臂蜂腰者，因为一开始的猜测是，“富有男性气概者”更可能拥有幸福人生。
每隔2年，这批人会接到调查问卷，他们需要回答自己身体是否健康，精神是否正常，婚姻质量如何，事业成功失败，退休后是否幸福。
研究者根据他们交还的问卷给他们分级，E是情形最糟，A是情形最好。不过，光是自我评定可不够。
每隔5年，会有专业的医师去评估他们的身心健康指标。
每隔5-10年，研究者还会亲自前去拜访这批人，通过面谈采访，更深入地了解他们目前的亲密关系、事业收入、人生满意度，以及他们在人生的每个阶段是否适应良好。
这批人可谓“史上被研究得最透彻的一群小白鼠”，他们经历了二战、经济萧条、经济复苏、金融海啸，他们结婚、离婚、升职、当选、失败、东山再起、一蹶不振，有人顺利退休安度晚年，有人自毁健康早早夭亡。
最终，这268人里确实涌现了不少成功人士，迄今有4个美国参议员，1个州长，甚至1个美国总统——约翰·肯尼迪，不过，肯尼迪的研究档案早就被政府单独拿走，预计到2040年才有可能解密。
其余267份人生档案又得出了怎样的结论呢？
以下因素不太影响“人生成功”：
最早猜测的“男子气概”没用；智商超过110后就不再影响收入水平；家庭的经济社会地位高低也影响不大；外向内向无所谓；也不是非得有特别高超的社交能力；家族里有酗酒史和抑郁史也不是问题。
真正能影响“十项全能”，帮你迈向繁盛人生的，是如下因素：
自己不酗酒不吸烟；
锻炼充足，保持健康体重；
以及，童年被爱，共情能力高，青年时能建立亲密关系，更为重要的是，他们选择的人生另一半。
如下数据可能会让你大吃一惊：
与母亲关系亲密者，一年平均多挣8.7万美元。
跟兄弟姐妹相亲相爱者，一年平均多挣5.1万美元。
在“亲密关系”这项上得分最高的58个人，平均年薪是24.3万美元。
得分最低的31人，则平均年薪没有超过10.2万美元。
只要能找到“真爱”——无论是真的爱情、友情还是亲情，就能大大增加你“人生繁盛”的几率。
02
乍一看，感觉哈佛用77年熬了一碗浓浓的鸡汤——人生成功的关键是“爱”？
这答案看上去太过普通，以至于让人难以置信。
但瓦利恩特说，爱、温暖和亲密关系，会直接影响一个人的“应对机制”，特别是另一半的爱，不离不弃共同进退互相鼓励的亲密关系。
他认为，每个人都会不断遇到意外和挫折，不同的是每个人采取的应对手段。
“近乎疯狂类”的猜疑恐惧是最差的; 稍好一点的是“不够成熟类”，比如消极、易怒; 然后是“神经质类”如压抑、情感抽离; 最后是“成熟健康类”如无私、幽默和升华。
一个活在爱里的人，一个能与他人保持亲密关系的人，特别是生活在有另一半深爱的人，在面对挫折时，他可能会选择拿自己开个玩笑，和朋友一起运动流汗宣泄，接受家人的抚慰和鼓励……这些“应对方式”，能帮一个人迅速进入健康振奋的良性循环。
反之，一个“缺爱”的人，则遇到挫折时往往得不到援手、需要独自疗伤，而酗酒吸烟等常见的“自我疗伤方式”，则是早死的主要诱因。
瓦利恩特说：“温暖亲密的关系是美好生活的最重要开场。”
当然，并不是每个人都能幸运拥有美好的出生，但好消息是，你只要选择好一个另一半，都有机会“在爱里获得重生”。
我们都知道，爱是这个世界上最让人感到幸福、温暖、力量的源泉，爱是能创造奇迹的唯一无价之宝。
我们来到这个世界上，不但会感受到父母和兄弟姐妹们之间充满亲情的爱，也能体验到朋友同事之间的爱，但这些的爱都比不上另一半对自己爱。
另一半真正的爱，是你在人生充满挫折、困难和坎坷不如意时的温暖港湾，是你春风得意事业蒸蒸日上时的另一支翅膀，是你徘徊无助时的指路明灯。
在你人生的几十年上百年中，另一半的学识、格局、胸怀、气度、善良、智慧，都决定着她（他）对你的爱的质量，决定着你人生的阶层和高度。
也许你现在已经结婚了，你不妨认真看看是不是另一半对你人生的影响是巨大的。
如果你婚后还能有说有笑，充满自信和活力，家庭充满温暖和快乐，事业蒸蒸日上，你越来越好，精神和物质越来越富有，心态和相貌越来越年轻。
你的脸上总是挂着灿烂的微笑，过着你喜欢和想要的生活，那说明你选择的另一半是对的，你选择的另一半极大地加大了你成为人生赢家的筹码。否则，则反之。
也许你还没有结婚，不管你现在是什么样的年龄，记住一句话，只有该结婚的感情，没有该结婚的年龄。你要对自己有信心，相信自己值得拥有更好的一半。你要做的就是睁大你的眼晴，好好选择自己的另一半，因为你的人生才刚刚开始，不能因为你的选择错误而耽误一生。
抛开一切世俗的眼光，去选择一个真正爱自己并且自己也爱的人，选择一个与你一起共同奋斗一起成长的人，选择一个能与你一起直面困难给你勇气和信心的人，选择一个能让你享受亲密关系，并能产生无限力量的人，选择一个懂你与你聊得来的人，共度漫长的一生。
你将来就会发现，你的一生，会因为你选择你们能保持长久亲密关系的另一半而充满幸福和快乐，你的人生阶层，就是被别人羡慕的幸福富有阶层。
人生就是这样一条只能向前、无法后退的单行道，倘若你不能有幸出生在富有阶层，那你必须选择一个改变你原生命运的另一半，让你充满阳光，充满自信；
让你变得更慈悲，更智慧，更懂得爱与宽容；让你在人生赢家的成功路上，越走越顺畅，一起用爱的力量努力奋斗，共同创造你人生的辉煌奇迹，成为夫荣妻贵的人生赢家和成功阶层的一份子。
正如股神巴菲特所言，他一生最重要的投资并不是买入哪种股票，而是选择跟谁结婚。
他说：“在选择伴侣这件事情 ，如果你错了，将让你损失很多。而且，损失不仅仅是金钱上的。”
是的，你的另一半，就是你的阶层！
最后，将马克·吐温的这句话送给大家：
“生命如此短暂，我们没有时间去互相争吵，道歉，发泄，责备，时间只够用来去爱，可它又只有一瞬，令人惋惜！”
#春明旧俗# 【神秘之“杆儿”（二三）】作者：刘振卿（崇璋）
北平晨报 > 1932年02月10日
（丙）“吹竹筒”者，此辈在故都中分三派，凡瞽目者，夫牵其妻，或妻牵其夫，以二尺馀径三寸之竹筒，或向日葵之粗梗，洞其中，上端缠以布缕，口吹之，其声如狼嗥，震人耳鼓。与披大褊衫所吹者异，此辈除喧哗吵闹外，弗谙歌者，为“吵子行”。又有目盲或弗盲，每出则单人，皆于腰间悬一破清代之“红缨球帽”及竹筒，手持长竹竿。此辈亦善歌穷词。惟独于住户之有嫁娶者，彼则冠红缨帽于首，立门外，念喜歌，此歌皆为吉利语，然其首句将唱时，必以手中之竹竿伸入门内之地下。歌毕，以竿在门内击地一声，始退出于门外，此则与平常之念喜歌者弗同也。主人如谙此，则已知其为穷门，急以钱了之，其所费仅较平常之念喜歌者昂一二倍，歌毕一次后，主人若弗理，彼则将竹竿又伸入门内，歌毕，又击地。在此击地二次后，其索赀必为双份，盖击地者增价之暗号也。此辈若以理质问之，彼亦口如悬河，有问必答，其词如联珠之断线，然无自贱之卑微语，称人则为“吉星”，“喜星”，自称则为“穷哥们”三字也。若预防此辈之来临，则必向本段之杆儿头纳小费，其名曰喜钱，彼辈则弗至矣，俗呼此辈为“道喜的”，与平常之念喜歌之乞丐，非一事也。此辈在故都仅六家，其姓为“常”，“金”，“张”，“朱”，“刘”，“范”，其所创弗知起自何人，是名曰“泼拉行”。此行虽如此之刁蛮，若当其甫至门前，歌喉未启，急以二铜钱畀(bì)之，曰：“彼此！”伊则急以其帽承接一文钱，弗言而去。盖“彼此”者，为主人表示“你穷我也穷”，以帽接一文钱而留一文者，则为此辈表示“穷弗吃穷”。此辈之搅扰商店，则更蛮横，乃以竹竿击窗敲框，口中则时歌时语，竟日弗休，又有盲或弗盲，或单人或男女相携，除一竹竿外，又多携一竹筒及一犬，其犬以绳系之，黄绳者为近支，蓝为远支，麻或驼毛绳者为关东派。（即东三省也）犬之外又以臂提一长圆形大柳斗。过铺店则索钱，弗应则力吹其竹筒，声尖而远，远近之同辈闻之则皆集于此，每一人携一犬，一竹筒，若数十人集门外，人犬相拥，而筒声大震，此铺店已无法营业矣。此辈若至乡村，则提柳斗向富室索米粮，努目拧眉，气势颇凶横，若弗理，或以恶语伤之，彼则色微笑，转身背墙立，力吹其竹筒，顷刻间百十人易集也，人犬相杂于门外，作包围式，弗满欲，恒数日断内外之交通焉，是为“胳臂行”。因此辈类多恶化，无杆儿头之地方，无人能服之，故此行虽列名为穷门，然地方官则有干涉权。在清中季，此辈已绝迹于燕市，因聚众恶化，为清例所弗许也。故都虽绝迹，然关外三省，及热，察，在光绪庚子前，此辈犹称盛，而乡间则更烈。故都之杆儿头目之为“关东派”，庚子后，关外者亦绝迹。某君谓杆儿制度始自清，即因往时此辈偏于三省也。
（丁）“卖嘴儿女拨子”，此辈为燕市乞丐中之最奇特者，观其名可知也。业此者皆为三四十岁之妇女，每初则六七或十数人为一组，故曰“女儿拨子”。其装束首上蒙罩青布或青绉之包布，在左右之鬓间下垂四五缕之青布条作穗状，长及肩，无脂粉，无簪饰，而以黑色画眉如新月，御青衣及青裤，弗缠足，袜为月白色，鞋亦青，皆双脸式，鞋之底为木质，而甚薄仅高七八分，宛如今之千层底。业此者腰肢活泼而妖治，口齿伶利而爽快，然所言皆极亵秽，虽下等极贱之男子亦弗敢言者，彼则侃侃而道之无赧色，决非今自命极开通极大方之密斯辈可比拟者，“打倒廉耻”四字，足可当之无愧。此辈之乞讨，专以各商店中“大掌柜”为对手，故老于故都之商家，莫弗畏如蛇蝎，住户之门前，则无此辈之踪迹。此辈之出行，弗论铺内县悬杆儿弗悬杆儿，每降临于一处，自街首至街尾，挨户光顾无少漏，而于晋人所设之油盐，米粮，之杂货店，纠缠更甚，一塌糊涂焉。若铺掌正年少，此辈闹更凶，铺掌当之，恒有哭笑皆非之苦。然此辈之吵闹，亦弗一概而论，铺中曾已悬有杆儿者，搅扰片时，少给赀即退去。若无杆儿挂屋上，则开玩笑之趣剧始惊人也。兹略述其形状如下：凡曾深受此者，今日读吾说，敢断言此公必尚汗流而变色也。
（未完）
北平晨报 > 1932年02月10日
（丙）“吹竹筒”者，此辈在故都中分三派，凡瞽目者，夫牵其妻，或妻牵其夫，以二尺馀径三寸之竹筒，或向日葵之粗梗，洞其中，上端缠以布缕，口吹之，其声如狼嗥，震人耳鼓。与披大褊衫所吹者异，此辈除喧哗吵闹外，弗谙歌者，为“吵子行”。又有目盲或弗盲，每出则单人，皆于腰间悬一破清代之“红缨球帽”及竹筒，手持长竹竿。此辈亦善歌穷词。惟独于住户之有嫁娶者，彼则冠红缨帽于首，立门外，念喜歌，此歌皆为吉利语，然其首句将唱时，必以手中之竹竿伸入门内之地下。歌毕，以竿在门内击地一声，始退出于门外，此则与平常之念喜歌者弗同也。主人如谙此，则已知其为穷门，急以钱了之，其所费仅较平常之念喜歌者昂一二倍，歌毕一次后，主人若弗理，彼则将竹竿又伸入门内，歌毕，又击地。在此击地二次后，其索赀必为双份，盖击地者增价之暗号也。此辈若以理质问之，彼亦口如悬河，有问必答，其词如联珠之断线，然无自贱之卑微语，称人则为“吉星”，“喜星”，自称则为“穷哥们”三字也。若预防此辈之来临，则必向本段之杆儿头纳小费，其名曰喜钱，彼辈则弗至矣，俗呼此辈为“道喜的”，与平常之念喜歌之乞丐，非一事也。此辈在故都仅六家，其姓为“常”，“金”，“张”，“朱”，“刘”，“范”，其所创弗知起自何人，是名曰“泼拉行”。此行虽如此之刁蛮，若当其甫至门前，歌喉未启，急以二铜钱畀(bì)之，曰：“彼此！”伊则急以其帽承接一文钱，弗言而去。盖“彼此”者，为主人表示“你穷我也穷”，以帽接一文钱而留一文者，则为此辈表示“穷弗吃穷”。此辈之搅扰商店，则更蛮横，乃以竹竿击窗敲框，口中则时歌时语，竟日弗休，又有盲或弗盲，或单人或男女相携，除一竹竿外，又多携一竹筒及一犬，其犬以绳系之，黄绳者为近支，蓝为远支，麻或驼毛绳者为关东派。（即东三省也）犬之外又以臂提一长圆形大柳斗。过铺店则索钱，弗应则力吹其竹筒，声尖而远，远近之同辈闻之则皆集于此，每一人携一犬，一竹筒，若数十人集门外，人犬相拥，而筒声大震，此铺店已无法营业矣。此辈若至乡村，则提柳斗向富室索米粮，努目拧眉，气势颇凶横，若弗理，或以恶语伤之，彼则色微笑，转身背墙立，力吹其竹筒，顷刻间百十人易集也，人犬相杂于门外，作包围式，弗满欲，恒数日断内外之交通焉，是为“胳臂行”。因此辈类多恶化，无杆儿头之地方，无人能服之，故此行虽列名为穷门，然地方官则有干涉权。在清中季，此辈已绝迹于燕市，因聚众恶化，为清例所弗许也。故都虽绝迹，然关外三省，及热，察，在光绪庚子前，此辈犹称盛，而乡间则更烈。故都之杆儿头目之为“关东派”，庚子后，关外者亦绝迹。某君谓杆儿制度始自清，即因往时此辈偏于三省也。
（丁）“卖嘴儿女拨子”，此辈为燕市乞丐中之最奇特者，观其名可知也。业此者皆为三四十岁之妇女，每初则六七或十数人为一组，故曰“女儿拨子”。其装束首上蒙罩青布或青绉之包布，在左右之鬓间下垂四五缕之青布条作穗状，长及肩，无脂粉，无簪饰，而以黑色画眉如新月，御青衣及青裤，弗缠足，袜为月白色，鞋亦青，皆双脸式，鞋之底为木质，而甚薄仅高七八分，宛如今之千层底。业此者腰肢活泼而妖治，口齿伶利而爽快，然所言皆极亵秽，虽下等极贱之男子亦弗敢言者，彼则侃侃而道之无赧色，决非今自命极开通极大方之密斯辈可比拟者，“打倒廉耻”四字，足可当之无愧。此辈之乞讨，专以各商店中“大掌柜”为对手，故老于故都之商家，莫弗畏如蛇蝎，住户之门前，则无此辈之踪迹。此辈之出行，弗论铺内县悬杆儿弗悬杆儿，每降临于一处，自街首至街尾，挨户光顾无少漏，而于晋人所设之油盐，米粮，之杂货店，纠缠更甚，一塌糊涂焉。若铺掌正年少，此辈闹更凶，铺掌当之，恒有哭笑皆非之苦。然此辈之吵闹，亦弗一概而论，铺中曾已悬有杆儿者，搅扰片时，少给赀即退去。若无杆儿挂屋上，则开玩笑之趣剧始惊人也。兹略述其形状如下：凡曾深受此者，今日读吾说，敢断言此公必尚汗流而变色也。
（未完）
【独家|“亚裔歧视”下的唐人街：饼店老板随身配枪 阻止争端却被恐吓】饼屋开了59年，51岁的陈展明是第三代掌门人。他从8岁跟随家人来到唐人街，看过这个华人社区的变迁。去年10月，陈展明在饼店门前阻止了一场华裔被推搡事件。在监控录像里，一个非裔男子尾随一名亚裔男子和家人，意图抢他们的手袋和财物，但迟迟没办法下手。或许是因为恼羞成怒，他冲上去和亚裔男子发生口角、推搡，并指责“为什么要瞪着他”。半年过去，陈展明手机的语音信箱收到一条47秒的留言，准确地提到了他饼店的名称、地点，并且称“不要盯着黑人看”。
新冠疫情在美国大范围爆发之后，以陈展明为代表的华人群体的日子，一直不太好过。4月初，刘英带着妻女在加州一家购物中心逛服装店，准备结账时，旁边上来一个非裔男子，穿着绿色T恤，冲着他用英语说，“不要在我身边走过。”刘英一时没听懂，然后就被一拳打在脸上。妻子想劝架，也挨上了拳头。看着爸爸嘴角裂开，一颗牙齿掉出来，妈妈左眼充血，整个后背遍布淤血，4岁的女儿在一旁嚎啕大哭。
近几个月里，这样的事情在美国各地区接连发生。3月一名非裔男子闯入北卡罗来纳州一家亚裔经营的商店，手持铁棍肆意破坏。一对高龄亚裔夫妇，在加州的自家门前被4名蒙面大汉抢劫。没过几天，在同一个地区，一名64岁的亚裔女性在遛狗时被刺伤，不治身亡。以前街上偶尔也会有些偷窃或抢劫事件，但不至于如现在这般明目张胆。攻击者会优先选择落单的老人、妇女等群体下手，他们大多从外地驾驶挂着假车牌的车来到唐人街，抢了东西之后顺便对路人进行攻击，随后便驱车而去。华人历来隐忍，很少报案。可即使报了案，警察也很难追查，这也让这些抢劫者和攻击者更加肆无忌惮。
三月的一天，几位在湾区的年轻人决定组织一场游行，让更多人看到他们的诉求。陈展明是唐人街的意见领袖，他们希望从他这里获取一些经验。在此之前，陈展明组织和参与了两次比较大型的游行。第一次是在上世纪八九十年代，唐人街内部存在帮派和团体矛盾，影响到了正常的社区生活；第二次是去年的“武汉加油”游行，华人们走上街头，支持中国和世界人民抗击疫情，呼吁民众理解并支持唐人街的商铺。
在游行和演讲活动的前一周，陈展明想了一句口号：华人华侨齐心，金山风雨同舟，怒吼呼唤，不做“哑”裔。然而，他对参与游行活动的人数抱有担忧。或许这是华人群体长期以来的一种“事不关己，高高挂起”的态度，陈展明对此并不困惑。他表示理解，但不认同，这也是他屡次站出来发声的原因。
3月27日早上，陈展明在华人微信群内集结了游行的参与者。临近上午11点，人群开始向旧金山市政厅聚集，他们打出了“STOP ASIAN HATE（停止亚裔仇恨）”和“STAND UP, SPEAK UP（站起来、说出来）”的横幅。在市政厅停留了一段时间后，便沿着旧金山市中心的主干道走向联合广场，全程大概1.8公里。很多湾区其他城市的年轻人专程跑到旧金山支持，很多只会说中文的老年人参加了进来，也有很多其他族裔的朋友加入，整个游行队伍最终有2000多人。活动历时1小时25分钟，人们不停谴责针对亚裔的暴力行为。
这次游行暂告一段落后，他们开始策划着趁热打铁的下一场——可能会是在5月。如果情况没有好转，他们将不断做出行动，甚至是更加激进的行动。“这是个长期的过程，我们也做好了准备。”
但华人们的恐惧并没有减轻。即使唐人街增加了更多的警力，即使针对亚裔的仇恨事件有所减少，笼罩在唐人街上空的恐惧阴云，需要很长的一段时间才能消散。陈展明还记得小的时候，自己与其他的玩伴在唐人街玩耍，玩到下午五六点回家吃饭就好，妈妈不必担心他。自从唐人街变得不再安宁之后，陈展明便随身配枪。他有五个子女，每天都需要开车接送他们，不敢让他们单独在外停留太久。对于这样的困难处境，陈展明略显无奈，这份无奈更多是来自于自身的身份认同：华侨可以回到中国，而华人却没有退路，像是长着亚洲面孔的边缘群体。
陈展明饼屋的墙上贴满了他与名人的合照，在他工位的上方贴着一张照片，是北京首钢篮球运动员翟晓川的赛场照。照片上的翟晓川振臂庆祝。他很喜欢这张照片，觉得这张照片给人的感觉很强大、很有能量。照片的下方，是一首他自己写的打油诗：两日三餐忙做饼，免生财富生黑头。卌年一觉黄金梦，不见黄金见光头。#洞见计划# https://t.cn/A6c0cfXu
新冠疫情在美国大范围爆发之后，以陈展明为代表的华人群体的日子，一直不太好过。4月初，刘英带着妻女在加州一家购物中心逛服装店，准备结账时，旁边上来一个非裔男子，穿着绿色T恤，冲着他用英语说，“不要在我身边走过。”刘英一时没听懂，然后就被一拳打在脸上。妻子想劝架，也挨上了拳头。看着爸爸嘴角裂开，一颗牙齿掉出来，妈妈左眼充血，整个后背遍布淤血，4岁的女儿在一旁嚎啕大哭。
近几个月里，这样的事情在美国各地区接连发生。3月一名非裔男子闯入北卡罗来纳州一家亚裔经营的商店，手持铁棍肆意破坏。一对高龄亚裔夫妇，在加州的自家门前被4名蒙面大汉抢劫。没过几天，在同一个地区，一名64岁的亚裔女性在遛狗时被刺伤，不治身亡。以前街上偶尔也会有些偷窃或抢劫事件，但不至于如现在这般明目张胆。攻击者会优先选择落单的老人、妇女等群体下手，他们大多从外地驾驶挂着假车牌的车来到唐人街，抢了东西之后顺便对路人进行攻击，随后便驱车而去。华人历来隐忍，很少报案。可即使报了案，警察也很难追查，这也让这些抢劫者和攻击者更加肆无忌惮。
三月的一天，几位在湾区的年轻人决定组织一场游行，让更多人看到他们的诉求。陈展明是唐人街的意见领袖，他们希望从他这里获取一些经验。在此之前，陈展明组织和参与了两次比较大型的游行。第一次是在上世纪八九十年代，唐人街内部存在帮派和团体矛盾，影响到了正常的社区生活；第二次是去年的“武汉加油”游行，华人们走上街头，支持中国和世界人民抗击疫情，呼吁民众理解并支持唐人街的商铺。
在游行和演讲活动的前一周，陈展明想了一句口号：华人华侨齐心，金山风雨同舟，怒吼呼唤，不做“哑”裔。然而，他对参与游行活动的人数抱有担忧。或许这是华人群体长期以来的一种“事不关己，高高挂起”的态度，陈展明对此并不困惑。他表示理解，但不认同，这也是他屡次站出来发声的原因。
3月27日早上，陈展明在华人微信群内集结了游行的参与者。临近上午11点，人群开始向旧金山市政厅聚集，他们打出了“STOP ASIAN HATE（停止亚裔仇恨）”和“STAND UP, SPEAK UP（站起来、说出来）”的横幅。在市政厅停留了一段时间后，便沿着旧金山市中心的主干道走向联合广场，全程大概1.8公里。很多湾区其他城市的年轻人专程跑到旧金山支持，很多只会说中文的老年人参加了进来，也有很多其他族裔的朋友加入，整个游行队伍最终有2000多人。活动历时1小时25分钟，人们不停谴责针对亚裔的暴力行为。
这次游行暂告一段落后，他们开始策划着趁热打铁的下一场——可能会是在5月。如果情况没有好转，他们将不断做出行动，甚至是更加激进的行动。“这是个长期的过程，我们也做好了准备。”
但华人们的恐惧并没有减轻。即使唐人街增加了更多的警力，即使针对亚裔的仇恨事件有所减少，笼罩在唐人街上空的恐惧阴云，需要很长的一段时间才能消散。陈展明还记得小的时候，自己与其他的玩伴在唐人街玩耍，玩到下午五六点回家吃饭就好，妈妈不必担心他。自从唐人街变得不再安宁之后，陈展明便随身配枪。他有五个子女，每天都需要开车接送他们，不敢让他们单独在外停留太久。对于这样的困难处境，陈展明略显无奈，这份无奈更多是来自于自身的身份认同：华侨可以回到中国，而华人却没有退路，像是长着亚洲面孔的边缘群体。
陈展明饼屋的墙上贴满了他与名人的合照，在他工位的上方贴着一张照片，是北京首钢篮球运动员翟晓川的赛场照。照片上的翟晓川振臂庆祝。他很喜欢这张照片，觉得这张照片给人的感觉很强大、很有能量。照片的下方，是一首他自己写的打油诗：两日三餐忙做饼，免生财富生黑头。卌年一觉黄金梦，不见黄金见光头。#洞见计划# https://t.cn/A6c0cfXu
✋热门推荐