两个月前,某天夜里,水木年华的卢庚戌老师忽然给我发来一条信息。他刚完成了一首新歌,请我先听为快。卢老师非常客气,他说,他知道我是一个文学热爱者,也对民谣这一卦的听得很深,他的这首新歌,是水木年华非常重要的作品,很希望得到我的一些意见。卢老师言语中带着几分拘谨,我想,也许是去年在《乐队的夏天》里,他们遭遇了“乐评人”的冷嘲热讽所致。

听完了卢老师的新作,我决心要写点儿什么。

便是水木年华刚不久新发表的《坦白书》。

初听《坦白书》的时候,我问卢老师,这……是rough mix吗?

(注:rough mix,即“粗混版”。通常在录音完毕后,我们会进行“挑唱”的工作,选出我们认为最好的音轨,进行逐字逐句的剪接,但不做音准的矫正,即未“修音”前的参考版本。)

卢庚戌说:啊,不是,这是混音后的版本了,只是还没做母带。

我说:那……卢老师你这是不tune,直接来啊?

卢庚戌:邹老师的耳朵还是很准的。是的。基本没有修音。不然,怎么叫《坦白书》嘛。

作为国民级组合,水木年华的两位主唱均有着不俗的唱功。卢庚戌能横跨三个音区,他的声音通常会贯穿全曲;另一位成员缪杰更偏向高音区,且具有金属光泽,这使得他们的合唱能自带“镶边”(Flanger)效果。为此,水木年华早期作品在副歌处总会设计鲜衣怒马的旋律,让人有青春肆意感。然则,二十年后,白衣飘飘的学长有了另一个意味深长的称谓——中年人。中年人的卢庚戌越来越喜欢用低沉的嗓音唱歌,他常会故意去下探到自己低音区,哪怕他的pitch其实并不是百分百的准,也特意追求一种半唱半念白的味道。就像在《坦白书》中,“转眼就苍老”的“老”,“已忘了音调”的“调”,以唱白的方式点题。木吉他的轻柔弹播,到了第一遍副歌时,“我所有的英雄气概,都来自心中的软弱,我所有的外表自负,都来自内心的自卑”,水木年华如伏枥的老骥,发出了呜呜的低咽声。

这一刻,你终于认识到,和羽泉、花儿、凤凰传奇并驾齐驱的、2000后内地乐坛四大组合之一的,代表了校园、白衬衫的水木年华,真的是中年人了。

“谁介意晚节不保,笑一笑已苍老。”想起来,这个世界,对年轻人也许是过分友好、甚至讨好了。当你不再轻易被他人的意见左右的时候,当你有自己的节奏的时候——当你是一个中年人的时候,你会感觉自己无时无刻不在坠落。去年,水木年华被讥为“油腻”,理由不过是因为他们不够“潮”,他们仍活在过往的世界里。可是,音乐人并非网红。所谓“做内容”的人,流量池在哪儿,就往哪儿去,今天订阅号,明日短视频,他们没有任何的负重感,天下攘攘皆为流量往。但音乐人不能这样。你不能为了与时俱进,不管合适与否,恨不得给自己的每一首歌里都加一段嘻哈,歌词里都要掺杂着英文单词you and me skr skr。对于音乐人、尤其是创作者来说,写作是很缓慢的。为此,水木年华这二十年来,他们喜欢的依然是里尔克、北岛、海子,依然是年轻人看起来过时的、一点也不酷的、甚至可笑的“诗性”。but you know,当听到“目击众神死亡的草原上野花一片,远在远方的风比远方更远”时,“中年人”的我们依然会像是被人朝心里开了冷枪。

《坦白书》里,依然没有任何“新鲜”的东西。歌词来自摄影师马良同名随笔记的改编,副歌中那一段便是出自马良的punchline。此前我也看过马良的摄影作品,以华丽的布景、繁缛的道具、浓烈的色彩著称,除了导演式的搭景,马良更着重对“人”的极致夸张化,除了像穿戏服等常规操作,还大量地使用面具作为创作语言,用面具把“人”符号化,而抹去被拍摄者的个人身份。在水木年华的《坦白书》里,无论是封面或是歌曲MV,马良标志性的面具同样出现了。在面具之下,是情绪的涌动,如间奏后的第二段副歌,卢庚戌用高八度用力地唱着,彷如回到了他的青春时代,拷问自己内心。坦白虽是独白,但在心里也有人与我合唱,好比副歌里的钢琴在每一个小节的开头用和弦狠狠地砸下,又在人声乐句后以call & response奏响。

中年人,真的无需介意年轻人的轻佻目光。
中年人,也无需耿耿于怀到不了的险峰与高山。
中年人,只需要对待自己清澈、坦白、勇敢,透亮。

二十年前,水木年华刚开始发表作品之时,也恰好是我刚开始系统地听流行音乐、开始乐评写作的时候。在这漫长的岁月里,我们历经了许多事,度过自己20周年的水木年华有另一位清华学子——陈秋桦作为新成员加入,也在早先发表了一首《感谢生活》,以智利民歌之母比奥莱塔·帕拉的经典作品改编,在南美民歌中汲取养分,亦显得轻松自然。对于中年人来说,没有什么是大不了的事儿。卢老师还给我听了他正在准备中的新歌,除了过往我们熟悉的水木年华曲调,还有你完全意想不到的、无比欢快、热情明媚的风格。我就不剧透了,等他们来发布。

#王源[超话]##王源奇异剧本鲨##帕莎眼镜品牌代言人王源#
请相信,那些偷偷溜走的时光,催老了我们的容颜,却丰盈了我们的人生。请相信,青春的可贵并不是因为那些年轻时光,而是那颗盈满了勇敢和热情的心,不怕受伤,不怕付出,不怕去爱,不怕去梦想。请相信,青春的逝去并不可怕,可怕的是失去了勇敢地热爱生活的心。千万人之中,也不会认错你的背影。@TFBOYS-王源

#阳光信用[超话]##阳光信用# ❤ #每日一善# 我们就像生命中的泉水。总是来回反弹。如果我们一直很顽强,那么有一天我们会休息。生活告诉我们,我们必须坚韧,我们必须能够弯曲。否则,这只是我们自己的。春天并不弱,春天只是选择另一种生活的方式。让我们从另一个角度来看它,这并不难。无论世界如何对你,请尽你最大的努力,一如既往地勇敢和充满希望。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • ――20160915#胡歌##胡椒爱胡歌##最美好的胡歌##祝福胡歌万事如意##胡歌中国电视好演员##胡歌猎场值得期待##古月哥欠,胡椒不变##关爱胡歌,人人
  • 他是人格意义上的很像妈妈,不过我有妈妈,就不用他当我妈妈了,当我老婆就可以了。虽然一成看起来板着个脸,其实他是会放纵爱人的那种,不管做了什么过分的事最后都是被他
  • 什么料油?然后他把我拉到了料酒区,看到以后我真的是爆笑[哈哈]我: 那个字念jiu不念you [doge]为了掩饰尴尬,老公推起我们的推车就走了我一看: 你推的
  • 我也和D小姐因为对方跟别人一起玩而吃醋,也和D小姐因为上课说话被老师点名批评,也和D小姐一起逛街一起唱歌一起看无数场电影,也和D小姐骑着一辆小电驴穿梭在我们那个
  • 婚后,托尼还是像婚前一样对我温柔体贴,虽然我们走在一起会迎来路人异样的眼光,但我觉得日子不是过给别人看的,只要自己幸福快乐就好。前夫借着来看孩子的名义来到家里,
  •   “我们站在国旗下,要不忘来时路,走好脚下路,坚定未来路……”该校马克思主义学院教师罗艳给现场师生讲授了一堂别开生面的国旗下的思政课,勉励师生把爱国之情化为报
  • 如果我们把前半生看作是一次试水,那么后半生则是一场心态的较量,谁能笑到最后,谁才是真正的王者,但凡走到底的幸运儿,多半是因为眼睛里满是亮光,比如,自信,坚强,乐
  • 【巾帼不让须眉:女警的风采】 在徐州东派出所,活跃着一群英武的女警,她们为了自己的理想,为了一方的安宁,坚强战斗在基层一线岗位。【巾帼不让须眉:女警的风采】
  • 真的不知道现在应该说什么了 看着以前的你 是意气风发 为了梦想炽热努力的少年 尽管不被认可 你也是一直在默默努力 提高着自己演技 低调的做着公益 你总是用你的行
  • 8月28号今天是睎宝上学报道的日子,准备了照片、大头贴、还有一盆植物,说是给他们照顾观察的,其实我蛮想弄个小乌龟给他观察,又怕他不知天高地厚的去摸乌龟被咬就麻烦
  • 熟悉又陌生的地方,只是这次没有戴上耳机,去屏蔽那些烦闷了我人生前十八年的稀疏日常。我是不喜欢自己长大的城市的,似乎总没什么好事会在这里发生,田野调查让我找到了今
  • 比如,为苏州地区某客户提供“苏满欧”班列服务,为其在罗马尼亚的工厂打通原材料输送通道;为义乌的纺织客户组织“义乌—宁波舟山”海铁联运班列,助力其实现对波斯湾地区
  • [融化]#每日一善[超话]#[鲜花]#每日一善#☀️#阳光信用# 【诚信互动 指路不吞必hui ️ ️t.a.g 】富强、民主、文明、和谐是社会主义核心价值观国
  • 哪怕不把他们的行为都冠以心动滤镜,他们也是很美好很可爱的人!猛嗑一口康家伟×许晶晶,《我的卡路里男孩》是唯一的到12集,还没有特别明显的挑明爱情线,但又好嗑的不
  • 貌不惊人的陈裕德在这所汇集了全国精英的学府之中翻不起一点水花,深知缺陷所在的他吞下败果,投身于钻研演技之中。 饰演了无数经典喜剧形象的陈裕德在自己的人生之中似
  • 之后的三年是混乱的,我从满是不理解,到之后逆反,我努力去感受和分析外界的声音,我开始思考很多不重要但我认为自己必须去思考和面对的问题,我逼迫自己进入了自己设定的
  • 不是要比谁的日子更难过,因为大家的背后,都是受到了美元收割的影响,仅半年的时间,美联储就进行了4轮加息,力度还一次比一次大。小众惊艳你的文案1.无人问津的港口总
  • 心有多静,福有多深,愿我们每个人在宁静的秋中,寻觅到属于自己的美好和幸福,活出不一样的精彩人生。可是,有的人就是那么的无耻,它们不希望我有自己的圈子、属于自己的
  • 【关键词】医美;抗衰老;光老化#挑战21天焕肤# #微博健康公开课# #微博新知博主# #青年美医计划#矿山尾矿处理矿山尾矿一直都是难处理的问题之一,它和建筑
  • ​癸巳日出生,日坐巳火为驿马,伏吟时支,也为驿马,年支亥水也临驿马,地支见三个驿马,驿马重​重,且巳亥相冲,驿马逢冲,驿马多虽主勤劳肯干,但也代表一生比较辛苦