1938年，汉奸带着一群日本兵，跑到白蒲镇抓「花姑娘」。22岁的周粉英躲进磨盘下，以为安全了，不料因为一只鞋，暴露了她的行踪。

周粉英年轻貌美，长相出众。日军一来，那名叫「引猴」的汉奸就赶紧献计，说白蒲镇有个漂亮的「花姑娘」。

3月23日，周粉英永远都无法忘记那天，那天是噩梦的开始。

日军到达白蒲镇后，开始走村串户强抓民女。周粉英听到风声后，拉着小姑到处躲藏。可她没想到，日军是冲她来的，抓不到她，日军不会善罢甘休。

那天，周粉英和小姑躲在一排民房里，在农户家的磨盘下藏起来，因为跑快了，在门口跑掉一只鞋。

汉奸鬼子挨家挨户搜查，大半天过去了，一个鬼子在那户农家门前，发现了周粉英跑丢的那只布鞋，便顺藤摸瓜闯入屋内。

脚步声越来越近，周粉英越来越紧张，心里一直祈求不要过来，不要过来。鬼子还是来了。
当鬼子揭开磨盘的那一瞬间，周粉英与小姑浑身颤抖着，紧紧抱在一起。

汉奸指着周粉英，说，这就是周粉英，漂亮的花姑娘。鬼子看到周粉英，双眼冒光，将她俩揪起来，然后用麻绳绑好捆扎在板车上，像拉牲口一样将她俩拉走了。

周粉英和小姑一起被抓进了白蒲镇的「慰安所」，那里已经关了20多个姑娘，最小的，只有10多岁。

周粉英被抓进来后，很快有了个编号，她最漂亮，被编为「1号」。也因此是被蹂躏的次数最多的。

周粉英每天被强迫接待四五个日本人，多时10多人。稍有不从，鬼子就拳打脚踢。周粉英身上，总是青一块紫一块。

无数个夜里，周粉英都想一了百了，但她又放不下自己的丈夫倪金成。绝望下，周粉英就哭，哭得双眼浮肿。哭得多了，眼睛也好不了，最后造成双目失明。

而她的丈夫倪金成，因国仇家恨，于1941年4月毅然参加新四军奋勇抗日，但不久牺牲在泰兴古溪的一场战斗中，新中国成立后，他被追认为「革命烈士」，他们连最后一面都没见到。

日军投降后，周粉英回到了白蒲镇。丈夫牺牲数年后，周粉英才与邻村的姜氏结婚，生下独子姜伟勋。

姜伟勋生下没多久，姜父就去世了。周粉英含辛茹苦将他抚养成人。幸而姜伟勋能理解母亲的苦难，对周粉英很孝顺，几十年如一日照顾着双目失明的母亲。

1983年，周粉英开始享受前夫「烈属」的待遇，抚恤金从当年的每月6元提高到每月400元，周粉英的日子也不再那么艰难。

2008年7月6日，周粉英老人在家中悄然离世，结束了苦难的一生。

：
早晨6点50自然醒看到的窗外风景，越长大越发现家才是最舒服的地方，永远是避风的港湾和洗涤心灵治愈心情的地方；
在离家的当天早上去吃了以前读高中每次经常光顾的一家早餐店，物价感人分量感人还是熟悉的配方熟悉的味道，油条配汤粉才是我大双牌的特色，都说回不去的童年时光，但是属于家乡的美味确可以永远存在；
全程目睹小朋友因为调皮被奶奶骂后企图躲到柱子后面藏起来不让别人发现自己的悲伤的全过程；
那就勉强接受来自小郑同学的甜蜜告白咯；
️如果问我为什么喜欢跟好朋友拍许多照片，或许这就是答案，每一张照片都承载着相聚时的快乐，时间无法暂停，但我们可以以另外一种形式定格那个美好的片段；
可爱小七画的巨可爱的全家福，可爱到把它截图加入到我的polg日记！
☁️因为长途汽车出现问题被停留在公路上，但也是难得的一次机会：在一望无际的高速公路上静静的看汽车飞驰而过、蓝天白云缓缓流动的风景；
终于吃上了在双牌想念了一个月的大萝家泡菜，但是把最爱的单品“血粑”记成了“蕨粑”，以至于还是没能成功吃到最想吃的那道菜；
[哆啦A梦吃惊]在佳家里发现的三个哆啦A梦，一分钟后是哪个哆啦A梦被我吃掉了？

又是科幻末日生存的一夜。

老大来家里做客，第二天约好一起去上课，我们躺在床上，还讨论着这房子似乎有点不结实。画面一转，镜头切换到楼下商品街的一处小摊，一个10岁左右的胖胖的小男孩，吃着老板递过来的变的烤鱼，随着他张嘴咬下去，他似乎启动了某个开关……

次日上午，我们去学校上课（大学），️刚出小区，周遭氛围变得很奇怪，远方的人群传来一阵阵骚动，还没等想明白，一个绿色的类似于大蚂蚱的怪物飞奔而来，随手掠过一个人撕的细碎。接下来数百只怪物纷纷落地，所到之处，血流成河，我有腿也难逃，卒……

画面一转，又回到前一夜，老大躺在旁边，我赶紧叫她别睡了，然后去楼上叫醒了老田，“我们赶紧去超市囤物资”，一出门超市排队的队伍排到了门外，也不知道他们在何处得到的消息，也许像我一样，都提前经历过一般。

我们三个只能插队跑进去，老大对着一处婴幼儿餐盘发呆，急的我火冒三丈，“拿这干啥，分餐制么？我们快去拿生活物资”。

再后来，怪物如期而至，我们在家里躲了不知多少个日子，不敢发出一声（突然想到寂静之地），怪物吃光了所有人，没有食物，它们也慢慢变少，我们也松懈了，拉开5米高的客厅落地窗帘（梦里买的是豪宅），阳光洒进来，一个像阿狼变异的怪物也看到我们，老田打开衣柜里的暗间把我们藏起来，他自己去壁炉暗间躲了起来，听着怪物吱吱嘎嘎的声音，也算躲过一劫……

梦境继续错乱，我家里不知何时多了8.9个避难的人，老田老大都不见了。说怪物要开启业火，能烧尽一切（梦回苍兰诀），也不知自己哪来的大爱，先安排他们躲进隔间，结果她们非要藏在衣柜里，无奈。我只好自己躲进隔间。接着怪兽外太空总部的业火开启，一切化为灰烬，衣柜也被烧的干干净净，满目残垣断壁。只剩我一人，我坐着楼下政府逃生大巴，顺利的逃生了，手里还捏着一袋没有盖儿的番茄酱……完……

——2022.8.28的梦